穷尽一生，想要认识世界之美的天才兼滑稽演员

2015-10-17

一天一件艺术品

先来看几张速写：

是不是颇有些艺术大师的风范？

然而这都来自于一个半路出家、40多岁才开始学画的科学家，而且是一位得过诺贝尔物理学奖的科学家——理查德·费曼（Richard Feynman）。

理查德·费曼（英语：Richard Phillips Feynman，1918年5月11日－1988年2月15日），美国物理学家。1965年诺贝尔物理奖得主。提出了费曼图、费曼规则和重整化的计算方法，这些是研究量子电动力学和粒子物理学的重要工具。英国杂志物理世界在1999年的民意调查130全球领先的物理学家，他被评为有史以来十位最伟大的物理学家之一。

出色的家庭教育，让费曼从小就对万事万物都充满了好奇心，这种好奇心贯穿了费曼的一生。小时候，这种好奇让他读遍了手边所有能够找到的谜题，以至于别人只要一说谜题的开头，他马上就能给出答案；好奇心让他在高中就已经掌握了大学程度的微积分课程，并令他受益终生；随着年龄增长，好奇心使他越来越想要搞清楚世界运转的秘密，自然而然地转向了物理学。在麻省理工完成学士学位后，他申请普林斯顿大学的研究生，在数学和物理学的入学考试中获得满分（而历史和英语文学却相当差；无独有偶，1929年，钱钟书报告清华，百分制数学只考了15分，而国文和英文都是满分）。

此后，费曼受邀参加了曼哈顿计划，与“原子弹之父”奥本海默和费米、现代计算机之父冯·诺依曼等世界一流科学家一起工作，与纳粹展开人类历史上最惊心动魄的科学竞赛。与他合作的科学家汉斯·贝特说：“费曼能做任何事情，所有的事情。”奥本海默写道：“他是这里最才华横溢的年轻物理学家，……他有着非常吸引人的性格与个性，……他是一个优秀的教师，对物理学的各个方面都有着热烈的感情。”

二战结束后，费曼在加州理工学院讲述物理，幽默风趣、别具一格。他总是能在日常生活和自然现象中发现背后深刻的科学渊源，并用通俗的语言讲述高深的科学道理，他编写的教材也影响了无数人。1986年费曼受委托调查挑战者号航天飞机失事事件，在国会用一杯冰水和一只橡皮环证明出事原因。

至于他的性格，物理学家弗里曼·戴森初识费曼，他的印象是：“半是天才，半是滑稽演员。”后来，戴森对费曼非常了解之后，他把原来的评价修改为：“完全是天才，完全是滑稽演员。”

然而，“天才”二字，绝不是他有如此多成就的理由，如果费曼听到“成就”这两字，恐怕又要摇头了，因为他更看重的是好奇心，是发自内心的兴趣，而不是对社会的什么贡献或者个人的什么“成就”。计算机之父冯·诺依曼曾对费曼说：“你不必为身处的世界负任何责任。”有了这个“社会不负责任感”，费曼从此快乐逍遥自在，连续五次拒绝接受美国国家科学院院士的头衔，因为他讨厌繁琐的行政事务。（咦，怎么又让艺术君想起了获得诺贝尔奖的三无科学家屠呦呦？）某些人要是看到他们这样的言论，恐怕又要口诛笔伐了，然而，正是这两位充满“社会不负责任感”的科学家，为人类社会的发展做出了巨大贡献。也正是他们想要满足自己兴趣和好奇心的渴望，让自己成为了几乎无所不能的“文艺复兴人”。

作为艺术相关的微信号，为什么要介绍费曼呢？他亲口说过：

我很想表达内心深处对这个世界之美的感受，这感受很难形容清楚，因为那是一种情感，这很类似一个人对宗教的感觉。在宗教里，有个上帝在主宰着宇宙万物；只要想到世间外形迥异、各行其是的万物却都被“幕后”同样的组织体、同样的物理定律所管辖，你会觉得这世界一定有种运行的通则。

这是种对大自然数字之美的感情，对于她内在运作方式之妙的赞叹；了解到我们所见的种种现象，都是源自原子之间复杂的相互作用，更有感于大自然的美妙和奇幻。这是一种敬畏的感觉——对科学的敬畏。我觉得，透过绘画，我可以和有同感的人沟通这份情感，也许在刹那间，就能提醒他去感受宇宙的荣耀。

接下来的故事，就是要讲述费曼如何接触、学习绘画、最终得以开办个展的过程，其中还夹杂了他如何在无上装俱乐部中研究物理问题、给姑娘们画素描、在法庭为无上装俱乐部辩护、将自己画的裸体画卖给当地气象局等劲爆情节，看似戏谑的情节中，渗透了费曼对于当今科学教育弊病一针见血的理解，对于艺术与科学关系的深入探究——说句陈词滥调，让你能在开怀大笑之余掩卷沉思。

这些故事都摘自费曼的自传《别闹了，费曼先生》。当时，费曼从巴西返回，在巴西时，他还学习了当地的桑巴鼓，与一个乐队一起获得了巴西狂欢节的奖项。

关于费曼的精彩故事，实在太多太多，艺术君特别要推荐书中关于他和另一个锁匠“斗智斗勇”的部分，看到那个故事时，艺术君觉得：如果费曼生活在现在，一定是一个世界一流的黑客！

如果看完这本《别闹了，费曼先生》，别忘了还有另一本自传《你干吗在乎别人怎么想？》。

点击【阅读原文】，前往《别闹了，费曼先生》的豆瓣页面。

好了，下面进入节选，有点长，但这一定是一个充满欢笑的阅读过程，希望大家喜欢。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

如果科学就是艺术

有一次，我在宴会中表演桑巴鼓。我愈打愈起劲，有个家伙特别受到鼓声的感染，走进浴室，脱掉上衣，把刮胡膏挤满在胸前，弄成一幅很滑稽的图案，又把樱桃挂在耳朵上，跑出来狂舞。当然，我立刻和这疯子成为好朋友了。他叫左赐恩（Jirayr Zorthian）， 是个艺术家。

我们经常讨论艺术和科学。我会说：“艺术家是迷失的一群，他们没有任何实在的对象！他们曾经以宗教为对象，但是现在他们失去了宗教，一无所有。他们不了解眼前的科技世界，他们一点也不懂得真实世界之美——亦即科学世界之美——所以在内心深处，他们根本没有东西可画。”

而左赐恩则会回答说，艺术家不需要具体的实物，他们满是各种可以用艺术表达的感情；而且艺术可以是非常抽象的，更何况当科学家把自然分解成数学方程式时，他们同时也摧毁了自然之美。

拜师学画

有一次我到左赐恩家为他庆祝生日，我们又开始了类似的愚蠢辩论，一直辩到凌晨３点。第二天早上，我打电话给他：“听着，我们所以争论不休，却毫无结论，是因为你对科学一窍不通，而我对艺术也是一窍不通。所以，以后星期天我们轮流上阵，我教你科学，你给我上艺术课。”

“好，”他说，“我教你素描。”

“那是不可能的！”我说。在中学的时候，我唯一会画的图就只有沙漠里的金字塔，因为金字塔的构图主要是由直线组成，偶尔我会试试加上棕榈树和太阳。我是丝毫没有艺术天分的。坐在我旁边的家伙呢，和我一样差劲，每次老师让我们自由发挥的时候，他都会画两团扁扁的、椭圆形的东西，好像两个轮胎叠在一起，然后有一根树干从上面伸出来，顶上是个绿色的三角形——这就叫做一棵树。所以，我跟左赐恩打赌，他一定没办法教我画画。

“当然你得用功学！”他说。

我答应一定会用功，但是还是打赌他没办法教会我。

其实我很想学会画画，原因只有我自己知道：我很想表达内心深处对这个世界之美的感受，这感受很难形容清楚，因为那是一种情感，这很类似一个人对宗教的感觉。在宗教里，有个上帝在主宰着宇宙万物；只要想到世间外形迥异、各行其是的万物却都被“幕后”同样的组织体、同样的物理定律所管辖，你会觉得这世界一定有种运行的通则。

这是种对大自然数字之美的感情，对于她内在运作方式之妙的赞叹；了解到我们所见的种种现象，都是源自原子之间复杂的相互作用，更有感于大自然的美妙和奇幻。这是一种敬畏的感觉——对科学的敬畏。我觉得，透过绘画，我可以和有同感的人沟通这份情感，也许在刹那间，就能提醒他去感受宇宙的荣耀。

事实上，左赐恩是个很好的老师。他叫我先回家随便画点什么。我试着画了一只鞋，又画了插在花瓶里的一朵花，但都画得一塌胡涂。

我们再碰面时，我给他看我的习作。“噢，看！”他说，“你看，在后方这里，花瓶的线条没有碰到叶片。”

其实我的本意是要让这条线一直画到叶片的位置。“很好，这是一种表现景深的手法，很聪明呢。”

“还有，你没有把所有的线条都画得一样粗细（这也不是我刻意营造的），也很好。假如一张画上所有线条都一样粗细，看起来会很呆板。”课就这样继续下去了，每次我以为是错误的地方，他却用一种正面的看法教会我其他的东西。他从来不说我错，也不让我难堪。所以我不断尝试，渐渐有一点点进步，但是我从不满足。

为了有更多练习作画的机会，我还参加国际函授学院的课程。我得承认他们的课还真不赖。一开头，他们先要我画三角锥和圆柱体，练习加上阴影等，课程涵盖了好几种绘画的领域：素描、蜡笔画、水彩画、油画等，课程快结束时，我的兴致却逐渐冷却下来。我画了幅油画，但是一直没寄去给他们。学校不停写信给我，鼓励我继续学下去，他们真的很不错。

另一方面，我不断练习素描，对素描的兴趣愈来愈浓厚。假如我在会议上觉得很无聊的时候——比方有一次，心理学家罗杰斯（Carl Rogers）到我们学校来， 跟我们讨论加州理工学院是不是应该设立心理系，我就开始画其他在场的人物。我随身带着一个小本子，无论走到哪里都可以练习画画。所以，我跟左赐恩上课时，确实是很用功的。

可是，左赐恩却没有学到多少物理，他太容易分心了。

我试着教他电磁学，但当我一提“电力”，他就告诉我他有个马达坏掉了，问我怎样才能把它修好。我想让他实际看看电磁铁怎么发生作用，便造了个小线圈，然后把一根钉子悬在半空中，一通电，钉子就自动荡进线圈中。他居然说：“噢！这就跟做爱一样嘛！”我只好死了心，物理课就此结束。

于是我们又有了新的争论：到底是他教得比我好呢，还是因为我是个比较优秀的学生。

我放弃了原先的想法——教一个艺术家了解我对大自然的感受，以便他能描绘出这种感觉。现在我得加倍努力学画，让自己来画出心中的感觉。这是个很具野心的尝试，我没有把这个想法告诉过别人，因为我觉得我可能做不到。

开始学画画不久，有位我认识的女士看了我的习作，说：

“你应该到帕沙迪纳美术馆看看。他们开了素描班，有模特儿——裸体模特儿——让学生画。”

“不行，”我说，“我画得还不够好，我会觉得很尴尬。”

“你画得够好了，你应该看看有些人画的那副模样！”

于是我鼓足了勇气到美术馆去。第一堂课，他们只告诉你应该准备什么样的白报纸以及各种铅笔和炭笔。第二堂课，模特儿来了，摆了十分钟的姿势。

我开始作模特儿的素描，但是一条腿还没画好，十分钟就已经到了。我环顾四周，每个人都已经画好整幅图画，连她背后的阴影也画了。我明白我太不自量力了。但是慢慢地，模特儿终于在课堂上摆足半小时的姿势了。我很努力地、费了好大的劲，终于画好她整个身体的轮廓。这次还算有点希望，所以我没有像过去那样把画盖起来，不敢让别人看。

我们要互相观摩其他人画的画，我这才发现他们真的能画：不只画了模特儿，还把所有细节和阴影都画出来，包括她坐的椅子及上面放的一本小书、讲台等等，巨细靡遗！他们每个人的炭笔都“沙！沙！”的，就什么都画好了。我觉得我没什么指望。

我走回去，打算把我的画盖起来。我的画上只有稀稀疏疏的几条线挤在白报纸的左上角，因为之前我都只在笔记本大小的纸上画画，有点成为习惯了。但这时恰好有几个班上同学站在我的画旁边看，其中有个人说：“噢，看看这幅画，每一笔都恰到好处！”

我不知道他话中确实的意义，但是我深受鼓舞，下一堂课才敢继续上。另一方面，左赐恩不停地告诉我，把画布填得太满的画不是什么佳作。他的任务是，教我不要担心其他人怎么画，他说其他人也不见得有多高明。

不逼你往特定方向走

我注意到老师话并不多，他告诉我唯一的一件事，就是我的画在纸上显得太小了。他反而鼓励我们尝试各种新的画画方式。这让我想到我们教物理的方式：我们有太多的技巧，太多的数学方程式，所以当教授的不停地告诉学生这该怎么做，那该怎么做。但绘画老师却很害怕告诉你任何事情。如果你的线条画得太重，老师不能说：“你的线条太重了。”因为有些艺术家正是以厚重的线条画出伟大的杰作。绘画老师不愿意逼迫你往特定的方向走，所以他们碰到的沟通问题是，怎么让学生慢慢领悟出绘画的技巧，而不是单靠传授；但物理教师却老在传授解物理习题的技巧，而不是从物理的精神层面来启发学生。

他们总是不断叫我画画时，要更放松一点。但是，我觉得叫一个刚学开车的人放松驾驶盘，是不大说得通的，也不可能成功。只有当你知道怎么样可以小心地把事情做好时，才有可能开始放松。所以，我很反对这种不停的叫人放松的说法。

他们还发明了一种让我们放松的练习，就是画画时不看画纸——目光绝不要从模特儿身上移开，手则在画纸上描绘出线条，却不要低头看自己画成什么样子。

有位同学说：“我没办法不看，我只好作弊，我打赌班上每个人都作弊。”

“我没有作弊！”我说。

“噢，胡说！”他们说。

我做完我的练习，他们都过来看看我画了些什么。他们发现我真的没有作弊：我的笔尖从一开始就断了，因此画纸上除了秃笔的印痕外，什么都没有。

当我终于削好铅笔之后，我又试了一次，我发现我的画别有一股力量，有点滑稽，有点像毕加索的特色，我很喜欢。我很满意这幅画的原因是，我知道以这种方式不可能画得多好，所以这幅画画得差一点也不足为奇。其实所谓“放松”，也不过就是这么一回事。本来我以为放松的意思是“乱画一通”，其实放松真的就是放轻松，不要担心会画成什么样子。

我在绘画班有很大的进步，感觉也很不错。一向以来，课堂上的模特儿都是属于粗线条、没什么身材的那种，不过画起来也蛮有趣的。但是到了最后一堂课，来了一位漂亮的金发女郎，身材的比例恰到好处。而到那时候我才发现，我还是不懂得怎么画画：我根本画不出任何近似这个漂亮女孩的形貌！画其他模特儿时，画得大一点或小一点都没什么差别，反正他们的身材都不怎么样。但当你要画一个外貌、身材都这么匀称的女孩时，你骗不了自己——每一笔都必须恰到好处才行！

中间休息的时候，我听到有个很能画的家伙问她，愿不愿意充当私人模特儿，她答应了。“好极了，但我还没有工作室，我得先解决这问题。”他说。

他的画画得实在好，我觉得我可以跟他学到很多；而且我估量绝不再有机会画这样一个漂亮的模特儿，所以我说：“我家楼下还有一个房间，可以充当工作室。”

他们两人都同意了。我拿了一些那家伙画的画给左赐恩看，他吓了一跳，“画得没有多好嘛！”他说。他解释不好的原因给我听，但我一直没真正听懂。

在美术馆流连忘返

学画画前，我对于看画从来都兴趣缺乏，对艺术品不怎么会欣赏；只除了一两次，像有次在日本的一家美术馆，看到一幅褐色的纸上画着竹子。对我来说，这幅画的美就在于画家几笔挥毫下，竹子就浑然天成，我可以在真实与假象之间流连忘返。

上完绘画课以后的那个暑假，我到意大利参加科学会议，顺便到西斯廷教堂（Sistine Chapel）参观。我一大早就到那儿，第一个买到票，门一开就跑上楼去。因此，我得以在别人都还没有进来以前，趁着这短短的空档，在寂静肃穆中，独享大教堂的难得乐趣。

很快地，游客全涌进来，人潮闹哄哄地到处流窜，说着不同的语言，指指点点。我四处逛，抬头看了一下天花板，然后稍稍往下看，看到几幅很大的裱框的画。我想：

“哗！我从来不知道有这些画！”

不幸，我把旅游指南遗留在旅馆了，但是我想：“我知道为什么这些画没有什么名气了，因为这些都画得不够好。”接着我看到另一幅画，心想：“哇！这幅画得倒很好。”再看另外一些画。“这幅很好，那幅也不错，可是那幅很差。”我从来没听说过这些画，但我觉得除了其中两幅之外，其余的都很不错。

走进一间叫拉斐尔（Sala de Raphael）的展览室，发现同样的现象。我作结论：“拉斐尔的作品水准很不稳定，并不是每次都成功，有时画得很好，有时却画出一堆垃圾。”

回到旅馆以后，我翻阅旅游指南，在有关西斯廷教堂这部分上写着：“在米开朗基罗的画作下方，有十四幅由波蒂些尼（Bottiecelli）、波路芝奴（Perugino）的画，”

他们都是伟大的画家；“另外两幅则是由不著名的某某及某某所画。”我兴奋莫名，虽然我说不出这些画的名称和作者，我却能够分辨出哪些是佳作，哪些不是！科学家随时都知道自己在做些什么，因此当艺术家说：“这幅画是杰作”，或“这幅画很差”，而没法解释理由的时候，我们往往就会怀疑他们的说法。我拿画给左赐恩看的时候，情形正是如此。但是，现在我也可以分辨得出来了。

拉斐尔的秘密呢？原来在于那里的画，只有少数真正出自这位大师的手笔，其余都是他学生的作品。而我喜欢的几幅，正好都是拉斐尔的作品。我对自己的艺术鉴赏力信心大增。

后来，我那绘画班的同学和漂亮模特儿来过我家几次，我努力描画，并跟我的同学学习。练习了好几次之后，我终于画了一幅我自己觉得很不错的画——是模特儿的人头像——我为这初次的成功兴奋不已。

卖画的乐趣

我终于有足够自信以后，便开口问老朋友德米屈亚迪斯（Steve Demitriades）， 可不可以请他美丽的妻子充当我的模特儿，我会以这幅画像回报他。他笑起来了：“如果她肯浪费时间为你摆姿势，我没什么意见，哈哈！”

我很努力地画这幅画，而当他看到这幅画时，他反过来完全站在我这边了：“画得真好！”他赞叹，“你能不能找个摄影师把它拍下来，多弄几份？我想寄回希腊去给我妈妈看！”他母亲还没见过这个媳妇。这真是令我非常振奋，因为我已进步到有人想要我的画的地步了。

另外也发生了一件差不多的事。有一次，加州理工学院有人办了个画展，我也提供了两幅素描和一幅油画。他说：“我们应该替这个画订个价码。”

我想：“别傻了！我不想卖掉这些画。”

“这样画展会更有趣。假如你不会舍不得这些画的话，就订个价钱吧！”

画展结束后，他告诉我有个女孩子买了一幅我的画，而且她想和我谈谈，以对这幅画作更进一步的了解。这幅画的名字叫“太阳的磁场”。为了画这幅画，我特地跟科罗拉多的太阳实验室借了一张很漂亮的太阳日冕（solarprominence）照片。由于我了解太阳的磁场如何影响太阳的火焰，所以我想到了描绘磁场线条的技巧（有点像女孩飘动的头发），我希望画些其他艺术家不会想到要画的美丽东西：太阳磁场复杂、扭曲、时疏时密的线条。

我向她解释所有的想法，并且把激发我灵感的那张照片给她看。

她告诉我这个故事：她和她先生一起来参观画展，两个人都很喜欢这幅画。她提议，“我们何不干脆买下这幅画？”

但是，她先生是那种凡事都要三思而后行的人，“再考虑一下吧！”他说。

她想起几个月后就是她先生的生日，所以当天就回到展览会场，买下了这幅画，决定在她先生生日那天，给他来个意外惊喜。

那天晚上，她先生下班时垂头丧气；最后发现，他后来想买下那幅画，逗她高兴。但等他回去画展一看，却发现画已经被别人买走了。

我从这个故事里，得到一些很新鲜的启示：至少在某个层面上，我终于了解到艺术究竟是为什么而存在。艺术能为人带来快乐；你创造的东西可以令人喜爱到得而喜，失而沮丧！科学却是普遍性的、宏观的，你不大会跟那些欣赏科学的人有个别而直接的认识。

我更了解到卖画不是为了赚钱，而是让真正想要这幅画的人可以把画买回家，是让那些得不到这幅画就很难过的人能拥有这幅画，真是有趣极了。

所以，我决定开始卖画。但是，我不希望有人买画的原因，只是因为“物理教授通常不会画画，这多有趣啊！”

所以我要取个笔名。我的朋友瑞特（Dudley　Wright）建议我叫“欧飞”（Au Fait）， 在法文里是“完成”的意思。我用英文音译为Ofey，刚好就是黑人拿来称呼白人的字眼。当然，反正我是白人，所以无所谓。

尝试裸体素描

有个模特儿想让我替她画一张素描，但是她没有钱。

模特儿通常都没钱，如果她们有钱，就不会来做这一行了。

她说如果我替她画一幅画，她愿意免费当３次模特儿。

“恰好相反，”我说：“只要你免费当一次模特儿，我就送你３张画。”

后来，她把我送她的其中一幅画挂在房间的墙上，她的男朋友很快就注意到了，十分喜欢。他甚至愿意出60美元跟我订一幅她的画像（我的行情愈来愈见俏了）。

然后，这女孩还想到要当我的经纪人，四处告诉别人“阿塔迪纳有位新画家……”兜售我的画作，她可以多赚点外快。这是个截然不同的世界，真是有趣呢！她帮我安排在帕沙迪纳最高级的布洛克百货公司展出我的画，她和百货公司艺术品部门的职员一起挑了一些画——我早些时候画的一些植物（我并不很喜欢的画）——全部裱框。布洛克百货给我一张签好名的文件，上面说我有某张、某张画在那里托售。当然，最后连一张画也没卖出去。但那真是我的一大成就：我的画居然在布洛克百货公司展售！不谈别的，单单是我可以因此而告诉别人，我在艺术领域里也曾经达到颠峰时期，就够有意思了。

大部分时间，我都透过左赐恩找模特儿，但偶尔我也会自己想办法。每当我碰到看起来对画画会有兴趣的年轻女人，我就请她们当我的模特儿。但通常我都只画了她们的脸孔，因为我不知道怎样开口请她们裸体供我作画。

有一次我去左赐恩家，跟他太太提到：“我从来没有办法让这些女孩裸体摆姿势，我不知道左赐恩是怎么办到的！”

“你问过她们吗？”

“噢！我从来没有想过要问。”

下一个模特儿是一个加州理工的学生，我问她愿不愿意裸体摆姿势。“当然可以！”她说，就这样了，原来并不那么困难。我想是自己想太多了，老觉得问这种问题有些不对劲。

到那时为止，我已画过很多素描；而在那个阶段，我比较喜欢画裸体像。我想那也不完全是艺术，而是一种混合体，但艺术究竟占多大成分，就不得而知了。

左赐恩介绍的一位模特儿，曾经是花花公子杂志的玩伴女郎，长得既高又漂亮，任何一个女孩看到她，都会十分嫉妒。但是，她却觉得自己太高了，进房间时都半弯着腰。她摆姿势的时候，我试着教她“站直一点”，因为她实在是优雅、引人注目。她听了我的话。

然后她又担心其他事情了：她的腹股沟有凹痕。我要拿出一本解剖学的书来解释给她听，之所以会出现凹痕，乃是由于肌肉附着在髂骨上；而且不是每个人身上都有这种凹痕，只有像她这样身材匀称得恰到好处的人才会有。

我从她身上学到的是，不管长得多美，每个女人都在担心自己的外貌。

我想替她画一幅彩色的蜡笔画，作为一种实验。我想先以炭笔素描，再着上颜色。我以轻松的心情画好炭笔素描，画的时候丝毫不担心会画成什么样子。结果却发现，这是我所画过的最好的一幅画！我打消了着色的念头，就让这幅画保持原貌。

我的“经纪人”看到这幅画，决定把它拿去兜售。

“你不能就这样拿去卖，”我说：“这只是用白报纸画的。”

“噢，甭管它，”她说。

几个礼拜后，她带着那幅画回来，画已经裱上了美丽的木框，镶着红条和金边。一幅画裱框后竟然可以美化这许多，真是一件有趣、但会令艺术家为之气结的事。我的经纪人告诉我，有一位女士很欣赏这幅画，她们就去找裱画商。裱画商说有一种特别的技术可以裱白报纸：先把它浸在塑胶里，然后这样、再那样。这位女士不厌其烦地把画裱好，然后叫我的经纪人把画带回来给我看看！那位女士还说：“我想画家本人会很高兴看到，这画裱好之后是多可爱。”

我当然很高兴。这显示又有人能直接从我的画作中得到快乐，这才是卖画的真正乐趣。

为按摩院作画

有一段时间，城里有几家上空餐厅——你可以在那儿吃中餐或晚餐，跳舞的女孩起先只是上空，过一会就一丝不挂。其中有一家上空餐厅离我家只有一英里半，所以我常常前往光顾。我通常坐在那里，在画有花边的桌垫纸上推演一些物理问题；有时候也会画画跳舞女郎或者是其他顾客，稍微练习一下。

我的太太温妮丝（第三任太太）是个英国人，她倒是很能接受我光顾这家餐厅。她说：“英国男人也常常去俱乐部。”所以，这就有点像我的俱乐部。

餐厅里到处挂着画，但是我都不太喜欢。它们都是用萤光颜料在黑色天鹅绒上画的画，看起来蛮丑的，题材都是女孩脱掉毛线衫之类。我有一幅画，画的是我的模特儿凯丝，画得很不错。我就把这幅画送了给餐厅老板，让他挂在墙上；他很高兴。

结果，送画给他为我带来许多好处——餐厅老板变得十分友善，每次都请我喝东西。现在，每次我到那里，女服务生就会送来免费的七喜汽水。我就坐在那里看看跳舞，做一点物理，准备一下功课，或信手涂鸦。如果累了，我就观赏一下节目，再继续工作。餐厅老板知道我不想被打扰，所以如果有个醉鬼过来跟我搭讪，女服务生会立刻过来把他支开。如果来的是女孩子，他就不会做什么。我们变成了好朋友，他叫吉安奴尼（Gianonni）。

餐厅挂我的画带来的另一效应，是很多人会问起这幅画。有一天，有个家伙过来对我说：“吉安奴尼说，那幅画是你画的。”

“是啊。”

“好，我想跟你订一幅画。”

“可以，你喜欢画什么？”

“我想画一个裸体的西班牙斗牛女郎，被一头人面公牛攻击。”

“嗯，呃，如果你能告诉我你订这画的用途，会对我有点帮助。”

“我想挂在我的店里。”

“什么样的店？”

“按摩院。你晓得，就是一个个小房间，有按摩女郎——明白了吗？”

“是，我明白。”我不想画这个题材，因此我极力劝阻他：“你的客人看到这幅画会怎么想？还有这些按摩女郎感觉又如何？这些男人进到你的按摩院，看过画以后兴奋起来——难道你想让他们这样对待你手下的女孩子吗？”

他不为所动。

“假如警察进来看到这张画，你还能口口声声说你开的只是按摩院吗？”

“好啦，好啦，”他说，“你说得对。我得改变主意。

我想要的画是，如果警察看到了，他们会觉得这家按摩院没有问题；但当顾客看到以后，他会明白。”

“好吧，”我说。我们谈妥了60块钱的价码，然后我开始在这幅画上下工夫。首先，我得想清楚要怎么画。我想了又想，常常觉得还不如当初就依他的主意，画那个裸体的西班牙女郎。

最后我想到该怎么办了。我要画一个假想的罗马女奴隶，正在为一个罗马的大人物按摩，这也许是个参议员之类。因为她是个奴隶，所以她脸上会有一些特别的表情，对未来带着点认命的态度。

我为这幅画下了很多苦功。我以凯丝为模特儿，后来又找了一位男模特儿。我做了很多研究，很快地，我付模特儿的钱已经有80块了，但我不在乎钱，我喜欢有人委托我作画的挑战。最后，我画了个雄壮魁梧的男人躺在长台上，有个女奴隶在为他按摩，女孩穿的袍子遮了一半胸部，另一半裸露着，我把她脸上那种认命的表情画得恰到好处。

我正要把我的杰作拿去按摩院交货的时候，吉安奴尼告诉我那家伙已经被抓了，而且关在牢里。于是我问上空餐厅的女孩子，帕沙迪纳还有没有其他好一点的按摩院，会愿意把我的画挂在会客厅内。

她们给了我一串名字和地址，还告诉我“如果你去某某按摩院时，找弗兰克，他是个好人。他不在的话就别进去。”或者“不要跟艾迪谈，他对画一窍不通。”

第二天我把画卷起，放在我的旅行车后座。温妮丝祝我好运之后，我就出发往访帕沙迪纳的妓院，卖我的画。

裸画卖给气象局

在前往名单上的第一家按摩院之前，我突然想到：“我应该先去问问原先那家按摩院。也许他们还照常营业，而且说不定接手的人愿意买我的画。”到了那儿敲门，门开了一点点缝，看到一个女孩的眼睛。“我们认识吗？”

她问。

“不，不认识，但是你想不想买一幅很适合挂在进门处的画？”

“对不起，”她说：“但我们已经和一位画家签好约，他正在替我们画画。”

“我就是那个画家，”我说：“你们的画已经画好了！”

原来那个家伙入狱前，已把这幅画的事情告诉了他太太，于是我进去把画摊开来给她们看。按摩院现在是由那家伙的太太和他妹妹在经营，她们对我的画不太满意，想找其他女孩来看看。我把画挂在会客厅的墙上，所有的女孩都从后面各个房间走出来，开始发表评论。

有个女孩说她不喜欢奴隶脸上的表情。“她看起来不快乐，”她说：“她应该带着笑脸。”

我问她：“告诉我，你在替男人按摩、而他没在看你的时候，你会笑吗？”

“噢，不！”她说：“我的感觉就像她脸上表情显现的一样！但你不应该把它展现在画上。”

我把画留给她们，但是过了一星期的反复质疑之后，她们终于决定不要这幅画。而原来她们不要这幅画的真正原因，是那个裸露的乳房。我解释我已经把那家伙的最初构想淡化了许多，但是她们说，大家对这幅画的想法跟他的不同。讽刺的是，这样一家按摩院的经营者对一个裸露的乳房，竟然会如此矜持，实在很有趣。最后我把画带回家。

我的朋友瑞特是个生意人，他看到这幅画，我便告诉他事情的始末。他说：“你应该把价钱提高３倍。没有人能真正确定艺术品的价值，所以通常他们会想，‘价钱愈高，一定愈有价值！’”我说：“你疯了！”但是，纯粹出于好玩，我买了个20美元的框把画裱好，等待下一个顾客。

有个在气象局工作的人，看到了我给吉安奴尼的画，问我有没有其他的画。我请他和他太太到我家楼下的工作室来，他们问起我那刚裱好的画。“这幅要两百美元。”

我把60美元乘以3，再加上画框的20美元。 第二天，他们回来买下这幅画。于是，原本替按摩院画的画，后来就高挂在气象局的办公室内。

上法庭作证

有一天，警察突击检查吉安奴尼的餐厅，逮捕了几个跳舞女郎。有人曾经想叫吉安奴尼停止上空秀的表演，他不愿意。最后整件事闹上法庭，地方报纸都登了这条新闻。

吉安奴尼到处向老主顾求助，希望有人为他作证支持他，每个人都有借口：“我在经营夏令营，如果家长知道我到这种地方来，他们就不会把小孩送来参加我办的夏令营……”或者是“我在做某种生意。如果报上登出来我去过这种地方，顾客会不再上门了。”

我跟自己说：“我是唯一无牵无挂的人，我没理由不去作证。我喜欢他的店，希望它能经营下去。我更不觉得上空舞蹈有什么不对。”于是我告诉吉安奴尼：“好，我很乐意为你作证。”

在法庭上，最大的争议是，上空舞蹈是不是能为这个社区所接受？社区标准容不容许上空舞蹈存在？辩方律师想让我代表社区标准的专家意见。他问我有没有去过其他酒吧？

“有的。”

“那么，你通常每星期去吉安奴尼的餐厅几次？”

“每星期五六次。”（报纸上登：加州理工学院物理系教授每周看五六次上空秀。）、“吉安奴尼的顾客涵盖了社区里的那些阶层？”

“几乎什么阶层都涵盖了：有做房地产的、有人在市政府做事，也有加油站工人、工程师、还有一位物理教授……”

“既然社区里这么多不同阶层的人都看上空秀，而且很喜欢上空秀，你是不是说上空秀应该可以为社区所接受？”

“我必须知道你所谓‘可以为社区所接受’是什么意思。任何一件事都不可能被每个人接受，所以所谓‘可以为社区所接受’，指的是有多大比例的社区居民接受这件事？”

律师提出一个数字，另外一个律师反对。法官宣布暂停，他们到里面的房间讨论了15分钟，决定所谓“可以为社区所接受”的意思，是50％的社区居民都能接受。

尽管我逼着他们想得更精确，但是我也没有实际数字作为依据，所以我说：“我相信有超过50％的社区居民能接受上空秀，因此上空秀应该是可以为社区所接受的。”

吉安奴尼暂时输掉了这场官司，但是他的案子和另一桩类似的案子一直上诉到最高法院。在这段期间，他的餐厅照常营业，而我依旧有免费的七喜汽水可喝。

举办“欧飞”个展

大概在同一期间，有些人试图在加州理工学院培养一点艺术气息。有人捐钱把一幢旧的科学大楼改建成美术工作室，设备和材料全都替学生准备好了，而且还从南非聘请了一位艺术家来推动学校的艺术活动。很多不同的教师都被请来授课，我安排左赐恩来教素描，还有人教版画；我也试着学版画。

有一天，那南非艺术家到我家来看我的画。他提到为我办个展，说不定还蛮好玩的。这回我是在作弊了：如果我不是加州理工学院的教授，他们绝不会认为值得为我的画办个展。

“我有些比较好的画已经卖掉了，要我打电话给这些人把画借回来，我会觉得很尴尬，”我说。

“不用担心，费曼先生，我保证你不需要打任何电话，我们会安排一切，把画展办得专业而且没有瑕疵。”

我给了他一张向我买过画的人的名单。我的顾客很快就接到他的电话：“听说你有一幅欧飞画的画。”

“噢，没错！”

“我们计划办一个欧飞的画展，不知道你愿不愿意把画借给我们展览。”当然他们都乐意出借。

画展在加州理工学院教职员俱乐部的地下室举行。一切都有模有样，每幅画都有标题，而且借来展出的画都有适当的说明，例如“吉安奴尼先生提供”等等。

有一幅画，画的是绘画班的那位漂亮金发模特儿，我原本想用这张画作为阴影的研究。我把一盏灯放到她腿的高度，往旁边及上方投射灯光。她坐着的时候，我把实际的阴影画出——她的鼻梁在脸部投射出一个颇不自然的阴影，看起来还不太差。我也画了她的身体，所以你可以看到她的胸部及胸部投射的阴影。我把这幅画和其他画一起展出，并且把标题定为“居礼夫人观察镭的辐射”。我想要传达的是，从来没有人把居礼夫人当成一个有美丽头发、裸露胸部的女人，他们只会想到跟镭有关的部分。

有位名叫德瑞弗斯（Henry Dreyfuss）的知名工业设计家，在画展结束之后，请了很多人到他家作客，包括出钱赞助艺术的女士、加州理工学院校长夫妇等等。其中一位艺术爱好者走过来和我攀谈：“费曼先生，请告诉我你是临摹照片还是画真的模特儿？”

“我都是直接画模特儿。”

“那么，你是怎么找到居礼夫人替你摆姿势作画的？”

艺术家学科学

那时候，洛杉矶美术馆和我有同样的想法，认为艺术家一点都不了解科学。我的想法是，艺术家不了解大自然的基本通则以及大自然之美，因此也无法在绘画中把大自然的这一面表现出来。美术馆的想法是，艺术家应该对科技多一点认识，应该更熟悉机械及科学的其他应用层面。

所以，美术馆拟定了一个计划，在企业的赞助下，邀请当时一些杰出的艺术家去一些公司参观。艺术家可以随意在这些公司四处走动观察，直到他们看到一些有趣的事物，作为绘画的素材，美术馆认为，如果有一个懂科技的人可以在艺术家参观企业的同时，居间协调，效果可能会比较好。他们知道我很擅于向别人解释事情，而且我对艺术也不完全是外行（事实上，我想他们知道我在学画）。

总之，他们问我是不是可以从旁协助，我答应了。

跟艺术家一起参观企业，非常有趣。典型的情况是，有人拿个真空管给我们看，里面闪烁着蓝色、扭动的美丽光芒。艺术家兴奋极了，问我他们怎么样可以把这东西用在展览上，怎样才能让这种现象发挥作用？

艺术家都是些很有趣的人。有些是彻头彻尾的冒牌货，他们声称自己是艺术家，别人也认为他们是艺术家；但是当你坐下来和他们交谈时，他们谈不出个所以然来！其中有个家伙是个特大号冒牌货，总是穿着奇装异服，戴顶大大的黑色圆顶高帽。他老是不清不楚地回答你的问题，当你想要更进一步了解他话中含意或问他刚刚用过的几个字眼，他又把话题带到另一个方向去了！最后，他对这次艺术与科学展览会的唯一贡献，是他的自画像。

其他有些艺术家的谈话，初听起来好像没多大意义，但是他们会尽力说明他们的意念。有一次，我陪厄文（RobertIrwin）一起去某个地方。那是个为时两天的旅程。我们反复讨论了很久之后，我终于明白他想解释给我听的是什么，而我觉得他的想法十分有趣而奇妙。

还有些艺术家对现实世界完全没有概念，他们以为科学家是某种伟大的魔术师，能制造任何东西，他们会说些像“我想画一张三度空间的画，画中的东西全悬浮在空中，发出闪光”。他们想像出自己想要的世界，完全不晓得这样想合不合理。

最后，他们办了一个画展，并请我担任评审委员。尽管其中有些还算不错的作品，是艺术家在参观企业界时激发出来的灵感；但是我觉得大部分的佳作，都是在最后一分钟才在绝望中赶着交出来的作品，和科技扯不上什么关系。其他评审委员都不同意我的看法，我发现自己的处境颇为艰难。我并不擅于评画，我发觉从一开始，我就不该加入评审委员会。

美术馆里有个人叫塔克曼（Maurice Tuchman）， 他真的懂艺术，他也知道我曾经在加州理工学院办过个展。

他说：“知道吗，你以后都不会再画画了。”

“什么？这太荒谬了！为什么我不会再……”

“因为你已经办过个展了，而且你只不过是个业余画家。”

往后，虽然我继续画画，但是我已不像从前那么投入和认真，也不曾再卖出任何一幅画。塔克曼是个聪明的家伙，我跟他学了很多。而如果我不是那么顽固的话，我应该可以学到更多的！

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上除《别闹了，费曼先生》摘录之外的文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】

 

Read more

 

在比利时的根特（Ghent）、列日（Liège）、布拉班特（Brabant），还有荷兰的哈勒姆（Haarlem）地区，有一个圣人，名字是：圣巴夫（Saint Bavon)，还有人叫他“根特的巴夫（Bavo of Ghent）”，西文中又被称为 Bavon, Allowin, Bavonius 以及 Baaf。他生于622年，死于659年，是罗马天主教和东正教的圣人。

在少数以他为主题的绘画中，有两个特征可以很容易地把他辨识出来：右手的剑和左手的鹰，他是训鹰术的守护圣。

下面这张是十五世纪超现实主义大师博施画的圣巴夫。

不过，从玩儿鹰这件事上，也能看出他的出身不一般。提笼架鸟儿，那可不是贫苦百姓泥腿子能玩儿得起的。

年轻时的巴夫，是布拉班特的一个贵族二代，放荡不羁。他有一段政治婚姻，育有一女。后来妻子去世，巴夫听到当地名主教阿曼达斯（Saint Amandus）的布道，突然醒悟到财富的空虚，于是散尽万贯家财，扶贫济困，然后就跟着阿曼达斯去他的修道院皈依了基督教，并追随他在法国和佛兰德斯地区到处巡游传教。

有一天，巴夫在一个小镇上看到一个人，似曾相识，突然，他想起来：这人曾经被我卖为农奴。怀着深重的负罪感，他让那人用锁链拷上自己，带到了当地的牢狱中。

人生的最后时光里，巴夫选择树洞和动物的巢穴作为自己的居所，37岁时离开人世。

回想一下，在各个宗教中，像巴夫这样，前半生享尽荣华富贵，后半生传教赎罪的人还真不少。

基督教里还有阿西西的圣方济，佛教的创始人释迦摩尼曾贵为王子，高僧鸠摩罗什的父亲是天竺贵族，母亲是龟兹国王的妹妹。

文学作品中，托尔斯泰的《复活》中，主角聂赫留朵夫曾为贵族，后来心中充满道德挣扎；更不要说我们红楼一梦中的贾宝玉了。

也许，只有见过什么叫大富大贵，才能真正理解什么是空幻虚无？

在人生末年之时，伦勃朗曾经画过一幅圣巴夫的肖像。

虽然不是贵族出身，但和圣巴夫一样，伦勃朗年轻时的生活同样优渥富足，可谓“新丰美酒斗十千”。那时的他，一定愿意与巴夫“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”。

可惜命运无常，两人同样经历丧妻之痛。到后来，伦勃朗家徒四壁，而他的画却进入更高的境界，更深入挖掘人性的深度和尊严。

这样一幅圣巴夫的画像，人物表情的凝重深沉，以及它的内涵与成就，岂不是可与伦勃朗的一系列自画像等量齐观吗？

（有点儿暗，要想看清那只鹰，请您调亮屏幕。）

时至今日，圣巴夫这个名字最为人熟知，是因为有一幅艺术史上可位列 top 10 的作品，存放在比利时根特的圣巴夫大教堂中，那就是扬·凡·艾克的《根特祭坛画》，如果你看过好莱坞电影《盟军夺宝队》，一开头那些教士们保护的作品，就是这幅画。我们改天再说这幅作品。

还有一个有趣的事情：在东正教中，纪念圣巴夫的日子是每年的十月一号。中世纪时，根特地区人民交税都是在十月一号，所以当时圣巴夫的很多画像中，他还会拎着一个钱袋子。

看看博施画的巴夫，右手伸到哪儿去了？

至于为什么他的左手会架着一只鹰，已不可考，大概又是什么历史的误会吧。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】

 

 

昨天，9月25日，是美国抽象表现主义艺术家马克·罗斯科的诞辰。

说到艺术表现情感的力量，在艺术君心中，没有人能超越罗斯科的地位。BBC 纪录片《艺术的力量》最后一集主角就是他，这一集艺术君已经看过三遍了，对应书籍的章节也读过两遍。

片中提到一个他的故事：1958年，纽约一家高档餐厅出价5万美元（相当于现在250万到300万美元），请他作画。他对朋友说，在这个餐厅里：

纽约最富有的混蛋们会来这里用餐，显摆自己。

然后声称：

我接受这个挑战，完全出于恶意。我要画的东西，会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得：自己被困在门窗完全封起来的房间里，除了以头撞墙之外，什么也做不了。

为什么有这种自信？因为他的画，特别是后期的作品，初看上去，每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会！”很多人看上去可能会这么想，但是如果你认真去看，那不同色块与色块之间，有细腻而微妙的过渡和转换处理，时而起伏不平，如同山峦丘陵，时而喷涌而出，像是太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘，色块仿佛有了呼吸，有了生命。想到这一点，它们像是强大的磁场，尽管我们要转身离去，却仍然可以感受到它们的存在。

罗斯科在绘画方面的技术，可以称之为“染色”。这个词强调了织物的触觉品质，但它也能有效建议绘画的方式，即通过浸渍过程来着色。在棉质画布上涂上一种单一的颜色以后，他在上面加入冰，这个图层就会以稀释的油彩为基础，变为半透明状。然后，他会用布条不断揉搓使图层逐渐减弱，慢慢浸润、渗透到画布中，图画的图层被介质慢慢吸收，直到互相融合交错。

他曾说：

你们也许注意到我的画有两个特点。一方面是它们表面的膨胀感以及向各个方向散开，另一方面它们突然地收缩并从各个方向回收。从这两个极端大家就能发现我想表达的东西了。

一幅常见的画作，因敏感的观察者的双眼而复活，也已同样的方式死亡。

他曾写道：

艺术家试图让人类直接接触永恒的真理，采用的方式，是将真理缩减到感官王国之中。

他最有名的一句话是：

我唯一感兴趣的，就是表现基本的人类情感。如果打动你的仅仅是颜色的关系，那么你就没有领悟到真谛。

各种不同的基本颜色组合——红、黄、蓝、黑，体现最基本的人类情绪——快乐、悲伤、狂喜、愤怒，还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中，似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣。

镜头中的罗斯科，侧坐在沙发上，右腿搭上左腿，两眼直勾勾看着你，左手扶着头，右手夹着烟，身体随着呼吸而起伏，就像他的画。

如果说毕加索的《格尔尼卡》表现战争对人类、人性的摧残；罗斯科表现的是人性的悲剧本质。

罗斯科的故事还没有完。

当他自己去四季餐厅看过真实场地之后，郁闷至极：

任何肯花那么多钱吃饭的人，根本不会抬头看我的画。

他决定，放弃那5万美元，收回自己的画。

初看上去，像是罗斯科在曼哈顿面前碰壁，实际上 ，更像是艺术击败了商业。毕竟，300万美元摆在面前，有多少人能够做到拒绝？

在《如何看一幅画》的第一本中介绍的最后一幅作品，就是罗斯科的《赭色（赭色、红色上的红色）》，点击此处可以查看书中对这幅画的诠释：《学习等待》。

点击【阅读原文】，可以在线观看《艺术的力量》纪录片罗斯科那一集。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more