高大雄伟的教堂，里面装点着金碧辉煌的祭坛，祭坛上供奉了镶嵌无数珍珠玛瑙宝石的法衣。漫步在欧洲古城之中，类似景象比比皆是。如此灿烂耀眼的宗教艺术，当然要感谢王公华族等非富即贵之人。大把金钱从他们手中倒给教会，或者用来邀请第一流的艺术家，刻画圣母、圣子、圣约翰，因为这样能让他们心安，在百年之后可以更加放心地面对来世，走向彼岸。
可要是比起来，不是那些穷苦之人更需要宗教的抚慰吗？这一世的艰辛本来就很难熬了，宗教也许是他们苦痛人生对未来的唯一期望，难道必须要有钱，才能在死后获得救赎，登上天堂？是不是穷鬼除了下地狱，根本没有别的选择？
面对这样的问题，光在口头上说“不”，是没有说服力的，穷苦人不会听你说个“不”，就可以安心了此余生，因为你总要拿出一些证据来，向教会、向上帝证明你的虔敬。
然而，一位被后世称为“天使修士”的画家，用自己的作品告诉世人：信仰，与金钱和地位无关，只要你有一颗虔诚的心，上帝就一定会在你身边。
这位画家，就是早期文艺复兴时期的弗拉·安杰利科（Fra Angelico，本名：Guido di Pietro，1387—1455）。
安杰利科投身绘画的时候，正是绘画的变革时期。100年前，乔托种下种子，开人本主义绘画之先河，现在已经变成茂盛生长的小树林，众多追随者正在将他的精神发扬光大。然而，当时赞助绘画的出资人，要么是修道院之类的机构，要么是富有的家族。他们越富有，要求的绘画就越保守。这种保守并不是用料的保守，恰恰相反，是极尽奢华。当时国际哥特风仍旧占据主流，这种风格会使用金箔作为背景。所以，越保守，等于画面中使用的金箔越多，从而更能体现出资人的荣耀和虔诚。
不只是金箔而已，如果你在一幅画中看到纯净的孔雀石蓝色和朱红色，你几乎可以肯定作品背后有一个大金主。因为这两种颜色极为稀有，孔雀石蓝来自5600多公里之外的阿富汗，朱红的制作成本，简直比等重的金箔还要昂贵。
当别人的画中满眼金黄，或是以天青之蓝以及朱红描绘圣母的时候，安杰利科用下面这样的画，默念自己的宗教理想。
“原来一个人的信仰可以是这样的明丽甜美，而一颗有信仰的心可以是这样沉静温柔。”这就是旅欧作家陈丹燕眼中的弗拉·安杰利科。
这是一幅《天使报喜》，画中的天使眼神笃定，双手抱在胸前，如同一个承诺，承诺着上帝的怀抱。圣母秀丽的面容上，双唇紧闭，突然出现的陌生人让她两鬓绯红，目光中有惶恐，更有勇敢接受命运安排的坚毅。
光影的变化，将圣母和天使所处的拱廊染成灰色渐变至黄色。圣母和天使衣裙为淡紫或是浅粉色，占据画面的主色调。修士的衣服以纯黑纯白对比，他站在暗绿色地面之上，又完全位于拱廊之外，在这个神与圣的空间中，他甘心情愿担任配角。
画面中漫漶着平静的空气，用简单的颜色完成谦卑的祈祷。安杰利科以此表达对上帝的虔恭诚敬，对人性的爱与了解，所有的元素都在让人思考灵性应该有什么样的体验，而同时，又体现出艺术本身的甜美与温柔。
在绘画效果上，安杰利科从马萨乔那里掌握了透视法，可以赋予画面和人物的三维空间感，而人物同样栩栩如生，如在目前。
安杰利科创作大批此类作品，以此传递出这样的信息：画家只要有绘画技能，再加上个人的诠释能力，就足以创作出能够打动人的绘画作品，而不需要什么昂贵的孔雀石或是金箔。
在《艺术的故事》中，贡布里希这样评价安杰利科：
他不过是要用画面的全部美丽和简朴来呈现那个宗教故事而已。在安杰利科修士的画中没有什么运动，也没有什么真实的立体身躯的意味。但是我认为，由于谦抑，他的画面更加动人，这是一位伟大艺术家的谦抑，他有意不去炫耀任何现代性，尽管他对布鲁内莱斯基和马萨乔给艺术带来的问题深有所知。
终其一生，安杰利科过着虔诚、苦行的多明我会修士生活，而且从不期望获得更高的地位，教皇曾想任命他担任佛罗伦萨郊区的大主教，被他一口拒绝。他遵循教规，关心穷人，和蔼友善。他的所有画作都是神圣主题，完成之后，他再也不会加以修改，大概这源于他的宗教信条：这些作品的灵感都来自神圣的宗教，它们也就应该保持最初的样子。人们相信：他的每一次落笔都伴随着真诚、热情的祈祷；描绘基督上十字架场景时，他会慨然落泪。
据说，安杰利科说过：“践行基督事业的人，必须永远与基督在一起。”
也正是在他去世之后，人们才送他“安杰利科”这个名字，意为“像天使一样”。
这个天使的福泽，直接影响了米开朗基罗。在西斯廷天顶画中，米神用简单的湿壁画技巧，清亮柔和的颜色，小心安排画中的重要人物，结合他们的表情、动作和手势，营造出后人无法超越的经典。甚至连伦勃朗、埃尔·格列柯都可谓是安杰利科的信徒。
1982年10月3日，教皇约翰· 保罗二世为弗拉·安杰利科宣福，罗马天主教会尊崇他的德行、信仰，相信他足以升上天堂。1984年，教皇宣布：弗拉·安杰利科，成为天主教画家的保护圣。
如今，这幅画与题图中另一张《天使报喜》一起，还有安杰利科修士完成的其他壁画，都在佛罗伦萨圣马可广场旁边的圣马可修道院中，接受无数游人的目光探寻，更是在与他们对话，告诉他们信仰的真谛。
艺之旅第六天，艺术君将带领大家去属于安杰利科的圣马可修道院，还有圣马可广场以及旁边的学院美术馆。
如果你对本次艺之旅感兴趣，可以点击以下链接查看详情：
第一天：领主广场——佛罗伦萨的政治文化经济法律休闲历史中心，兼露天+地下博物馆
第二天：皮具学校、皮具市场、瓦萨里走廊——Prada的诞生地和艺术家的检阅台
第三天：巴杰罗博物馆——圣殿中，有欢愉的神、未来的王、肃穆的圣徒，还有激情四溢的女人
第三天：老宫（韦罗基奥宫）、圣十字大教堂和米开朗基罗故居——火星与地球擦身而过，留下艺术史上最大的遗憾、最大的谜
第四天：伽利略博物馆、皮蒂宫、波波里花园——学科学，爱艺术，吃大餐
第五天：夜深了，来一首黑与白的圣咏——圣洛伦佐教堂中的梅第奇家族小礼拜堂
如果想了解全部行程和报名事宜，请点击下面链接：
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。】
UNTITLED, BASSANO IN TEVERINA 1985 / WOOD. PALM LEAVES, PLASTER, WIRE, PAPER, NAILS AND GLUE 25 X 8 X 15 1/8 INCHES.
UNTITLED, LEXINGTON. 2004. / WOOD, SCREWS, PLASTER, METAL, WHITE RESIN PAINT (157 X 36.5 X 39.8 CM).
UNTITLED (BASSANO IN TEVERINA), 1985. / ACRYLIC, OIL PAINT, SPRAY PAINT ON WOODEN PANEL, 181.7 X 181.7 CM
UNTITLED PART VII (A PAINTING IN 9 PARTS), 1988. / ACRYLIC ON WOODEN PANEL, 73 X 40 1/2 185,4 X 102,9 CM.
这幅画构图很清楚，左边的背景中是只能当背景的柔弱女性，前面是珀尔修斯的朋友，他正要杀死一个菲纽斯的手下，那个可怜的人身体已经有一半变成石头。
旁边是赤裸的珀尔修斯，身体健美壮硕，如希腊雕塑，他脚上穿着带翅膀的飞鞋，右手握刀，左手提着美杜莎的头，不过这个数一数二的大英雄，却有一张娃娃脸。
画面右边有两尊石像，一尊马上就会掷出长矛，一尊正要挺枪上刺，他们的身后和脚下还有搏斗中的武士。按照神话记录，前面这个正要掷出长矛的，就是肥牛死了。
不过在艺术君眼中，珀尔修斯和肥牛死都不是这幅画真正的主角，真正的主角，是位于画面正中中轴线上那张脸，一张狰狞的脸，周围是一圈嘶嘶吐信的毒蛇，面无血色，张开血盆大口，双目圆睁，它的目光，的的确确是可以杀死你的。这个正中央的位置，也是在警醒看到画的每一个人，就像珀尔修斯警醒自己的朋友一样：美杜莎虽然已经死了，但是我们每个人心中都有杀戮的本性。
还记得那个预言吗？
这幅自画像及其同时期创作的一大批作品，以其丰富表现力，让人看到一个决心追求自我的新女性，看到她的决心、她的坚持，看到她的独立和温柔的女性特质。
宝拉·贝克，Paula Becker，后名Paula Modersohn-Becker，1876.2.8—1907.11.21。
【维纳斯和安基塞斯】
【帕里斯和墨丘利】
【朱庇特和朱诺】
【致敬戴安娜】
【珀尔修斯和安德罗墨达】
来张全景。
也许在创作这件作品时，他已经稍微走出了之前的情绪低谷，更加坚定了自己的信念：艺术家应该在精神上是独立的，创作，不一定必须要攀附权贵。
单从速写来看，恐怕没人想到它最后会变成那个样子……
Saturn Devouring His Son, Francisco Goya, 1819-1823, Fresco to Oil on Canvas, 143 x 81 cm, Prado Museum, Madrid
戈雅老年之所以进入黑暗时期，与他的人生经历息息相关。早年他专长于绘制皇家画像，尽管他毫不美化皇室家族成员的丑陋相貌，但仍然得到皇室宠爱。后来，拿破仑率领的法国军队入侵西班牙，原本像迎接英雄一样欢迎法军的戈雅，看到法军在西班牙烧杀抢掠的野兽情景后，绘制了一系列80余幅版画，用来描绘法军、战争，尤其是人性的丑恶。后来他又两次身患绝症，几乎病亡，并疾患终身耳聋。身边亲人一个个死去，留下他一个孤苦伶仃的老人独自面对冰冷的人生，走向黑暗几乎是不可避免的旅途。