Early One Morning, Anthony Caro, 1962, Painted Steel and Aluminum, 290 x 620 cm, Tate, London

某日清晨，安东尼·卡罗，1962年，上色钢铁和铝，290×620厘米，泰特美术馆，伦敦

安东尼·卡罗生于1924年，是世界上最前沿的抽象雕塑家之一。完成在剑桥大学作为工程师的培训之后，他在英国皇家学院学习。他接受的艺术教育相对保守，但在1950年代早期，他作为助手辅助亨利·摩尔，并在伦敦的实验性圣马丁艺术学院讲授项目，这些经历将他带向更为创新的方向。

卡罗的早期作品更为具象，并用粘土制模。“某日清晨”是卡罗对早期作品的突破，而且也突破了英国20世纪早期的雕塑风格，此前曾被摩尔的典范主导的风格。几个彼此分离生硬的元素组合起来，焊接在一起，雕塑的水平方向可能暗示一个斜倚的裸体，但它绝对不是再现性的。在布局上彼此不相干的形状，统一在单一的颜色上，这颜色用掩饰金属的方式，去掉了所有工业化的联系；也没有任何底座或基地来调和不同平面和观赏者。因此，这个结构不同部分之间的关得以展开，就像一个抽象的赋格，展开在时空之中，而观者会从不同角度去思考它们。

卡罗认为：很多传统不列颠艺术缺少对此种对观者的直接冲击；他的突破，预示着雕塑的思考开辟出一条新路。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Athena in Parthenon, Replicated by Roman, original by Phidias, c 447 B.C. – 432 B.C. Marble, 104 cm, National Archaeological Museum, Athens

帕台农神庙的雅典娜，罗马时代大理石摹品，原作为菲狄亚斯用木头、黄金和象牙所作，高104厘米，国立考古博物馆，雅典

这原本应是帕拉斯·雅典娜（Pallas Athene）的巨像，原是菲狄亚斯给帕台农神庙中安放她的神龛制作的。现在只剩下复制品。我们只能借助古代的描写来想象它是什么样子。

一个庞大的木头像，高度约有11米，像棵大树，外面完全裹着贵重材料——黄金的甲胄和衣服，象牙的皮肤。盾牌和甲胄的其他部分还涂着大量强烈耀眼的色彩，不要忘记那眼睛，用彩色宝石制作的眼睛。

女神的金盔上有一些半狮半鹫的怪兽（griffon），盾牌里面盘着一条巨蛇，它的眼睛无疑也是由光彩夺目的宝石制成。

人们走进神庙，骤然面对面地站在这个庞大的雕像面前，一定是一番令人敬畏、不可思议的奇景。

在菲狄亚斯眼中，在他制作的雕像中，帕拉斯·雅典娜并不仅仅是个守护神的偶像。从全部记载中，我们知道菲狄亚斯的雕像有一种高贵的气质，是人们对神袛的性质和意义有了大不相同的认识。菲狄亚斯的雅典娜好像一个伟大的任务，她的美丽比她的魔力更具有威力。当时人们意识到，菲狄亚斯的艺术已将对于神明的新概念给予了希腊人民。

话说爱好文化的美国人民在自己国家复制了一个帕台农，还在其中原样复制了一个雅典娜的雕像，该怎么说呢？中国以前全国各地流行各种西游记宫、封神榜宫神马的，观者要是想重温其中的人设，可以点击这个链接。我只想说：额滴个神，真尼玛毁神不倦啊~~~ T_T

1. 《艺术的故事》 p 84-87

David, Donatello, 1440, Bronze, 158 cm, Museo Nazionale del Bargello, Florence

大卫，多纳泰罗，约1440年，青铜，158厘米，国立巴杰罗博物馆，佛罗伦萨

这是文艺复兴时期第一座不需支撑的青铜雕塑，更重要的，它是文艺复兴时期第一座裸体雕像。

大卫的故事，来自《圣经·旧约》中的撒母耳记，是以色列的第二个国王。在他幼年时，以色列人被强敌腓力士人大举进攻。腓力士人挑战以色列人，希望以色列人出一名最强的战士，一战定胜负，只要能战胜腓力士人的战士——巨人歌利亚，就算以色列获胜，否则腓力士人就取得胜利。但是以色列的士兵们没有人敢去迎战歌利亚。少年大卫当时还是一个牧羊人，他主动请缨出战。以色列的第一个国王扫罗给他盔甲和武器，大卫都没有接受。在与歌利亚作战时，他用用来打狼的投石皮带射出一块石头，击中歌利亚的头，将其击昏，然后用歌利亚的剑砍下了歌利亚的头颅，以色列因之得救。[1]

最著名的大卫雕像，应该是米开朗基罗那座，那个大卫，不像是人却是神，孔武有力，充满青春的力与美。与之相反，多纳泰罗的大卫，在形象上追求人体体态肌理的真实感，并没有刻意强调大卫受人尊敬的英雄气概，突显精干甚至清瘦，而不是以挺拔英姿来震撼人心，大卫是人不是神。他面色光红，双目清秀，容貌俊美。[2]

多纳泰罗的《大卫》背离了传统的宗教形象。雕塑中具有创新性的大卫扭曲臀部的姿势，被称为“重心转移均衡构图”。大卫的左手拿着投石皮带，右手是割下歌利亚头颅的利剑。大卫脚踩歌利亚的头盔和里面的头颅，站在桂冠之上。

歌利亚的头盔展现了多纳泰罗对浮雕的雕刻能力。而多纳泰罗很可能学过金匠工艺，他尤其擅长在铜质雕像上塑造精美的细节，并打磨出高度光滑的表面。[3]

就像《圣经》里面的大卫充满各种传奇一样，围绕着多纳泰罗和米开朗基罗的这两座《大卫》，充满了各种故事，各自有着不同的寓意和经历。不过那就要下回分解了。

2. 《旧约圣经画典》 p 206，何恭上主编，何恭上·庞静平撰文，台湾艺术图书公司
3. 《艺术·目击者文化指南》 p 90

The Kiss, Constantin Brancusi, 1907, Stone, 28cm, Muzeul de Arta, Craiova, Romania

吻，康斯坦丁·布朗库西，1907年，石头，高28厘米，克拉约瓦美术馆，罗马尼亚

大雕刻家罗丹最著名的作品，恐怕就是那座“吻”了。它以娴熟的古典主义雕刻技巧，展现了一对恋人的深情一吻。

今天介绍的这座雕刻也叫“吻”，艺术家布朗库西还曾经是罗丹的助手。而他却抛弃了他在艺术学校以及当罗丹助手时所学得的技巧，要获得最大的简化。

多年来，他致力于以立体形式表现“吻”的群像。想想罗丹的“吻”，再看看这个。

米开朗基罗的雕刻观念，是把仿佛正在大理石中沉睡的形象召唤出来，给予人物形象以生命和动态，然而要保留下岩石的简单轮廓。而布朗库西似乎决定要从另一端处理这个问题。他想弄清楚雕刻家可以保留多少原来的石块，而仍能把它转化成一组人像。

似乎这座雕像的感觉跟之前介绍过的贾戈麦蒂的《头像》很接近，不是么？

2. 《艺术的故事》 p 581

L’Homme qui marche I, or  Walking Man 1; Alberto Giacometti; 1960; Bronze; 183 cm; Private Collection

行走的人，阿尔贝托·贾柯梅蒂，1961年，铜制，高183厘米，私人收藏

铜像展示了一个高个头的人，举步欲行，两手垂于两侧。有人称其为“既是一个普通人的谦卑形象，又是人性的强有力象征”。有人说：贾戈麦蒂将“人行走时的自然平衡状态”看作是“人类自我生命力”的象征。

这个雕像是贾柯梅蒂成熟阶段的巅峰之作，也是他对人体形式实验探索的顶点。该作品被看作是艺术家最重要的代表作之一，同时，也是现代艺术的一个标志性形象。

L’Homme qui marche I – Wikipedia, the free encyclopedia 

Tête qui regarde, marmer; Alberto Giacometti; 1927, Marble, 41cm, Stedelijk Museum, Amsterdam

头像，阿尔贝托·贾柯梅蒂，1927年，大理石，41厘米，Stedelijk博物馆，阿姆斯特丹

尽管我们在石板上所见到的只是两道凹沟，一竖一横，但是它却一直在凝视着我们。[1]

阿尔贝托·贾柯梅蒂（1901-1966），早年在巴黎师从雕塑大师罗丹（Auguste Rodin）的同伴安东尼·波德莱尔（Antoine Bourdelle），并在那里尝试了立体主义（cubism）和超现实主义（surrealism），此后成为超现实主义雕塑家的领导者之一。他的伙伴有米罗、毕加索和包豪斯。

今天的头像是贾柯梅蒂早年间的作品，与他此后的成名之作相比，这个头像更为光滑、光彩。

那条竖凹槽让我们联想起鼻子，横凹槽自然是眼睛。一般来说，鼻子和眼睛也是我们看到一张面孔时最先注意到的东西。

为什么会这样？

“重点在于把人所共知的特点用象征的方式指出来。

“我们的大脑天生就会发现模式，然后根据我们已知的信息去填上细节。我们所看到的多数东西其实是一种投射（projection），一旦我们猜出同伴大概是想画什么，我们就会自动把我们没直接看到的部分加进去。

“吸引人更加投入的，是能够启发联想的事物，而不是一清二楚的事物。”[3]

因此，Draw Something玩得最好的人，不一定是画的最好的人。

今天的雕像其实不是贾柯梅蒂最出名的作品，他的成名作，是那些躯干和四肢像铁丝一样被拉长、表皮坑坑洼洼凹凸不平的人物。

存在主义哲学家威廉·巴雷特说：贾柯梅蒂这些瘦长的人形，反映了二十世纪现代主义和存在主义的视角——现代生活正在变得越来越空虚、失去意义[4]。为了避免这种状况，贾柯梅蒂曾说：“今天所有的雕塑，就像过去的雕塑一样，终将在某一天成为碎片……所以，一件作品的每个小凹陷处都要认真处理，每个小颗粒都要灌入生命。”

1. Alberto Giacometti – Wikipedia, the free encyclopedia 
2. 《艺术的故事》 p 591
3. 《视觉会议》p 56
4. 《非理性的人》