Portrait of a Man with an Arrow, Hans Memling, c. 1470/1475, Oil on Panel, 31.9 x 25.8 cm, National Gallery of Art, Washington D. C.

持箭男子的肖像，汉斯·梅姆林，约1470年-1475年，木板油画，31.9 x 25.8厘米，国家美术馆，华盛顿

在艺术史上，梅姆林是哥特时期所谓“北方的创新”阶段的画家。他性格温和，以谦逊的态度看待世界，与观者分享他的感觉。

他的这幅作品，让人一见如故。对于男子手中这支箭的含义，后人众说纷纭。有人认为不太可能是一位士兵。观者看到的，更像是一位绅士。男子慈眉善目、泰然自若，性情温良，双唇既坚定又敏感。与康平的《女子肖像》相比，嘴角上翘，双唇相对更放松，没有那么紧张。蓬松的头发也让观者更自在。

最令我着迷的，是他脸上那种光辉的神采，光辉来自他两眼之间、左眼下方、鼻尖、下巴，这几部分显现高光，与之相比的，是脸上其他部分的肤色自然形成而略显的暗淡。整个脸呈现一种暖色调，而康平的女子的脸，是一种冷冷的感觉，拒人千里之外。

男子带着佛兰德斯地区传统的黑色帽子，上面缀着一个金色族徽，应该象征了他的身份。

让我感兴趣的，是他右手无名指上的戒指。这个戒指上面有一个十字形徽章，戴在第一个关节处，非常靠前，这也是很奇怪的事情，戒指戴那么靠前，是很容易脱落的。他为什么要这么戴呢？就以此作为一个待解的谜团吧。

1. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p70

Head of a Child, probably the artist’s daughter Clara Serena, Peter Paul Rubens, c1616, Oil on Canvas, mounted on  wood, 33 x 26.3 cm, Sammlungen des Fürsten von Liechtenstein, Vaduz

女孩头像，可能是画家的女儿克拉拉·塞拉娜；鲁本斯；约1616年；画布油画，裱贴于木板；33 x 26.3 厘米；列支敦士登王子收藏，瓦杜茨，列支敦士登

这里根本没有构图的诀窍，没有华服盛装和缕缕光线，只有一个孩子的简单的迎面肖像。然而她似乎在呼吸，心也在跳动，好像活人一样。这正是鲁本斯最大的艺术奥秘——他自信他的笔法转瞬就能赋予任何东西以生命，他魔法般的技巧能使所有的东西栩栩如生，热情而欢快地活起来。

金发打理得井井有条，发际线干净流畅，额头光洁明亮，棕黑色的眼瞳充满自信，粉红的双颊、小巧的鼻子、娇艳欲滴的双唇，再加上线条明朗又不失圆润的下巴——一个聪明、美丽、健康的女孩似乎就站在我们面前。

试图分析鲁本斯怎样赋予画面欢快的生命力是枉费心机的，但是那必然跟大胆、精细地处理光线有一定关系，他用光表示出嘴唇的湿润、面部和头发的造型。[1]

鲁本斯是历史上最幸运的画家：他英俊、健康，受过良好的教育、善解人意、性情温和，很富有，是个天生的外交家，深受欧洲各国王公的赏识，两次婚姻都很成功；他还是有史以来最伟大的、最有影响的画家之一。他以一种无私的勤勉尽力发挥自己的天才，凭借真诚的善良获得了长久的好运。[2]

这幅肖像画作品只不过是他众多辉煌、庞大作品之一斑。他在安排色彩缤纷的大型绘画和在赋予画面以充沛的活力方面都有无与伦比的天赋。他能把大气磅礴的气势与大型作品中的人物结合在一起，产生或欢乐、或低沉、或哀伤、或紧张的气氛，令观者身临其境。

鲁本斯把意大利的华美、佛兰德斯式的明晰和光感巧妙地糅合在一起，在鲁本斯的作品中臻于极致。他将天主教的人文主义注入自己的作品——这种人文主义允许感官的愉悦与宗教感同步发展——从而创造出了乐观、脱俗、充满活力的风格。

1. 《艺术的故事》 p 400
2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 190