The Hay Wain, John Constable, 1821, Oil on Canvas, 130 x 185 cm, National Gallery, London

干草车，约翰·康斯特布尔，1821年，布面油画，130 x 185 厘米，国家美术馆，伦敦

今天这幅画——《干草车》已经超出了我能诠释的范围，我宁愿从书上摘抄下面这些说明，希望能让看到的人更好地欣赏这幅画，去体悟其中不同于一般风景画的细致、幽深、特别之美。而且我相信，他的画一定给了印象派画家们很多启发。

另外，我建议点击图片看大图。

同时，在文末有一幅使用Blender 3D制作的效果图，从中可以明显看到《干草车》的影响，比如那些草叶的表现方式。

约翰·康斯特布尔（有译为：康斯太勃尔、康斯太勃、康斯太布尔），生于萨福克，这是英国的一个风景极其优美的地方，山青水秀，斯图尔河两岸耸立着磨坊的风车。康斯特布尔考入皇家美术学院之后，他在学习中走了一段弯路，传统的古典风景画家典雅的、但是程式的风景画，吸引不了这个斯图尔河畔成长的青年，他爱前辈大师们的画，但那画风却使他无法产生亲近感。他努力寻找表现英国自然风光的语言。他总结了前一阶段的经验，深有体会地说：“作画时，要忘掉一切你看过的画面。”他开始大量对景写生，他熟悉的、充满芳香的田野和土地，明媚的阳光，蓝天上浮动的白云，进入了他的画面。

他以崭新的手法，传神地描绘出了萨福克的景色。

在《干草车》中，画家大胆运用了新的技法，他把色块铺在画布上，使各种漂亮的色块闪烁着光点，隐约其间的白色添加了画面的亮度和光感。正在涉水的马车、清澈透明的浅溪、典型的村舍、远处布满阳光的平原和丛林……画家把绚丽的农村景色和气氛诗意地传达给了观众。这是19世纪上期难得的好画，但首先发现这画价值的不是英国艺术界，而是巴黎的观众。1824年，当这幅画在法国展出时，震动了法国；法国浪漫主义画派的一代大师德拉克洛瓦看到这幅画之后，加亮了他正在创作的《希阿岛的屠杀》的背景，使画面效果更为突出。[3]

康斯特布尔总是尊重所画景物的真实性。由于他以纯粹诗意的眼光看待这些景物，他的画中从不缺乏艺术的激情。康斯特布尔喜欢普通的生活，家乡萨福克一马平川的田野是他爱与性情的寄托之所。他是庚斯博罗抒情风格天生的继承人。庚斯博罗关注如何从自然景色中提炼美与和谐，康斯特布尔则从狭长的草地、弯曲的运河、古老的石桥和河边沾满泥巴的篱笆看到人类心灵所渴望的那种固有的美。他的整个青春和他对天堂的渴望都与乡村的质朴密不可分。当他开始艰苦、并且不太成功的艺术生涯的时候，工业革命已经对这种宁静造成了威胁。

康斯特布尔需要有妻子的抚慰来化解他的孤独。而即使如此，他的孤独感还是显而易见。阳光也许明媚，树木也在微风中摇曳，但康斯特布尔的风景画包含着一种深刻的失落感和渴望。

他心爱的妻子早逝后，这种渴望更加明显。然而，这是一种无可奈何的渴望和对命运的屈从，也是对物质世界的秀美——距离我们最近失去的伊甸园的幻象所给予我们的安慰的认同。

而康斯特布尔又是背离传统的，“康斯特布尔的英格兰”今天对于我们已经司空见惯，因此我们很难想象他的作品给他那个时代的人留下怎样的印象。他的作品已经确立了我们心目中一个英国风景的样式，但他同时代的人却习惯于另外一种完全不同的模式。后者是一种固定的模式：以正确的方式创造一种悠远、和谐的情调。例如康斯特布尔自然主义的碧绿草地就完全违背了这一模式，那时的管理是把前景画成温暖的棕黄色，远处则是淡蓝色的天空。不仅如此，康斯特布尔选取描绘的那些“散漫”的、“不美丽”的风景都和已为人接受的标准构图和“适于表现”的主题相悖。[4]

他的作品建立在对大自然的直接观察上，并率先使用了新型的外光画法。他认为自然界处处充满道德和灵性，晨露、阳光、树木、阴影、溪流比比皆是。

他怎么想到清新的露珠呢？看看下面这些细致的做法你就会一目了然。他将几种不同的绿色并置在一起（显示出微小的色彩变化），并借助些微的红色（补充色）加以突出主色，所以整个色彩运用得惟妙惟肖，栩栩如生。同时他还通过云彩的分层制造出远景渐行渐远的模糊感，有时他把人物隐藏在风景之中。

在这幅画中，他的观察细致入微，高空中的云卷云舒时东英格兰地区的特征之一。他并没有把云彩仅仅作为背景，而是对其精心处理，使其与作品中的其他景色浑然一体。地面上的光与影与天空中的云彩分布一致。[5]

康斯特布尔除了真实性外别无所求。1802年他写信给一个朋友说：“一个有画家天赋的人有足够的天地，而当前最大的毛病是胆大妄为，企图做出超越真实的东西。”那些时髦的风景画家已经创造了许多省事的诀窍，任何一个业余爱好者都能使那些诀窍构成一幅生动悦人的画。前景中的一棵动人的树，跟由画面中央展开的远景可以形成惊人的对比。配色法已经井井有条地制定出来。前景中应该涂暖色，最好用棕色和金黄色调，背景应该褪为淡蓝色彩。有画云彩的配方，还有描摹布满瘤节的橡树皮的特殊诀窍。康斯特布尔鄙视这一切定型作品。据说一位朋友抱怨他没有把前景涂上必不可少的有如古老的小提琴那样柔和的棕色，康斯特布尔当即拿了一把小提起放在他面前的草地上，让那位朋友看看我们眼睛看到的鲜绿色和程式要求的暖色调之间的差异。但是康斯特布尔绝对无意于用大胆的创新来骇人听闻，他仅仅想忠实于自己的视觉而已。

对于《干草车》这幅画，我们要沉浸在画中，注视着背景中草地上的一块块有阳光的地方，观看飘浮着的云彩；我们要跟随着河水的路线，做画得那样克制而简朴的磨坊附近打量一下，去欣赏艺术家的纯真至诚，他不肯加深自然给人的印象，他毫不做作，毫不虚饰。[6]

Barron’s AP Art History总结此画的要点：

1. 用颤动、闪光的画法细心描绘大气的效果。
2. 以描绘英国乡村来反抗对之造成严重破坏的工业革命。
3. 强调自然的统一性，人的行动参与却不破坏。
4. 云朵满天，有种瞬间感。
5. 一座乡村农舍在树中建起。
6. 小舟轻易划过河水。
7. 水面有点状闪光。
8. 所有人和所有物与自然和谐，一种理想的状态。 [2]

2. 《<艺术的故事>笺注》 p 153
3. 《欧洲绘画史》 p 227-228
4. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 268
5. 《艺术·目击者文化指南》 p 277
6. 《艺术的故事》 p 495-496

Horse, Chang Yu, Unknown Time, Oil on Canvas, 38 x 45.5 cm, Unknown

马，常玉，时间未知，油画，38 x 45.5厘米，藏家未知

苍茫大地，混沌初开。在浑浊之中，独有一匹马，四蹄不停。

黑色的大地上，看不见路，看不见树，更看不到人，只有远处几抹泛着天光的白，也许是湖水，也许是海市蜃楼，不到近前，怕是看不清的。那马似乎正是想前去探个究竟。

漆黑大地的上方，深灰蓝的天色似乎是长出来的，再往上，是一片炫目的亮黄。这景象，像是在飞机上看到的日出。由此判断，那应该是东方了，也正是马奔向的方向。马的黄色与天光的黄相互对应。也许，它不是要去看地上的白，而是要回到天上去了。离开这苍凉、孤独的大地，回到天上，化于其中，去与炫目的黄做伴。

常玉，中国与徐悲鸿同一批旅法画家。在早年间，他与梵高一样，有个很会做生意的好兄弟——靠他在四川南充的哥哥慷慨解囊，他一度过着花花公子的生活。然而，三十年代，兄长去世，常玉因此一贫如洗，体尝了生活的各种艰辛，做过各种生计，但都无大收获。二战爆发，他的境况雪上加霜。此后，常玉一直默默无闻，在巴黎孤独地生活，孤独地作画，1966年8月12日凌晨，人们在他的工作室里发现了常玉的尸体，因为煤气泄漏，他孤独地死去。

常玉的画主要有三种：裸女、静物、风景中的动物。这幅画属于第三种。他的裸女以整个身体轮廓表现内心的风景，他笔下纤细裸女不多，大都是丰满肥硕的女子，即便是亭亭玉立、玉体冰肌的女人体也都是脂润肌满，风韵张扬。[4]

他的静物，以花居多，那些花大都孱弱无力，多为残枝败叶，笔触简而粗陋，无依无靠，总让我想起八大山人。总有“冷冷清清，凄凄惨惨切切”之感。