Landscape with Orion, Nicolas Poussin, 1658, Oil on Canvas, 119 x 183 cm, Metropolitan Museum of Art, New York

有俄里翁的风景，尼古拉斯·普桑，1658年，布面油画，119 x 183 厘米，大都会美术馆，纽约

世界对他来说太小了，他的每一步都能塌毁一个神。他的眼睛已经没用了，藏在乌云的阴影之下。老猎人的弓现在碍手碍脚，这个武器实在是选错了。他的手伸到身体前面。俄里翁怕摔跤，他无法摆脱这个弱点。

他的肩上，一个小人在指引他，手放在他的头发上。伏尔甘，锻造和火山之神，似乎在呼喊着什么。但是他的声音传不了太远。路不那么好走，他们十分缺乏光。厚重的云在他的头顶堆积，最后溶化成泛着蓝色的轨迹。他就是它们在跟踪的人，而且将他与其他生活在阳光更灿烂的天空下的人们残酷地分开。

月亮女神戴安娜，一幅若无其事状，观察着他。她要确保俄里翁一直在黑暗中：她自己那夜的光线，能够把最残忍的野兽从它们的巢穴中引出来，永远不会打在巨人身上。不管黎明还是黄昏，无论太阳还是月亮，都无法再影响他。俄里翁已经瞎了，这是神的惩罚。云蔽住光。他必须走到云的源头，在东方找到它最初出现的地方：然后新的故事就会发生，那里会有新的黎明等着他。

传说有言：俄里翁必须赶上那明亮的光，那光能赶走暴风雨最后的残余，然后将他治愈。远处，在繁茂的树和群山之上，苍白、半透明的光确实能吸引人的眼睛。人们可以看到：可能有一条路能从其中穿过，就像巨人在走的路，赏画者希望：在那遥远的地方，他们也能找到一个之前不曾想过的、更清明的世界，获得更清明的心灵。俄里翁还是看不见路，也许它并不存在，除非俄里翁用自己疲累的腿亲自走过它。

普桑笔下，这迷路巨人的搜寻，就像我们每一个人。画家将眼睛吸引到后面的风景，鼓励大家穿越地平线。失明的影响会逐渐消失，赏画者毫无准备，就成为了俄里翁的同伴，与他前行，把乌云抛在后面，直到他们能辨认出那充满永恒之光的遥远之地。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Clytia Transformed into a Sunflower, Charles de La Fosse, c. 1688, Oil on Canvas, 131 x 159 cm, Grand Trianon, Versailles

变成向日葵的克吕提厄，查尔斯·德·拉·福萨，约1688年，布面油画，131×159厘米，大特里亚农宫，凡尔赛

画中女子陷入酣睡。她的身体变得平静，麻木征服了她，麻痹了她的痛苦。这即将结束的一天，剥夺了她的爱人：阿波罗驾着马车渐行渐远，逐渐消失在清爽的空气中。落山中的太阳抛弃了她。在最后的光线中，悲伤控制了她，她慢慢失去自我，爱慕的神不见了，她的生命也渐渐消逝。伴随那去而复返的暮光怨曲，她的心业已破碎。

森林和水中的居民们围在她身边，感动于这样的景象：这凡人正因疲累渐渐死去。羊人和鱼人们可能看出了凡人无法理解的东西，他们已经习惯于命运奇怪的曲折和转变，而且熟悉神的不可预知，他们会小心观察神的行为令人惊讶的后果。毕竟，他们也属于这神秘的奥林匹斯山世界，日复一日，它在重新创造世界。

这妖娆的仙女可能死去——他们知道，在她身边开放的花，会把她的沮丧转变为生命力。巨大的黄色花朵再也不会离开它们为之低头的太阳，它们超越了仙女的深厚热情，并将其转化为永恒的崇拜。还是可能有某种疲惫，这疲惫赋予它们生命，体现在它们沉重的花朵上。但是不会再有眼泪和反叛。克吕提厄的折磨已结束，当她的心脏停止跳动，它就不会再有痛苦，就像一首已经结束的诗。

自然也恢复到它以前的平静。它会接受充满油脂的向日葵籽，就像遥远的太阳一般金光耀眼，就像来自神的公平馈赠。任性而劳人的激情，将让位给昼夜的和谐交替，植物会开花。傍晚，向日葵低垂的头就是臣服于太阳而致的敬意。

凡尔赛的朝臣必须小心记录自己的特权和责任。就像其他装潢了太阳王宫殿的许多画一样，这幅画放在那里，是一个严肃的教训。它重新讲述了一个古老传说，并以这种优雅的方式来提醒、反映他们自己的位置。他们在绝对权力笼罩之下，满足国王所有需求，忘记他们自己，是为了有一天能重生。他们宁愿盲从，也不愿被遗忘。他们自己的个人野心和失败消失了，就在他们等待可能被授予某些荣誉时，这个时刻会被永远铭记。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Woman Seated by a Vase of Flowers, Edgar Degas, 1865, Oil on Canvas, 73.7 x 92.7 cm, Metropolitan Museum of Art, New York. 

坐在一瓶花旁边的女子，德加，1865年，布面油画，73.7 x 92.7厘米，大都会美术馆，纽约

缤纷多彩的花束占据了小桌上所有空间。看它们一眼，它们仿佛就能自我繁殖，有些已经胡乱掉落下来。油彩的笔触铺张颜色，不管细节。房间内的有条不紊已被自然的生命力侵占。

这种生命力带入了自由的空气，这空气巧妙地改变了这一平庸时刻的气场。桌布上的花纹并不清晰，只用几条颜色勾勒出的手套也还没收好，放在花瓶边上。玻璃罐子捕捉到一缕光线，但很快就溶解在墙面的柔弱花纹中。

这样的构图让有些元素偏离了中心：模特被推到画面一侧，享受较少的空间，而不是那一大束花。女子和附属物的角色调换过来，画中形状交杂混合在一起。可以列出画中不同的花朵种类，有雏菊和桂竹香，还有独特的大丽花，归根到底，这是夺人眼球的满满一束花释放出的能量，它们不太整齐，肆意绽放，花瓶不能束住它们。德加所作的这幅画中，花与模特同样放松。

女子靠在桌子边上，很随意，似乎忘记了画家的存在。这正是画家想要捕捉的时刻：她心不在焉，我们看到了女子真正的一面，平时会隐藏起来的一面。并不是这里没有诉诸情感的东西，此时此刻，存在出现短时暂停，出现一刻缺席。画作背弃惯例，进入某个刚刚打开的罅隙。德加在她外套上绘制出几条线条，这衣服显得她不太坚定（她还没有准备好）。但是他很有礼貌地为女子系上松软的黑色围巾，外面的花园还是很冷。

随随便便把花插在花瓶里，女子现在看向画外，这动作让她有种开放的姿态。这些花本质上是易逝的，但似乎没有引起她病态的想法。如果想这么做，她总是可以去面对一幅过去几个世纪的静物画沉思。这就是美术馆的用途。这些花只想展示自己的生命力，除了当下的存在，它们别无野心。时间在流逝。德加不想停留，女子也不想。很快，女子会拿起手套，开始整理，让自己赢得尊敬。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Lunch of Oysters, Jean-Francois de Troy, 1735, Oil on Canvas, 180 x 126 cm,  Musee Conde, Chantilly

生蚝午餐，让·弗朗索瓦·特鲁瓦，1735年，布面油画，180 x 126 厘米， 孔代美术馆，尚蒂伊

桌子周围坐满了人，闪耀着颜色以及人们的机智，在这里，狂欢与食物同样重要。我们不知道打猎的成果如何，但是一路骑行的确让诸多客人胃口大开。

餐厅的欢宴上方，维纳斯娇弱无力，下面，国王在宴请年轻的王公贵族们。女神的头上有个贝壳，她从高高的壁龛往下看，看丘比特绕着洛可可风的枝状大烛台玩耍。丘比特的小伙伴们爬在檐板上，女神柱仿佛支撑着檐板。上面一幅椭圆形的画反映了这个场景，描绘出轻狂的众神们纵情狂欢，不过它挂得太高，其中的信息没人注意。下面，整个场景已经设定完成。

银色盘子用来奉上食物，而且都空了。蚝壳堆在地面上，跟过去一样，那时，钟爱精美和奢华的众神，也会一起大快朵颐。凡尔赛跟奥林匹斯山没有关系，但让·弗朗索瓦·特鲁瓦还是向古代大师们致敬，他们绘制出了奥林匹斯山之美。生蚝透明的肉在舌尖融化，盐勾出它的新鲜味道，同时平息和引起口渴之感——前者带动后者。仆人端上来的越来越多。爱之女神，像生蚝一样，从丰盈的海水中浮现，在生蚝上打上她的封印。餐桌上的愉悦只是前奏。

沿着房间黑白相间的地砖，欢乐的气氛四散传播。可能有人会想：某个地方，在某个地方，有穿着层层丝绸和蕾丝的女子在偷窥这个场景，但在背景中，看不到潜藏的裙子和漂亮的脸颊。此时此刻，这些和蔼可亲的绅士们享受彼此的陪伴，享受令人垂涎的生蚝。他们对其从不厌倦。过往的众神们，这些缺乏享受的不朽生命，他们那时还未享用过含汽葡萄酒，这酒可以挑逗、满足他们的喉咙，让饮酒者感到像这酒一样轻盈。他们的头开始发晕，所有的感觉都放松了。作为一个微妙的结束，一只香槟酒瓶塞刚被起出，在路易十六的画家手中，这瓶塞永远不会掉落地面。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Black Clock, Paul Cezanne, c. 1879, Oil on Canvas, 55.2 x 74.3 cm, Private Collection.

黑色时钟，塞尚，约1879年，布面油画，55.2 x 74.3 cm，私人收藏

一个大贝壳几乎占满壁炉架上所有空间。时钟的脸空空如也，阻止时间流逝。生命在某个不确定时刻冻结，也许是一杯咖啡之后，也许要更早一些。镜子前，有个细长的花瓶。一只柠檬用一抹亮黄跳脱出画面。旁边有个小盒子。颜料厚重，画中物体因此而颓丧，又有些迟钝。气氛不适合聊天。桌布的皱褶用黑色颜料绘制，黑黢黢的，如同主宰整个画作的方形时钟之黑。一个无声的时钟，拥有不可摧毁的权威。

整个构图平衡了黑白。这生活平淡无奇。光明、黑暗、善良、邪恶、纯真、哀悼，都在这里。画布如同一块悬着的石头，扼杀所有逃离的冲动。一切的安排都遵循几何法则，贝壳除外，画家有意选择它承担相反角色。它的曲线复杂，摆脱画作其余部分的僵化。跳跃的红色与其他颜色形成对比，柠檬是它唯一的朋友，酸而新鲜。这里的一切中规中矩。

这时，问题出现，是关于贝壳开口的方向，它就像某种散发奇怪微笑的嘴唇。贝壳暗示某种不一样的生活，某种与众不同的主题。难道某项科学研究以它为对象？可时间和场合都不适合。这起居室里，它的出现很奇怪。平坦的表面，规则的形状，都暗示某种良好的礼仪和习惯，但它就像个陌生人。贝壳充满生机，如同裸体女人一样打开自己，在黑色时钟旁边看起来如此年轻。画家在思考自己的色欲，无疑，他记得过去绘制的静物，其中有头骨、沙漏和花，它们放在一起，警醒关于短暂生命的冷酷无情，还有徒劳无功的肉体欢愉。

塞尚消寂了忏悔室里面的喃喃。损坏的时钟无法准点报时，有人剥夺了它的手；贝壳无法度量时间。也许你应该把耳朵贴着它，聆听心跳的声音，即使在充满琐事的单调乏味的日常生活中，心脏依然跳动。你应该放松自己，让自己被热闹的海之声征服，如果可以启航，就前往任何世界角落，离开这些僵硬死板的墙，远行，肆意于浪巅波峰。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Olympia, Edouard Manet, 1863, Oil on Canvas, 130.5 x 190 cm, Musee d’Orsay, Paris.

奥林匹亚，爱德华·马奈，1863年，布面油画，130.5×190厘米，奥赛美术馆，巴黎

女人直视赏画者。她的冷漠告诉我们：这样的人她见的多了。仆人拿来一束花，她不感兴趣。年轻女子后仰着，躺在大枕头上，不把自己交给任何人或是任何东西。你来见她，这就是了。

她对送来的花没多大兴趣，就像她对身下披巾上刺绣的感觉。马奈用同样技法绘制它们，用自由和轻盈的笔触。几笔红色和蓝色随意挥洒，在白色中熠熠发光，丰富，有沙沙声，被黄色软化，还点缀着金色。

奥林匹亚这个样子比裸着还要糟，她带着不多的首饰，脖子上系着黑色带子，蓝色镶边拖鞋在脚上摇晃欲坠：她未着衣衫，同时也不是完全裸体。她有意这样展示自己，要震撼那些中产阶级，那些自命不凡、裹着高尚文化修养外衣的人们。对画家工作室周日访客们来说，古典神话更适合，他们可以放心享受令人尊敬的裸体：大理石和珍珠母般色泽的肌体、适当的裸露，尤其是这些背后的古典文学传统。所有这些表情惊讶的女神，观赏起来如此愉悦——困惑让她们免于裸露之罪。但是，对于提供礼貌得体手册这样的事情，马奈毫无兴趣。

这尤物拒绝为了礼节而转移视线，在她旁边，那只小猫都要伸展四肢，不敢声明自己的天真无邪。一只睡着的猫可能也要比这只不道德的生物要好，它的黑色皮毛融入到后面的布帘中。它弓着腰，双目在黑暗中放着光，制造出令人不安的效果。无论它还是年轻女子，都无法接受其他陪伴。女人是放肆无礼的象征，躺在亮光里，让人看得一清二楚。猫，尽管难以被人发现，却没人羡慕它的自由和灵活。实际上，它只是强化了自己几个世纪以来的印象：狡猾。

奥林匹亚的猫弓着的身体，与年轻女子柔软灵活的身体中，都有同样的神经力量。猫对接近的人很警觉。仆人在等待女子的指令。女仆献上花束，把纸往后拨，让花露出来。但是来访者已经知道，自己没有特权。这里只有他是被观察、被评价和轻视的对象。礼物太平庸了，奥林匹亚不屑一顾。猫也不会受到打搅。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

A Bourgeois Afternoon (or The Terrasse Family), Pierre Bonnard,  1900, Oil on Canvas, 139 x 212 cm, Musee d’Orsay, Paris

布尔乔亚的下午（或阳台一家），皮埃尔·博纳尔，1900年，139 x 212厘米，奥赛美术馆，巴黎

外面花园里，生活以慢镜头行进。坚固的房子作为背景，设下基调。每个人自安其位。他们同好奇的孩子们耳语。上年纪的人在长椅上坐得恰到好处，如同侧面肖像画的模特。狗们跑来叫去。一只猫眯着眼睛，似在微笑。

博纳尔观察着他们的生活，确保没有遗漏任何东西、任何人。他为人物分配角色，给他们的姿势赋予个性，将自然与这典型场景中的完美平衡融合在一起。在这快乐家庭的游戏中，画家是胜利者。心境平和的模特们彼此联系在一起，如同织毯上的花纹样式：正面全脸、侧面肖像，安坐、站立，少年和老人，柔弱与强壮，向左转和向右转，户外和室内，父亲、母亲，奶奶、爷爷，狗和猫。

画家用音乐般的旋律和对位法，没有留下漏洞。一切同样重要：没有次要角色或是额外的东西，不管是两条腿还是四条腿。全都得到画笔各个角度、各个方面的照顾，在下午的阳光下，温柔的形状绽放。和谐的画作像老式的吸墨纸，仿佛在慢慢吸收空气。

所有的东西都是整体不可或缺的一部分，都经过画家的精心调配，在自由和控制之间取得了平衡。建筑物表面线条笔直，长椅的曲线令人放松，孩子坐的小藤椅，上面的花纹得到小心处理，即使是画面中间桌子上的杂物也是如此。博纳尔平衡了色调和轮廓，创作了一出没有情节的舞蹈。画布的一侧到另一侧，一种平静的节奏得到释放、扩张，似乎在呼吸：它穿过丛丛阴影，这阴影来自权威和沉溺，来自纪律和放任。男人充当画面场景中的框架，女人看着孩子们。那里，一条狗趴在门前，守卫房子入口。一只猫在玩耍一条带子。不同元素交织在一起。 在这似乎只上了一半颜色的世界中，生活继续，活力与困乏交相出现。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Horsemen on the Beach, Paul Gauguin, 1902, Oil on Canvas, 66 x76 cm, Folkwang Museum, Essen

海滩上的骑马人，保罗·高更，1902年，布面油画，66 x 76厘米，弗柯望博物馆，埃森，法国

他们骑着马，去海的方向。在粉色草地上，他们没有留下痕迹。他们微微沉入颜料中，然后就会不断变小、最后完全消失在蓝色阴影中。我们可以瞥到几步路前的一块陆地，然后就全是海水了，不断前进的波浪，还有紧随其后的灰色天空。

骑马的人们没有用马鞍，赤着脚，衣服也穿得很少。两个男人，旁边是一个年轻男孩。年轻女人进入画面，明亮的形体包裹在黄色和红色的套头衫中。三棵紫色的树立在一旁，似乎在提供聚会的场所。画面右侧一个土堆，也许是某个山丘的起点，鲜亮的草地染上黄色，变成温暖的橙黄。

从一开始，高更花了很长时间来观察这个故事。一些年轻人时而在岛的边缘相聚。有些人也许会谈上恋爱，但是还没有成功，这不是相聚的原因。画作不是对他们感兴趣，它只是要记录他们行走的方向、道路的汇合，还有他们不同的本性。

三个骑马人背对我们，这只是整个画面的一部分。画家可能是在散步中观察到他们，甚至可能风格化了他们的外形，这都不重要。毫无疑问，他们代表一种活生生的现实，一种真实的体验。另外两个骑到海滩上的人姿态高昂，夹着脖子，这姿势可以追溯到很久以前：在帕台农神庙的中楣里可以看到这种飞奔；且她们仍保持石头的颜色。高更在两个世界之间搭起桥梁，他认为二者之间不再存在矛盾。两组骑马人反映了他自己的旅途，把西方和这次热带冒险联系在一起的旅途。

无论他走多远，到达什么样的徒弟，他作品继续反应他对过去的记忆：所有他曾经羡慕过、爱过、恨过的古典文化；为了新的天空他放弃了这些文化，可它们还是矗立在他面前，现在，直到永远。两匹大理石色的马，承载了所有古典的高贵，现在重新进入他的意识，不管他如何转身、叛逆。远处，海浪的泡沫起起伏伏，如同马的鬃毛。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】