木匠圣约瑟 by 拉图尔

Saint Joseph the Carpenter, Georges de La Tour, c. 1640, Oil on Canvas, 137 x 102 cm, Louvre, Paris

木匠圣约瑟,乔治斯·德·拉图尔,约1640年,布面油画,137 x 102cm,卢浮宫,巴黎

烛火燃烧产生了一点儿烟。老人眼向上望,手里的活儿没有停,能看到找个孩子就让他安心了。即使蜡烛吹熄了,他们也不会淹没在黑暗里:这个孩子带给他全世界的光。在自己有皱纹的褐色前额上,老人能感受到火焰的温暖。岁月在不断磨砺着老人。孩子的侧影很清晰,笼着手护着烛光。这是祈祷的手势,红色的光映过他的手指。

夜晚降临很久了,可在工坊里面还有很多活儿要干。他们待得越来越晚,生命似乎在向他们包围、迫近。蜡烛在慢慢燃烧,可总是烧得很快。你只会在最后注意到它,到那时就太晚了。最后一缕微光就那么轻轻一闪,它就没有了。很快就要到头了,老人让孩子做决定。

约瑟所知不多。人家告诉他做什么,他就做什么。他做木工,主顾们对他的活儿也满意。他是一个勇敢的劳动者,一个好人。但是这个孩子,像天使般到来的孩子,他与众不同。似乎他不需要学习,就已经全知全能。阴影无法令他担心。他很温顺,但是不会服从任何人。然而,将来某一天,他也必须要学着做做生意,就跟其他人一样。所以男孩坐在那里,就像他是来帮自己父亲的。父亲工作的样子,他已经见过无数次了。大概他将来也会成为一个木匠,也可以做木工活儿,从一块不规则的木头中制造出未知的美。不论何时,他都能做出有用的东西,能够有助于每天日常生活的东西。没错,他一定会做出某些东西。

蜡烛的光亮为约瑟的精神带来温暖。他总是为其感到惊讶,今天晚上也是。他已经是一个老人,岁月让他皮肤下垂、动作迟缓,他的袖子随意向上撸起,鞋子充满灰尘,胡子蓬松散乱,手上充满老茧。他变得越来越像自己每天要面对的材料:棘手难弄的木头,过于干燥的树皮,锯削不当的木板。刨、砍、雕,约瑟重复这些动作。锯末在他身边飞舞。他在沉默中做工,蜡烛的光亮就是他要的东西。

有了蜡烛,约瑟可以看到:现实要具备何种活力才能对抗周围的黑暗,才有力量摆脱周围的黑暗。这是现实实现自己价值、掌握真正的力量与和谐的唯一方式。周围的世界仍笼罩在黑暗之中。一个人之前可能对此没有意识,现在孩子掌握了他的心,每个夜晚都来到这里,让光照耀在他的工具之上,照在到处都是的锯末上面。锯末粘在鞋底上,进到头发、眼睛和鼻孔里。唯一没有沾上锯末的,是孩子自己。他那不属于任何特定时代或地方的袍子,保持古朴本色,不见任何污痕——灰尘不会沾染他。

在约瑟年轻的时候,蜡烛就够了,人们认为它能发出真正的光。现在,它们的职责是宣告:更伟大的光即将来临。孩子小心拿着蜡烛。此时此刻,最轻微的光也十分宝贵。小小的火光就像淳朴的人的信仰一般脆弱——最轻微的气流也会让它摇曳、颤动。

约瑟向孩子弯下腰。在地上,他把两个横木拼在一起,就像简单的房梁。画面背景的空间很空。木匠在用力,也许是疲劳让他抬眼看自己的儿子,试着跟他目光相对。

画中他的脚部之前,分明是一个十字架。

【说明:以上文字内容,译自《How to Understand a Painting》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

绘画的起源 by 大卫·阿兰

The Origin of Painting, David Allan, 1775, Oil on Wood, 38.1 x 30.5 cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh.

绘画的起源,大卫·阿兰,1775年,木板油画,38.1 x 30.5厘米,苏格兰国立美术馆,爱丁堡

她会一直画下去,只要油灯中的芯能一直燃烧下去。她希望自己有时间能够完成这不规则的形状,那形状看起来是在墙面上滑动。她既犹豫又不确定,只能冒着困难画出剪影轮廓。她的模特保持静止,但是男子的影子在烛光中颤动。年轻女子知道男子是真是的,就在自己面前,但她只能看到男子全部形象的一部分。因此,她总处于迟疑状态,画出的每根线条都是重大决策。线条是重中之重,因为只有它们才能把这个即将离开的身体保留下来。

女子不再盯着即将离开的男子,对他的缺席,女子已经准备好了。她没有继续拥抱他,而是集中精神于还存在的事物:映射在石头上的影子,没有体积,没有血肉,没有气味、体温,或是呼吸,只有一个图像。女子更加投入了:她没有试着观察和重现男子的脸、他的眼睛的形状,或是他的微笑;女子费尽心力想做到的,是把即将离开她的男子的侧影留在墙上。女子对于自己到底在做什么并不完全了解,唯一重要的是这个姿态。

这个她爱着的男子沐浴在琥珀色的灯光中。但是女子希望从他身上看到的,不仅仅是面前这实在的现实。影子,还是跟投射出它的身体联结在一起,现在它只不过是不那么重要的外观,是次要的形象。但当男子离开后,联结会断开,某种意义上,他将会困在绘画中,那画就会提醒他曾是什么样子,是宝贵、不可替代的提醒。画将会是纪念物,同时也是希望所在,因为黑色的图像将来也会生出自己的幻影。看着它,将会让人希望、甚至相信这个人的存在,他藏在那里,无法抵达的所在,在灯和墙之间。如果图像存在,模特当然也是。

年轻男子无法看到灯给他展示的是什么:他漂亮的女孩子就在他的臂弯里面,不让他移动。他的胳膊抱着女子的腰,享受这个时刻,根本没有想要离开。光打在他们周围,包裹着他们,把他们与世界分开。他的伴侣没有分心,继续用画笔爱抚着墙上的剪影。女子必须完成这幅作品,它象征着她的孤独即将登堂入室。同时,她重复着一笔又一笔,直到灯熄去,直到最后一道阴影因此消失。

【说明:以上文字内容,译自《How to Understand a Painting》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan