绝不要相信——“艺术让我们变得更具人性”

菲利普·肯尼考特(Philip Kennicott)是为《华盛顿邮报》撰写艺术和建筑评论的专栏作家。2014年,他写过一篇文章,指出五条关于欣赏艺术的建议。相对于昨天的四条,这五条建议更详细,里面有些观点更尖锐,但也很有意思。翻译出来供大家参考。

至于你说是昨天的四条对,还是今天的五条对?都对,更具体的分析,请参见今天的第五条。

艺术君最受启发的,就是里面的这几句:

在美术馆中游荡多年之后,我已经接受了对于艺术极端矛盾、水火不相容的想法。这种认识常见的口水话是:艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得更具人性。但绝不要相信任何只说后半句的人:“艺术让我们变得更具人性。”这毫无意义。

实际上,艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得荒谬,暴露出我们可悲的想法:试图让经验变得有意义;揭示出我们对于自己和世界那令人难以置信的错误理解。这是让人难以接受的、危险的东西,不能等闲视之。

不少人问学计算机的艺术君:以前做技术的,为什么现在改头换面聊艺术?艺术君总说:因为技术不能解决人性的问题,艺术有可能。

菲利普的这几句话,包括这篇文章,深化了艺术君的想法。

人性的问题,源于人性的复杂;人性的复杂,源于世界的复杂,源于人在有限的时间和空间中,面对世界、他人和自己面对的无限可能。在有限的人生与无限的可能之间,人稍微思考一下,就会意识到自己的无能为力。这种时候,如古希腊人早就发现的:只有艺术才能宣泄人的苦闷,只有艺术才有可能拯救人生。

题图来自漫画家Brecht Vandenbroucke,他画了一本针对当代艺术的严肃绘本,叫《白立方》,艺术君看过后大称其妙,已经用手机都拍下来了,改天给大家贴几幅。

看完第五条后,再瞅一眼题图,一定觉得意味深长。

下面就是这篇文章《如何观看艺术:必须特别认真,不能期望太高》。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

花时间

前往美术馆,最大的难点,在于让我们自己摆脱容易受打扰的状态。时间本身那种无所不在、毫不留情、吞噬一切的力量,是你的主要敌人。如果你总想着接下来要去哪儿,还有什么没完成的事情,比起站在艺术品前面来说,更应该去做什么,那就别指望还能发生什么有意义的事情了。但是,要摆脱开时间,已经变得尤为困难。各种设备让我们上瘾,提醒我们时间的存在——手机和手表忝列其中,还有照相机,因为相机已经变成了记忆的拐杖,而只有记忆能帮我们抵抗时间流逝。

现在,关于是否允许在美术馆内拍照的辩论如火如荼,可关注点都放在这里——拍照行为是否侵犯他人,破坏他们的兴致;然而更重要的是,这个行为更在根本上破坏了拍照者本人的艺术体验,而这体验总是稍纵即逝的。所以,应该留下你所有的设备。然后,绝对绝对不要事先规划逛完美术馆干什么。如果你听到人们在讨论晚餐计划,喝点儿什么,甚至是什么时候让看孩子的人回家,那就用目光杀死他们。

实用建议:如果你在闭馆之前一小时进去,那就用不着担心到底几点。等到警卫把你赶出去就好。同时,如果你只有一个小时,那就只逛一个房间。任何让你感到匆忙,或是不得不加快脚步的事情,都会让你重新进入到日常生活的忙碌感觉中。这就是门票收钱的另一个害处:参观者在精神上会给整个体验“打表”,想要让自己的时间值回票价,因此再次在这次游历中打上日常工作世界的印记——在那里,时间就是金钱,而金钱就是一切。

要安静

一定要避免噪音,因为噪音不仅扰乱心神,更让我们憎恶其他人。如果你在想着旁边的人多么无趣,多么心智麻木,那么你大概也没什么希望能接受艺术的魅力。在美术馆中,想象你自己有某种同性磁石之间的排斥力。走到空地去,放纵你对于人类的厌恶。

这并不容易。很多美术馆已经变得特别嘈杂了,有时候是刻意为之。如果是科学和历史相关的博物馆,噪音高低就等于游览者的参与程度,表明人们在享受他们的体验。在美术馆中,噪音不只是糟糕的社交礼节问题,更体现了某些艺术品的出名程度,比如《蒙娜丽莎》,吸引了巨大而喧闹的人群。然而,任何能吸引无数人观看的艺术品早已经死了,成为自身名声的受害者,它的光环已经散去,它的意义已经丧失在数不尽的陈词滥调和虚伪言词之中。为它的灵魂祈祷吧,然后赶紧离开。

倒不如在美术馆中找个安静的角落,那里布满无人关心的东西。某些被认为枯燥乏味的艺术品(比如19世纪的美国风俗画),或是不受外界影响的画(比如拜占庭世界的圣像),更有可能无人问津,它们的孤独会让它们更加慷慨。这样的作品也许没什么内涵,但却能给你它的所有。

做功课

过去半个世纪以来,我们的文化空中小姐们有不少诺言,其中最具欺骗性的是:欣赏艺术,你什么都不用知道。只有在最有限的场合里,这句话才是对的。没错,即便是我们无知的时候,艺术也可以向我们发声。但是还有一个更强有力的真相:艺术在我们心中引发的反应,跟我们对它的了解程度直接成正比。由此而言,艺术是大众娱乐的对立面,后者随着人们的熟悉变得越来越了无生趣。

所以做做功课吧。即便在 Wikipedia 里看10分钟,也可以帮你找到方向,从根本上改变体验。阅读有趣的老旧艺术史著作,是更好的办法,特别是知道如何写作、现在看上去有些过时的学者(肯尼思·克拉克,贡布里希等)。参观特展的时候,一定要读读展览目录,至少看看主要的目录文章。如果你买不起目录,那就在礼品店里面看。

关于礼品店的规则:绝不要买任何非书籍类物品;绝不要为礼品店“留出时间”,因为这会让你想着时间;绝不要带孩子进去,因为他们会把艺术和商品联系在一起。

很多美术馆有公众教育计划,包括接受过训练的志愿者带领的导览。在加入某次导览前,一定尝试偷偷跟着听一次。如果导览一直在问问题,而不是说明作品、传递知识,那就别浪费时间了。这些假冒的苏格拉底式对话有个错误的前提:所有关于艺术的意见同样有道理,权威的见解是某种程度上的压迫。如果某个教滑雪的人声称不关心姿势和技巧,你是不会跟他学习的。那就不要浪费你的时间,别跟着那些所谓的教育者了,他们只会随意提出浪费时间的问题,问你的感觉和想法。

用脑子

艺术的体验转瞬即逝,我们必须接受这样的事实。但是除了主观体验外,艺术也必须得到研究和辩论。然而,跟我们研究、辩论的大部分事物不同的是,艺术很难总结、描述。如果无法口头表述你看到了什么,你也许会觉得这次参观什么都没有感觉到。甚至你会觉得你什么都不记得了,似乎那些只是众多图像形成的一瞥,却完全无法把握。

可是,即便艺术的真实体验很难保留、记忆,艺术家的名字、他们所在的国家、他们生活和创作的年代,还有很多其他东西都很容易留在记忆中。有些美术馆的教育者知道这些东西,却告诉你这些细节不重要——他们在撒谎。一定要尝试记住一位艺术家的名字,至少一件此人的作品,而且这是你在走进美术馆之前没听过的艺术家。

如果想记住某件作品,应该努力让自己完成一些口头描述。也许写到笔记本里。完成口头描述的过程会让作品细节印象更具体,还会强迫你更深入观察,挑战你自己面对艺术时顽固的盲目。如果你觉得自己讲的都是陈词滥调,那就回去再来一次,再来一次,直到你说出某些更有实质的东西为止。如果其他一切做法都失败了,那就把看到的作品细节放到记忆中,包括它的主题、整体的色调,或是表面的质感。离开作品,然后试着记得这些;回来再对照作品,检查下自己的心智图像。这个做法并不有趣,实际上挺磨人的。类似折磨意味着你在同遗忘的斗争中取得了进展。

接受矛盾

艺术必须有某种乌托邦式的野心,一定希望让世界变得更好,必须触碰不公和悲惨。艺术只有一个使命:用自己自洽的语言表达视觉想法。就像某个艺术爱好者对另一个爱好者说的话:莫奈,马奈,都是对的。

苏珊·桑塔格曾说“反对诠释”,而是赞同更加即时性的、更具感性的、更纯粹的主观艺术反应。但也有人说,而且说的也有道理——艺术是文化的一部分,其中蕴含众多文化含义,我们的工作就是把它们辨识出来。再次声明,说的都对。

艺术的体验常常陷我们于两难。我憎恶具象的当代艺术,除了我不这么想的时候;抽象亦如是。观看一幅画时,试着体悟两种完全相反的思维方式,总会有帮助:它只是一件物体,一件常见的物体;它是一件人类主观意志非同寻常的极端表达。两者都对。

艺术既让人精神昂扬,又能使人垂头丧气;它让我们兴奋,又使我们无力;它让我们变得更慷慨,同时更自私。与某位艺术家、某件作品爱恨交织的关系,常常是所有关系中最激烈、最持久的。在美术馆中游荡多年之后,我已经接受了对于艺术极端矛盾、水火不相容的想法。这种认识常见的口水话是:艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得更具人性。但绝不要相信任何只说后半句的人:“艺术让我们变得更具人性。”这毫无意义。

实际上,艺术强迫我们面对矛盾,从而让我们变得荒谬,暴露出我们可悲的想法:试图让经验变得有意义;揭示出我们对于自己和世界那令人难以置信的错误理解。这是让人难以接受的、危险的东西,不能等闲视之。

再给一条建议:离开美术馆的时候,如果你觉得自己感觉良好,那你可能完全搞错了。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

Leave a Reply