The Trinity, Lorenzo Lotto, c. 1517, Oil on Canvas, 170 x 115 cm, Diocesan Museum, Bergamo

圣三位一体，洛伦佐·洛托，约1517年，布面油画，170 x 115厘米，主教区博物馆，贝加莫

云包围了基督，他站在彩虹上，用思索的表情望着我们。他在十字架上的痛苦和死亡烟消云散，伤口几乎无法看见。圣痕只是细细的伤疤，造成它们的过去不再带来痛苦。但是故事中的每个细节必须体现：钉过手和脚的钉子、刺入基督肋部的矛、溅出来的血。他站在那里，两手伸开，继续行走，但没有向前。他是画中巍然不动的中心，但仍在自己的旅途中跋涉。那是过去，这是现在，已发生的一切丰富了永恒的含义。

云围成一圈，形成半圆形的对称背景。蓝色和粉色的小天使有圆嘟嘟的面颊，从深厚的迷雾中探出头来，仿佛刚刚降生。一些浓密的云让他们有了真实的形体，这些云的密度与天地之间漂浮的蒸汽几乎相当。

鸽子象征圣灵，在鸽子后面，浮着一个巨大的灰色形体，是悬在空中的基督的影子：它看起来仿佛海市蜃楼，就要消失在无垠的天空中。

基督，上帝之词的化身，根据定义，是造物主的人性化表现。中世纪的画家常常将圣父表现为基督的形象。但是洛托没有以此为借口，也不使用镜像。他要暗示一种神圣的存在，表现它最根本上神秘和不可目视的原则。这种避免使用象征符号惯例的手法，产生了一种暗示的影像。因此，当赏画者走到圣父画像面前，他只能通过圣子的实际存在去猜测，这不是完全相同的画像，而是一种不可触及的现实。我们对它的观看总是间接的。在洛托磅礴大气的云中，上帝表现为短暂的人形，让自己显现出来，揭示的仅仅是他的本性，而不是别的什么。

圣父两手举起，仿佛在祈祷；圣子两手冲下；二者之间，画家留下了空白，人们可以想象有一个十字架，能塞在这个空中余下的空隙里。云允许种种可能，能根据需要制造种种幻觉。

画面底部的狭小风景里，洛托在树林中散落画上几座房子，他画出了山丘，放牧的羊群，远处的山谷消失在蓝绿色的薄雾中，树丛遮蔽了路。暗淡的地平线溶入升起的迷雾，模糊了山的轮廓。凝视天空的农民们，可能只是在想着庄稼的收成。他们不知道这天空是否还隐藏了不为他们所知的神秘，或者他们是否体验了启示录中最黯淡的火花？他们如何能猜到这些云后隐藏了什么？

红尘众生这种难以确定的天真无知，初看起来毫无意义，会变得异常珍贵。当赏画者靠近画面去看细节的阴影时，他们会感到某种柔和。他们会发现：在观看绿草的堆叠时，在某一瞬间，他们会忘记上面的天空和天使。

基督周围鼓动的袍子反映出他本质的两面性：红色如同血与肉，蓝色如同上方天堂。他既是实质又是符号，是对象，又是写下的言词。他身边吹着的风要比地上任何的风都要强烈，但不会影响地面的树和人们。自然不知道这样的事实：令树梢娑娑作响的微风，来自比时间更古老的呼吸，呼吸的发出者为自然提供了一些，连地面最小的绿叶叶片的影子都包括在内。因此，画作叠加了两种天空，一种是我们看到的，一种是我们希望的。基督站在二者的连接处，站在那无名而且不可见的空间，人类的目光离开美丽的世界转而投向这个空间，投向这个朦胧的边界，在这里，精神与物质不再粘连。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Wanderer Above the Sea of Fog, Caspar David Friedrich, c. 1818, Oil on Wood, 74.8 x 94.8 cm, Kunsthalle, Hamburg

雾海上的漫游者，弗里德里希，约1818年，木板油画，74.8 x 94.8厘米，汉堡艺术馆

男人背对我们，站在石头顶端。他的位置如此之高，面前的风景都已消失在云下。他到达的所在，与其他任何目的地绝不相同，这里群峰会聚，是一切之中心。

长长的手杖杵在石中，他一条腿踏前，表现出社会上绅士的优雅。他毫无卖弄之姿态，但人们却能从中看出英勇果决的味道，一种达成功业的感觉。一场狩猎之后的猎人会做出同样姿势，或是刚刚战胜歌利亚的大卫，正像文艺复兴时期的雕刻那样，也许巨人沾满血的头就在他脚下。这姿态属于英雄，圣经中的王，属于男人中的领袖。石头的尖角让他看到无限。他是船首人像，在一艘无形的船上。赏画者受邀与他分享这一独特时刻的完美，经过漫长而又危险的攀登之后收获的完美。因为，即使没有其他征服的事迹，这穿着大衣的男人至少攀爬了这座高山，达到如此高度，让他一览无上美景。

画中图景充满诱惑，但它却建立在荒谬之上。什么样的男人，穿成这种样子，还能爬这么高？不可否认，画家加入了一些不协调的元素：几缕乱发飘在风中。但这说明不了什么，只是表明某种浪漫的能量，某个冷眼旁观传统习俗的人表现出的受到克制的热情：他的头发可能在风中飘，但他坚强有力的手掌控着大局，秩序占了上风。

云隐藏大地，遮蔽高险的悬崖，把一切简化。景色中一切细节都已消失，世界遥远难及：他从远处观察。他看到了，或者在想象它，仿佛一个和谐的空间因为某些不幸的事故、某些历史中的失败和问题，碎为几片。石头从这里那里冒出来，提醒我们：下面，战火弥漫，障碍丛生，直面自由和层出不穷的理想。

弗里德里希的漫游者似乎在思考：是什么把自己和完整的自我实现分开？但是他为自己选择了一种不同的人生观，一种令人骄傲的孤独，将自己置身于平庸的日常生活之上。在这里，在拥有成就的高度上，他享受不可思议的自由，这都出自于单纯的景色，它们沐浴在云中。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Allegory, Karel Dujardin, 1663, Oil on Canvas, 116 x 96.5 cm, Statens Museum for Kunst, Copenhagen

寓言，卡雷尔·杜雅尔丹，1663年，布面油画，116 x 96.5 cm，国立美术馆，哥本哈根

孩子一边笑，一边望着泡泡飞向天空。他站在一个最大的泡泡上，保持平衡，泡泡球很脆弱，仿佛随时可能破碎。他在海上漂流，姿势优雅，如同钢丝行者，忘记了危险。他知道：大贝壳会确保他现在继续漂浮。

一支珊瑚，放在贝壳边缘，有人说，这会带给孩子好运。即使夜幕降临，珍珠的光也能告诉他：在最黑暗的夜里，光仍可以出现、闪烁。珊瑚如同微型的树，提醒人们：生命之树、天堂之树，都已消失；红色仿佛基督受难之救赎——几小滴血沉入最深处。在孩子的旅程中，这些装饰就是他的通行证，保护他免受邪魔恶灵骚扰，避免沉船之祸。

天海之间，有种不稳定的和谐，风抽打着波浪，与泡泡玩耍。这些泡泡眼中的世界，就是它们自己透明而完美的形状，以及此后突然、毫无痛苦的消失。稍纵即逝的生命在此，即将杳无寻迹，化为乌有。泡泡们没有记忆。人们对它们的期望，就是那一缕穿透而过的反光。它们会破灭，如同从未存在过，然后再度出现。时间湮灭它们时，速度如此之快，似乎对它们毫无影响。一个气泡沉在贝壳边缘，沦入其内，它表面光滑，在自我调整。外面的所有粗糙不堪，里面的一切光滑细腻。生成贝壳的物质的运动，在贝壳的皱痕和螺旋上反射。这些小小的震颤开始慢慢平伏，它开始逐渐成型。贝壳已经成为纪念碑。

多亏这贝壳，孩子才能继续自己危险的旅程，在风暴和阳光之间航行，不知危险为何物。他是天真无知，还是心不在焉，是漠不关心，还是心中早有定数，说不清楚。黑漆漆的波浪在画面下方聚集，地平线乌云密布，几欲摧城。他的粉色斗篷涨满如面纱。如果黑暗突然把他吞没，他将马上沉没，没有时间再做他想，或是用草杆吹出最后一个泡泡。也许他不是孩子，只是某种永恒童年的象征，死亡与之无涉。也许他是个演员，把握自己的角色炉火纯青，知道自己对观众有何影响。脚下的透明球，只是一个不值信任的支撑，充满空气。

一切未定，赏画者不必绝望。这与死亡的小步舞，只是看起来惊心动魄。它使我们想起：在世上，我们的位置没有根基，只是没心没肺的旅人；它鼓励我们：从最坏中看到最好，像泡泡一样随风而去【译者：《金刚经》有云：“一切有为法皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”】，或是不顾一切紧贴贝壳，与洋流战斗到底。要么像石头一样沉没，要么拯救自己的灵魂。旅人可以选择自己的道路，做好准备，以抵达凡间上方那安全的避风港。

卡雷尔·杜雅尔丹这幅画，传递了一条严肃的讯息，但选择了温和的方式，以悦目的图画完成布道。金发年轻水手驶向风中，看起来仿佛丘比特和年轻耶稣的合体，不受泡泡之空虚的愚弄；他重建了基督作为人类渔夫的形象，在水上行走。脆弱的泡泡体现出无限，让他沉浸，但他还是战胜了自然规律，用一个神圣的微笑，准备面对暴风雨。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】