Roses of Heliogabalus, Lawrence Alma-Tadema(UK), 1888, Fie de siecle/Victorian Period, Oil on Canvas, 132 x 213 cm, Private Collection

黑利阿迦巴鲁斯的玫瑰，劳伦斯·阿尔玛-塔德玛（英国），1888年，世纪末、维多利亚时期，布面油画，132×213厘米，私人收藏

1866年，拉斐尔前派的西米恩·所罗门（Simeon Solomon）创作了一幅水彩画，其中描绘了罗马帝国皇帝黑利阿迦巴鲁斯，画风令人陶醉，又让人绵软无力。黑利阿迦巴鲁斯被自己的禁卫队卫士所杀，但在此之前，他纵情色欲、酒池肉林、荒淫奢靡，而又嗜杀成性。据说，他在举办一次大型盛宴和狂欢的时候，安排了无数的花，倒在喝醉的宾客身上，令他们窒息而死。在19世纪后期，作家和艺术家发掘了这罗马历史的反英雄式人物，将其视为荼蘼到极端的代表人。

这幅劳伦斯·阿尔玛-塔德玛（1836-1912）的作品于1888年在伦敦展出，侧重于表达美感，而不是黑利阿迦巴鲁斯的残忍，这种方式也标志着英国艺术的根本转变。

受害者们似乎轻易死去，帝王靠在自己的宝座上，对此场景毫不动心。享乐的氛围很容易看出来：优雅的女性诗琴演奏者背对屠杀，望向远方的意大利式山景。

随着花朵落下，艺术家将玫瑰花瓣与死亡并置在一起，营造出兴奋、刺激的图景。最初的故事来自于吉本的《罗马帝国衰亡史》，帝王用暴力和其他花朵谋杀了他的客人，但是劳伦斯·阿尔玛-塔德玛选择描绘玫瑰，表明维多利亚时代的花朵是淫欲的象征。

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan，扫描下方二维码，关注“一天一件艺术品”微信公众号】

Niccolo Pagannini, Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1819, Graphite on paper, 29.8 x 21.8 cm, Musee du Louvre, Paris

尼克洛·帕格尼尼, 安格尔，1819年，纸上石墨，29.8×21.8厘米，卢浮宫

这幅画跻身于安格尔最杰出的肖像画之列，充分表现出了画家对于细节一丝不苟的表现力。用石墨作为绘制肖像画的媒介，安格尔是最早这么做的重要画家之一。他对朋友和社会人物的速写主要在意大利完成，这些速写形神兼备，令他远近闻名。

安格尔自己就是一个出色的小提琴家，尽管会谴责演奏者过于古怪的表演，他也艳羡伟大的帕格尼尼。德拉克洛瓦笔下的帕格尼尼正处于激烈的演奏而导致的痛苦中，也许是在演奏他著名的“魔鬼的颤音”。安格尔与自己艺术上的对手不同，他将音乐家表现为一个高雅的绅士，带着完美无瑕的领巾，身穿修剪得体的双襟长礼服，上面还有艺术而时尚的扣子。安格尔的古典训练、对线条绘制的专注、对古希腊风格的热爱，体现在铅笔每一笔的清晰明快之中，还体现在他头发内在的节奏和样式、彬彬有礼而富有表现力的双眼，这些都说明：模特将要开口发言。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Mademoiselle Riviere, Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1806, Oil on Canvas, 100 x 70 cm, Musee du Louvre, Paris

里维拉小姐画像，安格尔，1806年，布面油画，100 x 70厘米，卢浮宫，巴黎

毫无疑问，她表现得体，但是等待画家完成工作，这开始考验她的耐心。整个过程几乎要到永远，她之前就了解了。即使她开始表现出不安，虽然不太可能，安格尔先生也不会顾及。他已经沉入这小姐画像的和谐和宁静中。必须接受这个现实。

她只有13岁，看上去没那么明显。她的表情表现出一些自我克制，不过这当然是画像需要的礼仪。不能看出任性或是冲动的迹象。这既是社交问题，也是艺术问题：年轻女子的肖像要挂在她父母的画像旁边，那些也是安格尔所画，要作为她所得教育和所受价值观的证明。这幅画会向世人证明一个家庭的品质和财富，以此方式强调出这个家庭的存在。

作品凸显的尊严感本来很正常。但是，其中还是有些小麻烦——不太平衡，肖像的不同部分之间有些乱，让人觉得有些不适。画家的同代人马上就能注意到，发现肖像存在某种“哥特”元素，这在当时意味着模特的古怪比例有些难看。她的头有些太大了。而且，她的两只眼睛距离太远，让人马上注意到又平又长的鼻子，发光的下嘴唇把观者的视线吸引到脸的下半部分，跟她宽宽的眉毛一比，就显得太小了。她的双颊有淡淡的胭脂，脖子特别粗，双肩几乎完全被画家削了下去。在现实生活中，这裙子必须要别在这可怜女孩的肉上，才能不滑下去。

在画面下半部分，气氛不一样了，人物可以更自由地呼吸。当时流行的女装紧身上衣在小姐身上无法展现女性的曲线，但是一些小小的移动就会让白色布料起伏，让它看上去更立体。她脸部明显的线条与小臂上围绕的毛皮围巾线条类似，两相对比，仿佛脸上绽开了花。总的来说，看起来她没有完全放松，但是她的配饰让她不再那么僵硬。安格尔不喜欢尖角，他在这里找到一个完美的机会，隐藏肘部形成的空隙，而且为这年轻的身体增加了一些性感，尽管她还处在天真无邪的年纪。黄色手套在画面中起到重要作用，它们异常明亮，几乎背离了整体上低调朴素的氛围，暗示某种成熟，尽管很高雅，但还是像一个符号，揭示了更亲昵的未来。她正戴着它们，但她也可以去掉它们。不过，也许她知道、或是觉察到：一条赤裸的手臂可能引诱起欲望。

即使她自己尚未意识到这个事实，安格尔知道，而且为之付出代价：这幅肖像在1806年展出时，有人以之指责他。手套和毛皮围巾不受人待见。它们让人们觉得不舒服，无疑，是出于下列同样原因，画家被说服要把它们加进来：它们增加了一种性感的女性特质，而我们没想着要在这里看到它。

安格尔绘制过很多女性肖像，也画过很多儿童肖像，但在这里，他面对不同境况：面前的模特已不再是个孩子，但还没有成为女人。安格尔生活的时代，还没有认识到青春期的问题，恐怕他自己也没有考虑过这件事情。但是他受过培训的眼睛，已经适于发现常理之上的事物。当他要在年轻少女和当嫁之年的年轻女人之间选择时，他注定会发现真相。小姐还在成长，还没完全成熟，还充满困惑。她像成人般行事，但在内心最深处，她缺少成年人的自信。她模仿出某种姿态，这姿态与她的身体迥异。无疑，她被说服，要表现出某种魅力，还要穿上与她年龄完全不相称的衣服，这是她所在的时代提出的要求。每个人都是如此。当时的绘画作品中满是年轻女人的图像，我们无法从中推测这些女子的实际年龄。她们看起来都成熟稳重。除了一个人：里维拉小姐。

安格尔什么都没隐瞒。他声称：“绘画是正直的艺术”。在这幅画中，他证明了自己一丝不苟的方式。年轻的卡洛琳小姐无疑是一个有自我的人，而不是随便一个年轻人的代表。画家展现出她所有的矛盾、她不好看的部分、她的犹豫，从而使她完整。她身上有些东西还不成熟，时间会解决这个问题。她的尴尬会消逝。安格尔在主动教她移动，用曲线让她平静。她的皮肤稚嫩，不可触及。虽然画作在蓝和绿之间取得平衡，但是皮毛围巾为画中带来温暖，让人想要伸手去摸它。安格尔的笔下画出了爱抚的路线。

画作背景是毫无激情的风景，就像水一样平静；在此基础上，安格尔构造出可见的旋律，它围绕少女展开，作为前奏，预告她将成为年轻女人。皮毛围巾的外形让人想起另一个图景，再次让人思考画作的模糊性。它不仅仅是高雅的配饰，还令人想起天鹅的脖颈，这是朱庇特变作的鸟儿，为了诱惑美丽的勒达。这个主题常常在文艺复兴时期的作品中看到，安格尔也一定很熟悉，即使是无意而为，总还是能联想起这个故事。不管怎样，这巧合意义重大，并为画作加入隐含的情色意味。

安格尔没有时间画得那么精确，他更喜欢美丽的曲线，而不是肩膀的特定形状，一张风格化的、匀称的脸一定优于某种一闪而过的表情。但即使他坚持线条的音乐性，而不是模特的平凡，他的肖像画也没有退而成为自己的某种抽象练习，不管他受到多大启发，也不管这样的练习进行过多少次、已经成为他声誉的基础。因为那么简单的诠释等于忽略了他的洞察力和他对真相的尊重。安格尔这幅《里维拉小姐的画像》，表现出模特完美的教养，同时，也许是第一次，展现出成长中的年轻人暗暗的尴尬和拙笨。

注：标题中的“变形”，有两层含义。画中的里维拉小姐正在经历青春期的变形；里维拉小姐的毛皮围巾让人联想起奥维德的《变形记》里面的天鹅，也就是朱庇特为了诱惑勒达而化作的鸟。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Landscape with Orion, Nicolas Poussin, 1658, Oil on Canvas, 119 x 183 cm, Metropolitan Museum of Art, New York

有俄里翁的风景，尼古拉斯·普桑，1658年，布面油画，119 x 183 厘米，大都会美术馆，纽约

世界对他来说太小了，他的每一步都能塌毁一个神。他的眼睛已经没用了，藏在乌云的阴影之下。老猎人的弓现在碍手碍脚，这个武器实在是选错了。他的手伸到身体前面。俄里翁怕摔跤，他无法摆脱这个弱点。

他的肩上，一个小人在指引他，手放在他的头发上。伏尔甘，锻造和火山之神，似乎在呼喊着什么。但是他的声音传不了太远。路不那么好走，他们十分缺乏光。厚重的云在他的头顶堆积，最后溶化成泛着蓝色的轨迹。他就是它们在跟踪的人，而且将他与其他生活在阳光更灿烂的天空下的人们残酷地分开。

月亮女神戴安娜，一幅若无其事状，观察着他。她要确保俄里翁一直在黑暗中：她自己那夜的光线，能够把最残忍的野兽从它们的巢穴中引出来，永远不会打在巨人身上。不管黎明还是黄昏，无论太阳还是月亮，都无法再影响他。俄里翁已经瞎了，这是神的惩罚。云蔽住光。他必须走到云的源头，在东方找到它最初出现的地方：然后新的故事就会发生，那里会有新的黎明等着他。

传说有言：俄里翁必须赶上那明亮的光，那光能赶走暴风雨最后的残余，然后将他治愈。远处，在繁茂的树和群山之上，苍白、半透明的光确实能吸引人的眼睛。人们可以看到：可能有一条路能从其中穿过，就像巨人在走的路，赏画者希望：在那遥远的地方，他们也能找到一个之前不曾想过的、更清明的世界，获得更清明的心灵。俄里翁还是看不见路，也许它并不存在，除非俄里翁用自己疲累的腿亲自走过它。

普桑笔下，这迷路巨人的搜寻，就像我们每一个人。画家将眼睛吸引到后面的风景，鼓励大家穿越地平线。失明的影响会逐渐消失，赏画者毫无准备，就成为了俄里翁的同伴，与他前行，把乌云抛在后面，直到他们能辨认出那充满永恒之光的遥远之地。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】