Mademoiselle Riviere, Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1806, Oil on Canvas, 100 x 70 cm, Musee du Louvre, Paris

里维拉小姐画像，安格尔，1806年，布面油画，100 x 70厘米，卢浮宫，巴黎

毫无疑问，她表现得体，但是等待画家完成工作，这开始考验她的耐心。整个过程几乎要到永远，她之前就了解了。即使她开始表现出不安，虽然不太可能，安格尔先生也不会顾及。他已经沉入这小姐画像的和谐和宁静中。必须接受这个现实。

她只有13岁，看上去没那么明显。她的表情表现出一些自我克制，不过这当然是画像需要的礼仪。不能看出任性或是冲动的迹象。这既是社交问题，也是艺术问题：年轻女子的肖像要挂在她父母的画像旁边，那些也是安格尔所画，要作为她所得教育和所受价值观的证明。这幅画会向世人证明一个家庭的品质和财富，以此方式强调出这个家庭的存在。

作品凸显的尊严感本来很正常。但是，其中还是有些小麻烦——不太平衡，肖像的不同部分之间有些乱，让人觉得有些不适。画家的同代人马上就能注意到，发现肖像存在某种“哥特”元素，这在当时意味着模特的古怪比例有些难看。她的头有些太大了。而且，她的两只眼睛距离太远，让人马上注意到又平又长的鼻子，发光的下嘴唇把观者的视线吸引到脸的下半部分，跟她宽宽的眉毛一比，就显得太小了。她的双颊有淡淡的胭脂，脖子特别粗，双肩几乎完全被画家削了下去。在现实生活中，这裙子必须要别在这可怜女孩的肉上，才能不滑下去。

在画面下半部分，气氛不一样了，人物可以更自由地呼吸。当时流行的女装紧身上衣在小姐身上无法展现女性的曲线，但是一些小小的移动就会让白色布料起伏，让它看上去更立体。她脸部明显的线条与小臂上围绕的毛皮围巾线条类似，两相对比，仿佛脸上绽开了花。总的来说，看起来她没有完全放松，但是她的配饰让她不再那么僵硬。安格尔不喜欢尖角，他在这里找到一个完美的机会，隐藏肘部形成的空隙，而且为这年轻的身体增加了一些性感，尽管她还处在天真无邪的年纪。黄色手套在画面中起到重要作用，它们异常明亮，几乎背离了整体上低调朴素的氛围，暗示某种成熟，尽管很高雅，但还是像一个符号，揭示了更亲昵的未来。她正戴着它们，但她也可以去掉它们。不过，也许她知道、或是觉察到：一条赤裸的手臂可能引诱起欲望。

即使她自己尚未意识到这个事实，安格尔知道，而且为之付出代价：这幅肖像在1806年展出时，有人以之指责他。手套和毛皮围巾不受人待见。它们让人们觉得不舒服，无疑，是出于下列同样原因，画家被说服要把它们加进来：它们增加了一种性感的女性特质，而我们没想着要在这里看到它。

安格尔绘制过很多女性肖像，也画过很多儿童肖像，但在这里，他面对不同境况：面前的模特已不再是个孩子，但还没有成为女人。安格尔生活的时代，还没有认识到青春期的问题，恐怕他自己也没有考虑过这件事情。但是他受过培训的眼睛，已经适于发现常理之上的事物。当他要在年轻少女和当嫁之年的年轻女人之间选择时，他注定会发现真相。小姐还在成长，还没完全成熟，还充满困惑。她像成人般行事，但在内心最深处，她缺少成年人的自信。她模仿出某种姿态，这姿态与她的身体迥异。无疑，她被说服，要表现出某种魅力，还要穿上与她年龄完全不相称的衣服，这是她所在的时代提出的要求。每个人都是如此。当时的绘画作品中满是年轻女人的图像，我们无法从中推测这些女子的实际年龄。她们看起来都成熟稳重。除了一个人：里维拉小姐。

安格尔什么都没隐瞒。他声称：“绘画是正直的艺术”。在这幅画中，他证明了自己一丝不苟的方式。年轻的卡洛琳小姐无疑是一个有自我的人，而不是随便一个年轻人的代表。画家展现出她所有的矛盾、她不好看的部分、她的犹豫，从而使她完整。她身上有些东西还不成熟，时间会解决这个问题。她的尴尬会消逝。安格尔在主动教她移动，用曲线让她平静。她的皮肤稚嫩，不可触及。虽然画作在蓝和绿之间取得平衡，但是皮毛围巾为画中带来温暖，让人想要伸手去摸它。安格尔的笔下画出了爱抚的路线。

画作背景是毫无激情的风景，就像水一样平静；在此基础上，安格尔构造出可见的旋律，它围绕少女展开，作为前奏，预告她将成为年轻女人。皮毛围巾的外形让人想起另一个图景，再次让人思考画作的模糊性。它不仅仅是高雅的配饰，还令人想起天鹅的脖颈，这是朱庇特变作的鸟儿，为了诱惑美丽的勒达。这个主题常常在文艺复兴时期的作品中看到，安格尔也一定很熟悉，即使是无意而为，总还是能联想起这个故事。不管怎样，这巧合意义重大，并为画作加入隐含的情色意味。

安格尔没有时间画得那么精确，他更喜欢美丽的曲线，而不是肩膀的特定形状，一张风格化的、匀称的脸一定优于某种一闪而过的表情。但即使他坚持线条的音乐性，而不是模特的平凡，他的肖像画也没有退而成为自己的某种抽象练习，不管他受到多大启发，也不管这样的练习进行过多少次、已经成为他声誉的基础。因为那么简单的诠释等于忽略了他的洞察力和他对真相的尊重。安格尔这幅《里维拉小姐的画像》，表现出模特完美的教养，同时，也许是第一次，展现出成长中的年轻人暗暗的尴尬和拙笨。

注：标题中的“变形”，有两层含义。画中的里维拉小姐正在经历青春期的变形；里维拉小姐的毛皮围巾让人联想起奥维德的《变形记》里面的天鹅，也就是朱庇特为了诱惑勒达而化作的鸟。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Girl with the Pearl Earring, Jan Vermeer, c. 1660-1665, Oil on Canvas, 46.5 x 40 cm, Mauritshui, The Hague

戴珍珠耳环的少女，扬·维米尔，约1660-65年，布面油画，46.5 x 40厘米，莫瑞泰斯皇家美术馆，海牙

她只向我们转过来一秒，只足以让我们记住她的样子，也只足以让我们知道：这是多么独特的画面，而且在某种意义上，这画面也不是要让我们看到的。在她转头而去的一刻，这少女望向我们的一眼，亦然。我们甚至不知道她是谁。当然，以后，我们也许能想象出一整本小说，从这神秘的幻影推断出整个一生，但这些现在还没有发生。此时，这个画面制造出稀有的感觉：神魂颠倒。

由此，模特的身份这个问题不重要，她的不知名反而令人觉得舒服：即使是一个简单的名字，也会让我们开始思考，并跟历史联系，抑或至少联系某个人的特定历史。但是我们这里面对的不是一个肖像，而是维米尔画的一张面孔，一张完全自在、自为的面孔，不与其他任何东西产生联系。一切都不重要，除了我们此时此地的所见。画作之外的生活，可以暂时抛在脑后。

如果真和现实有一丝牵挂，不是因为我们进入了梦的世界，而是因为画面让我们看到的，是一种现实的升华，消散了日常的经验。这次相遇万中无一，没有任何先兆和后果，简单直接，出人意表，清清楚楚，明明白白，就像以前，那些压在我们心上的想法，现在毫无踪影，以后才会出现。我们可以松口气，因为不用费尽心力、绞尽脑汁去思考这幅画可能的意义，别的地方肯定要这么做。画作打断了我们的思绪。它改写了自然的秩序，仿佛时间可以放缓，足以让我们抓住某些东西，某些以往会从我们手中流逝的东西。

维米尔的画可以将所有与自身冲突的事物放在一起。互相冲突的行为，常常会让我们之中有些人感到分裂或是瞻前顾后；现在，出现在面前的，是一幅真实的画面，却与我们知道的一切都截然相反。黑色背景，常常用在宗教作品中，现在表现出画面的永恒。以肩部为界线，这模特姑娘要与世界摆脱任何联系，接下来她会完全忽视世界的存在。

即使如此，这幅画似乎要动起来，少女的面容似乎会悬在空中，包围着一层光辉，但这光辉却没有映射出五官更多细节。它们的轮廓仍然模糊，不是因为我们看不见，而是因为时间还没有在其上留下它的痕迹。我们所能记住的，就是它们的完美、匀称，和它们的漠不关心。画看起来很新，仿佛没收到任何影响。女子没有过去。她就在这里，毅然决然地，要与一切拉开距离，包括时间的流逝，她将永葆青春。

她的双唇微启，正要说话。或者也许我们太冒失了，没有什么能证明这一点。这可能是她自然的表情。我们不知道是不是有一个词语刚刚掠过她的双唇，或者这就是她脸上习惯的样子。空气开始在画面中流动，是她在呼吸。只是一次呼吸。如果必须详细描述，我们可能会说那是粉色的，就像整个嘴唇和柔软的双颊。这温暖的画面。

这少女带着沉重的珍珠耳环，它是不是暗示少女轻佻的过去？它不仅仅是符号般的配件，也不可能只不过是一个用来向别人炫耀的装饰。它本身意义重大：这自然的造物，透明纯洁，是光和几何的联合。画面以这珍珠为中心展开，仿佛它就是原子核。维米尔像建筑师一样处理光，珍珠就是他的铅垂线，少女头巾上的皱痕就是柱子上的开槽。

大块颜色让这个画面充满自己的结构感。画笔和画布之间的接触并非大开大合，但又没有暗藏笔锋；画面中无处不体现无限的精妙之处，塑造着它们潜在的结构。少女在被描绘的同时，也被雕塑了。她的脸就是一颗珍珠。维米尔肖像的魔力还体现在两个主色调上：蓝与黄；他的大部分画作中都有这两个颜色。表现让人们看到世界的光时，这两种颜色同样强烈。但它们彼此相对，世界被它们切分为对立的两边，在时间开始时，这分割就已完成；创世纪中讲到光明与黑暗的分离，这可能就是用来标明黑与白的根本对立之建立。但在人类世界中，这大地与四季的世界中，这分分秒秒前行、时间不断改变的世界中，绝对的颜色和原则呈现出更多存在细微差别的形式，不同颜色互相演变，配以难以察觉的微妙。蓝，冷色调，让人想起天空无垠，暗示无法达到。显然，它栖息于无法触碰之世界。我们无法拥有蓝色之物，只能凝视，知道它虽在这里，却难以触及。从黎明初现到夜幕降临，它覆盖所有的阴影，直到沉入黑暗。至于黄，它放射太阳的力量，传递热和光和新的开始的能量。合二为一，黄和蓝产生绿，世界上所有的风景都诞生于其中。

少女头巾的蓝色中有黄色小斑点，黄色布料上的小片蓝色如同小片的冰。但这两种颜色从未混合。时间停止前进。少女站在奇迹般保留下来的空间中，绿色尚未从中诞生。历史陷于停滞，它正在重新创造自己。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Young Girl Reading, Fragonard, c. 1770, Oil on Canvas, 81.1 x 64.8 cm, National Gallery of Art, Washington D. C.

读书的少女，弗拉戈纳，约1770年，布面油画，81.1 x 64.8厘米，国家美术馆，华盛顿

这幅画闪烁着最柔和的棕红色。艳丽的色彩随着少女优美的轮廓或明或暗。她背靠一个浅玫瑰红的靠枕。靠枕很大，仿佛充满母性的柔情。她手臂下的扶手构成地平线式的线条——它的坚硬只有在少女美丽的衣袖遮掩下才会消失。少女专心致志地看书，像布歇笔下的林泽仙女一样不加任何防范。

这幅画充满甜美，有着近乎雷诺阿式的美丽，但这不应成为领会其力度与坚实感的障碍。年少的读书人的温柔之外，是几何形的“框架”：垂直的棕黄色墙壁，微光闪闪的水平扶手。正是这种对装饰性的超越，使弗拉戈纳独具个性。少女的脖颈和胸口环绕着精美的褶边和缎带，丝绸的裙褶向下流泻，下面是真实、丰满的人类躯体。这种无意义的主题被置于庄严的氛围之中。

弗拉戈纳和布歇相似，但他的作品比外表表现得更深刻，随着岁月的流逝，他天才的敏感越来越清楚地呈现在我们面前。

【说明：以上文字内容由 郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】