Self Portrait, Rembrandt, 1659, Oil on Canvas, 84.5 x 66 cm, National Gallery of Art, Washington D.C.

自画像，伦勃朗，1659年，布面油画，84.5 x 66厘米，国立美术馆，华盛顿

这是伦勃朗辞世前十年创作的自画像，那时的伦勃朗由于坚持自己的艺术准则，拒绝向客户妥协，最终导致债台高筑，被迫破产，出售大宅。

画中老人的面庞洗尽铅华，他真诚地注视着自己——而不是我们。这个人的头发仍然蓬着，像他年轻时一样，不服帖，不妥协。他的眼神坚定、深沉，面部肌肉虽然有点下堕，但有斧凿的痕迹。岁月，就是这样，以苦难为刻刀，雕琢了他的面孔和人生。

他以超然的客观态度评判着自己，他绝对忠实地在镜子里观察自己。正是由于这种忠实性，我们很快就不再问它漂亮不漂亮、可爱不可爱了。这是一个真实人物的面貌。它丝毫没有故作姿态的痕迹，没有虚夸的痕迹，只有一位画家的尖锐凝视的目光，他在仔细地观察自己的面貌，时时刻刻都准备看出人类面貌的更多奥秘。

这是对个人缺陷的最动人的剖析，是从个人失败中成就的伟大的艺术。

让伦勃朗着迷的，从不是人物的外表——不管是给自己还是给别人画像，他总是努力发掘人物的内心世界。这种冲动最终使他失去了已经取得的优越地位和同代人的尊敬。然而在伦勃朗的绘画中，人物的内心世界与外表并不是对立的。正是以颜料为媒介、通过魔术般的形体塑造，伦勃朗向我们揭示了被画人的禀性、埋藏在心底的生活态度，甚至一闪而过的心绪。

在伦勃朗的伟大肖像画中，我们觉得是跟现实的人物面对面，我们感觉出他们的热情，他们需要的同情，还有他们的孤独和他们的苦难。我们在伦勃朗自画像中已经非常熟悉的、那双敏锐而坚定的眼睛，想必能洞察人物的内心。

1. 《艺术的故事》 p 420-423
2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 200, 202

Self Portraite, Rembrandt, 1642, Oil on board, 70 x 58 cm, Windsor Castle, Royal Collection, London

自画像，伦勃朗，1642年，木板油画，70 x 58厘米，温莎城堡，英国皇室收藏，伦敦

1642年，伦勃朗早已在阿姆斯特丹站稳根基，此时的他处于世人评价的巅峰时期，声誉如日中天，接到诸多重大邀约。他最重要的一副大型群体肖像《夜巡》（Nightwatching），就是这年创作的 。

这一年，他36岁。

画中的他，不动声色、若有所思地凝望着我们，充满自信和成功感。

光直接打在他的脸上，皮肤红润。软绒帽、红色华服、珍珠配饰、袖口金边，一看就知道画中人过着丰润富足的生活。

这种四分之三胸像的构图，与提香和拉斐尔的两幅肖像画中颇具尊严的姿势类似，伦勃朗对那两幅作品都有研究。

然而，巅峰就意味着后面要走下坡路，画中人恐怕不知道期待着他的会是什么。从1642年开始，伦勃朗的人生不再一帆风顺，考验一个又一个向他袭来。这一年，他的妻子因病离世；同时，《夜巡》这幅画因为过于前卫，得不到委托人们的理解和欣赏，请他作画的人开始变少。生活，开始显现出艰难的前兆。