In a Café, also called Absinthe; Edgar Degas; 1873; Oil on canvas; 92 x 68 cm; Musée d’Orsay, Paris
苦艾酒，爱德加·德加，1873年，布面油画，92 x 68 厘米，奥赛美术馆，巴黎
这是巴黎一间咖啡馆中的一刻，画中两个人物，女士梳妆打扮整齐，表情却落寞黯然，摆在面前的一杯苦艾酒，似乎还没有动，或者她只是浅酌一口，心思却不知道被面前杯中的绿色仙子领到了什么地方。
她身边的黑衣男人，眼光看向画面之外，神态漠然，虽然与女士同坐一桌，但两人毫无任何沟通。而从整个画面看来，这两个人即使说上几句话，恐怕也说不上是心与心的交流。两人背后的影子，黢黑暗淡，似乎为整幅画的调子打上了黑色的强调符号。
当时的巴黎，正处于工业革命阶段，城市大发展，人口大发展，而人与人之间的关系却也越来越机械化、冷漠。“我们的孤独感一定程度上可以归结为单纯的数字问题。这个星球上生活着几十亿人口，这就使得跟陌生人搭话这样的想法比起人烟稀少的年代要更加可怕，因为社交的深入程度似乎与人口的密度成反比关系。一般而言，我们于他人欣然交谈，其隐含的前提是，我们也可以选择彻底回避这一交谈对象。……对于同时代居于城市的人而言，尽管他同样的心地善良、热情好客，但为了维持起码的内心平静，他就必须对身边的同类表现出熟视无睹的神情，哪怕这数以百万计的人群就在你周遭几厘米外吃喝拉撒，睡觉做爱，争吵不休，生老病死。”[6]
苦艾酒，被看作神秘的、令人上瘾的、和改变思想的饮料，这种看法一直持续到今天。苦艾酒配方复杂，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物，当然还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它赋予了苦艾酒灵魂。曾几何时，它是梵高和莫奈的宠儿，被称为绿色仙子。
19世纪中叶以来，苦艾酒曾担任众多美术、电影、电视、音乐和文学作品的主题。然而，十九世纪末、二十世纪初，在禁酒运动和酿酒协会的带动下，苦艾酒和暴力犯罪与社会动乱划上等号。一位评论家称：苦艾酒使你疯狂，诱惑你犯罪，引发癫痫，结核病。它使成千上万的法国人葬送生命。它将男人变成凶猛的野兽，将女人变成悲惨的牺牲者，将小孩变成败类，它破坏家庭，毁灭幸福，威胁整个国家的未来。
正因如此，今天的画作在刚刚展出时，被时人唾弃，而且主要是维多利亚时期的英国观者。因为这些喝苦艾酒的人竟然也能作为绘画的主题！怎么能这样呢？绘画应该是弘扬真善美的！更有人称画中的女士为“妓女”。
可是，当时在法国生活的众多艺术家和作家都是出名的苦艾酒爱好者，经常一边工作一边饮用苦艾酒。包括埃米尔·左拉（Emile Zola）、文森特·梵高（Vincent van Gogh）、爱德华·马奈（Édouard Manet），阿梅代奥·莫迪利亚尼 （Amedeo Modigliani）、阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）、居伊·德·莫泊桑 (Guy de Maupassant）、亨利·德·图卢兹-洛特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）和保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）。之后继承了这种苦艾酒文化的艺术家和作家包括了巴勃洛·毕加索（Pablo Picasso）、奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）。
王尔德曾说：“苦艾酒可能是世界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？”他在进入佳境之后形容自己看到的情景：我感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。苦艾酒又叫忘忧酒，当你进入幻觉，所有的烦恼都结束。
- L’Absinthe – Wikipedia, the free encyclopedia
- 苦艾酒 – 维基百科，自由的百科全书
- Musée d’Orsay: Edgar Degas In a Café
- 《1001 Paintings You Must See Before You Die》 p 464
- 苦艾酒：放逐百年的恶魔之灵
- 《写给无神论者》 p 18
Like this:
Like Loading...
