Jacob’s Dream, Nicolas Dipre, c. 1500, Oil on Wood, 129 x 103 cm, Musee du Petit Palais, Avignon, Paris

雅各的梦，尼古拉·迪普雷，约1500年，木板油画，129 x 103厘米，小王宫博物馆，阿维尼翁，巴黎

雅各睡着了。他前面展开的路似乎永无尽头。疲累的他枕着的石头很硬。在这个他永远不会忘记的梦中，现在是响晴白日。

雅各很明白：天使有翅膀，会像鸟一样飞翔。比起自己穿越这一条山谷，天使们能轻而易举地划过整片天空。雅各很累。在梦里，他似乎想象到：天使可能也需要一些帮助，才能上到天空。很大的楼梯能起到这个作用，不过也许一架梯子更容易操作。天使是出色的旅行者，他们知道把梯子藏在秘密的地方，比如石头后面，那里的土地平整肥沃。其实没关系，天使们没有多重，不会从梯子上滑下来。梯子靠在云端，直达上帝在天界的圣光。

雅各看着他们，但是闭着眼睛，手里没有放下手杖。他在睡梦中将其紧握，就像天使紧紧抓着梯子。要是这根木头能把他带到那里该多好。他一只手垫在头下面，躺的地方离天使们很近，仿佛一伸手就能碰到他们。上帝平静地欢迎这些美丽的生命，他们小心翼翼向上爬，就像放学后准时回家的孩子；看到这些，雅各一点都不吃惊。

雅各离家很远，他能感受天使们回家的心情。这些天使也等于被放逐了，他和他们有共同点。当然，他没有天使们的翅膀，尽管他的衣服和帽子已经完全变为白色。所以，他多少跟天使们穿得有些类似，从头到脚，纯洁无暇。他没有变成天使，但是这不可思议的所见让他的世界发生了变化，让他对自己的意识发生了变化。环绕着他的大自然，已经变得更加温柔：一道温和的光清洗了路上的尘埃，磨平了石头的表面，描绘出了雅各的侧影，让他的身体变得高贵，仿佛他躺在一块石板之上。他的名字可曾如此闻名，让他值得这样的纪念吗？

当他从睡梦中醒来时，面前的路将更加明确，不再有诸多艰难险阻。他的忧思将要消失，在梦里，他着力前行，双腿比以往更为有力。故事就在他自己面前展开，一步接一步，一级接一级，一年接一年，一代接一代。天使也会继续攀爬那窄窄的天梯。

他以为，自己已经屈服于这一刻的疲惫。而梦才刚开始，天使们还没有开始降临，而雅各感到：上帝向他弯下腰来。天堂要给他看某些东西，这是一个吉祥的时刻。来世已经为他抛下绳索，他也紧抓不放。

尼古拉·迪普雷从未到过圣地，因此他想象出一片简单的风景，满足自己的需要，其中天空占据很大空间。远处群山构成白色的天际线，为雅各提供了宁静的背景，让他可以好好休息。那时的宗教图景中，天使可以自由翻飞，上帝甚至可以对不愿意聆听的人发言，阐明自己的意愿和承诺。上帝的出现一点都不奇怪，这就是这幅画要告诉信徒的。它冷静展示了上帝的启示，没有任何过度坚持：发生的一切都很正常，只是对无可置疑的事实的另一次证明。

画家去掉了赭石色以及其他所有暖色调：没有刺眼的红或是炽热的橙，那会侵扰这可贵的场景。树的绿色仅仅反衬在石头柔和的灰色之上。整个风景几乎变得没有实际存在，只是一片宁静的和谐。这个梦从头到尾，血从未在这土地上流过。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Las Hilanderas (The Fable of Arachne), Velazquez, 1657, Oil on Canvas, 167 x 252 cm, Museo del Prado, Madrid

阿拉克涅的寓言，委拉斯贵支，1657年，布面油画，167 x 252 厘米，普拉多艺术馆，马德里

纺车轮飞快旋转，都已看不清楚。在嗡嗡作响的工作间里面，委拉斯贵支的画笔捕捉到了飞舞在空中、掉落在地面的灰尘。他将光线分开，变成了蜘蛛在灵巧的手指之间伸展的网。在这里，重要的是妇人们的姿态、她们运动中专注的身体展现的精神力，而不是她们的脸。画家已经将自己的画架放在了这群妇人之中，她们年龄各异，但都工作努力。她们纺纱、记录、剪裁，永不停歇；就像现代版的命运三女神，刀锋一闪，就能除掉一条人命。画家小心观察妇人们的工作。他已经阅读过背后的传奇故事，画布上他的笔触轻柔婉转，更胜圣母玛利亚手中的线。

在背景中，一些优雅的贵妇在访问这个工作间。其中一位望向我们的方向，她可能觉得无聊，也许仅仅是好奇，可能就是对这个火热工作场景的一时好奇。贵妇们所站的高处房间距离很近，但是被一个小小的阶梯隔开，这阶梯也构成了贵妇和女工所处的两个世界的屏障。走下这两级阶梯，不过就相当于侵入下面这生动的场景。而如果要是走上去，那就等于突破了不同女性生活地位的屏障，等于冒险抬高自己的地位。阶梯处于地面和天花板之间，提醒着人们日常生活中单调、乏味的责任。它就是等在那边，等着某位女工需要走上去，用她疲惫、僵直的手去挂起、取下、或是调整那些挂毯。

其实，背景中处在明亮光线照耀下、挂在画面中间的那块大壁毯上，就讲述了一个与错位的野心有关的恐怖神话：女神的侍女阿拉克涅被变为蜘蛛，因为她宣称自己的纺织品与女神雅典娜的同样美丽。这将永远被人铭记：凡人不能挑战神，即使是人类最完美的技艺，也不能与神圣的造物主相提并论。纺织女工只知道纺线或抽丝，根本不怕哪些生妒的诸神。那些古老的传说和背后的智慧教训，她们有什么必要把记在心中？她们的所知仅限于整理丝线、解开绳结、未来将会有人把这些线用各种技巧织在一起。一天结束，她们能做的就是这些。

画家马上就要完成自己的工作了。在一幅画中，他汇集了很多想法和理念，包括汗水和知识、理想和野心，还有工作中沾满灰尘的手；他产生了一幅杰出的画作。画中的颜料似乎还粘在他指尖之下，他除去工作服上的灰尘。画家很着急，因为有人在等着他。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】