Deposition from the Cross, Pontormo, 1525-1528, Oil on Board, 312 x 190 cm,  Capponi Chapel in the church of Santa Felicita, Florence

卸下圣体，彭托莫（又译：蓬托尔莫），1525-1528年，木板油画，312 x 190厘米，圣费莉希蒂教堂的巴巴多利小礼拜堂，佛罗伦萨

彭托莫是一个过分敏感的神经质的人。为了幽居独处，他有时候完全割裂和这个世界的联系。他的作品常常显得荒诞无稽，但又有一种悦目的躁动感，让人激动不已。

这幅画是为私人礼拜堂的祭坛而画。画面泛着奇异的冷光，显得清澈明亮，好像不属于尘世。这既是为了弥补教堂光线的不足，也显示出作品情感的力度。自然世界的景物被完全省略压缩到了画面边缘，而且几乎没有了颜色，与画中伤悼者鲜亮的粉色和蓝色衣服形成明显对照。脆弱感、失落感主宰着画面，那些四肢修长、充满古典美的人体，与他们焦渴、困惑的表情形成鲜明对比，越发让人心生哀怜。

彭托莫这幅作品与凡·德尔·韦登的作品为同样的基督教题材，但处理方式却无视传统常规：画面中没有十字架，基督的位置略偏离画面中心，几乎根本没有着力去表现三维空间或常规比例。画面高度平面化，而且有数个人体弯曲纠缠在一起，显得很混乱，以至于在有些地方都无法将肢体和人对上号。

圣母玛利亚悲痛欲绝，手臂伸出需要人扶持。画面外围的人物似乎在浮动，躯体都向画面中心弯曲。她们的体态促成了画面的螺旋状动态图；引领观者的视线以逆时针方向看过画面上拥塞的人体，最终停留在基督那绵软的躯体上。

耶稣的形象有雕塑质感，显示了彭托莫对线条的高度敏感。躯体扭曲，是矫饰主义中常见的表现手法。耶稣的位置偏离画作中心，画面没有了中心焦点，这有象征含义：对信徒而言，没有了救主耶稣，生命就没有意义或秩序。

彭托莫把悲恸昏厥的圣母形象呈现得比画面中其他任务大很多。满脸悲戚、手臂长伸的玛利亚给观者带来强烈的心理冲击——她不仅仅是神圣的耶稣之母，更是一位承受着丧子之痛的平凡母亲。

玛利亚右前方的年轻女子正急忙迎上前去扶持圣母玛利亚。她那鲜亮的粉红色和黄色衣裙夺人眼目。这种鲜艳活泼的颜色给画面带来装饰美感，还映衬了旁边蹲伏男子的肤色。

前景中这个男子的形象很生动：他依靠前脚掌和脚尖艰难地保持着平衡。对于肩扛尸体的人来说，这种姿势即使不是不可能，也是不现实。男子以哀告的恳切表情直接面对观者，似乎在邀请观者一起感受这一悲情时刻的凝重哀伤和痛苦。

1. 《艺术通史》 p 205
2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 140

The Disrobing of Christ or El Expolio, El Greco

1577-1579年，布面油画，285 x 173厘米，托莱多大教堂祭坛，西班牙

这是一部以红色为主调的色彩交响曲。位于绘画中心的基督和他的红色长袍喷薄而出，是人第一眼看上去的焦点；目光接下来会转向他的右手，并向上移至他那无限宁静、安详、同时又是毅然决然的表情，尤其是他的眼睛。他眼中的光似乎在说：“神啊，原谅我身边这些罪人吧，他们的罪这次由我来替他们偿还。”

以他的面部表情为中心，向四周辐射开来，特别是后面，是马上就要把耶稣送上十字架上的人们。他们的表情、动作、色彩，直到是后面的一众长矛，都展现出动荡、不安。也许，他们在内心深处，对自己要做的事情也充满怀疑，从而只能以更大、更外在的暴力行为来证明自己。想想《阳光灿烂的日子》里面的马猴吧，想想他给隔壁大院儿孩子那一板儿砖……

不过恐怕也不全都怀疑，这些人群中，有两个人直视我们。耶稣右后方戴红帽子的老人，他直接用手指向耶稣（这里体现了格列柯出色的前缩技法）；耶稣左边明盔亮甲的军官，他也是直接看着画外的我们。这两个人的冷酷，让其他人相形见绌。然而，即使旁人再躁动，即使他们再冷酷，耶稣那红色长袍还是会把我们的目光吸引回去，去欣赏这片红色在不同光影和位置的细节表现，并与他似乎永远不变的平静表情一起，构成主旋律，让旁边的一切寂然无声，自己成为永恒。

•  The Disrobing of Christ – Wikipedia, the free encyclopedia

1610-1614年，布面油画，142厘米 × 193厘米，国家美术馆，华盛顿

这是西班牙文艺复兴时期画家埃尔·格列柯笔下的拉奥孔。他故意打破了文艺复兴时期艺术作品的和谐与平衡，下笔带有强烈的感情色彩，人物因之扭曲而变形。

人物有意被拉长和略显夸张的变形，是格列柯明显而独特的风格，独特到以至于你在远远十米开外就能辨识出他的作品，独特到我到现在从未见到与他风格类似或是接近的作品和画家。

这幅画中，拉奥孔和他身边的两个儿子、右边站立的太阳神阿波罗和月亮和狩猎女神阿耳忒弥斯，他们有着灰黄色和绿色的皮肤。背景中，是格列柯长久居住并最终于此离开人世的西班牙古城托雷多，如果您去[2]中放大作品，可以看到城镇和其所在山区中弥漫着不详的红色，再加上天上狂躁、不安的云，这一切都营造出混乱、动荡、甚至死亡的气氛。

1. Laocoön (El Greco) – Wikipedia
2. Laocoön – Google Art Project