下午六点半出门,阳光还算明亮,照在对面写字楼上,反射的光已经不像一个月前那样让人睁不开眼了。
秋天的空气有种薄荷的味道,甜甜的,像它的质地一样清澈。风时不时掠过身上,凉意从心里沁出来。
经历过桑拿天的人一定会觉得很美好,可是我却高兴不起来,因为这是极其感慨的一天。
就是在今天,有一位88岁的老人——Vin Scully——光荣告别了自己的工作岗位,人们都喜欢叫他Vic。Vic是美国职棒大联盟洛杉矶道奇队的主场广播员,在这个职位上,他已经工作了67年。这个下午,他在道奇队的主场解说了自己心爱的主队最后一场比赛,在场的道奇队员们,纷纷向高坐广播间中的Vic脱帽致意。
当然,他绝对有资格接受这样的致敬。在他的声音陪伴中,不知道有多少球迷丈夫一边听他的解说,一边急切地等待产房中妻子的好消息。又是他充满诗意和激情的“本垒打”叫声里,那对夫妻的孩子逐渐长大,和爸爸一起听Vic的解说,看Vic的比赛。然后,慢慢地,这个孩子迎来自己的孩子,送走自己的父亲,然后又迎来自己的孙辈。
在 Vic 的解说中,他应该对这个孩子有印象:Jose Fernandez,迈阿密马林鱼队的年轻当家投手,1992年出生,今年MLB的最佳投手候选人之一。
Jose 本来是古巴人,从小挚爱棒球。为了让他追求梦想,15岁的时候,母亲带着他和妹妹,深夜坐船偷渡到美国。(为什么要偷渡?在高举社会主义大旗的古巴,你懂的。)在此之前,他们尝试过三次,全部失败,其中一次导致他做了一个月监牢。这一回,在暗无边际的大海上,他和母亲坐在挤满人的船里面,心情像波涛一样汹涌、忐忑。突然,听到声音高喊:“有人落水了!”Jose 没多想,一头跳进冰冷的海水中,把人救上船,没想到,他救上来的是自己的母亲。
来到马林鱼队之后,他活泼开朗亲善的性格,他天使般迷人的微笑,让所有人喜爱,特别是球迷,因为大家都看得出来:Jose 全心全意热爱棒球,这是他快乐的源泉,他也将自己的快乐感染给其队友、教练和球迷。只要是他出场担任先发投手的主场比赛,入场人数都会比平常多30%。
然而,就在今天早上,他和另外两人在一次快艇撞击事故中丧生,年仅24岁。
这一次,没有人救他免于溺水。
下午比赛开场的时候,Vic 照常用自己的开场词:“大家好,这么让人开心的美好下午,献给你,不管你在哪里。”
也献给你, Jose Fernandez。
一念至此,马路上汽车呼啸而过,人行道边,一丛粉色野花在晚风中顽强开放。走到街区里,是一个公园,一个大人带着5、6个孩子在打棒球。其中一个,大概也就4、5岁,个头还没有球棒高,可是动作和意识已经有模有样。他笑起来,像个天使。
为了人生,为了生命,回顾艺术君之前发过的,来自德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希的《人生的阶段》。
The Stages of Life, Caspar David Friedrich, 1834, Oil on Canvas, 72 x 94 cm, Museum der Bildenden Kunste, Leipzig, Germany
人生的阶段,弗里德里希,1834年,布面油画,72 x 94厘米,造型艺术博物馆,莱比锡,德国
弗里德里希能够将他的忧郁气质转化为历史上最具大师风范的风景画。这幅画绘制于他61岁时,距离他辞世还有6年。
尽管这幅画组合自他年轻时几次旅行中的素描,《人生的阶段》仍然是他毕生之作中不寻常的一幅作品,因为它描绘的是一个想象中的地点。画中可以认出来的图像元素都是非常个人化的,整个风景几乎可以作为这位高度自省的画家的自传。
画面的主体大概是基于画家出生地——格赖夫斯瓦尔德的海港。海中有5条远近不同的帆船。它们象征人生的经历。在海滩上,一个老人站在前景,面对海水,这可能是绘制此画时的弗里德里希。旁边站着一个戴着高高礼帽的年轻人,这以画家的侄子做模特,在画中意味着成熟。他们旁边有一个优雅的年轻姑娘,以画家最大的女儿为模特,代表青春。画家最小的两个孩子在玩儿一面瑞典信号旗,代表儿童。
五个人物,对应着海上的五艘船。三组人物(一个老人,两个成人,两个儿童)回应船在海中的位置。船距离岸边的距离,就是比喻人距离死亡的距离。中间的船最大,象征母亲,近处两艘小船指两个孩子,刚刚开始旅程,还在浅水中前行。远处,最远的船消失在地平线中,象征老人的生命旅程已经走向未知的终点。
另外一些评论家认为:远处的两艘船象征父亲和母亲,他们的人生已经起航,正在获得作为父母的智慧,靠近岸边最大的船是老人,他已经度过了圆满的人生,拥有许多阅历,最终准备入港,作为人生的结束。
中间那艘船的桅杆形成十字架状,这是弗里德里希虔诚信仰的标志,然而,这幅安静、明亮、充满诗意的画作中,没有太多赎罪的希望,或是对死后天堂的向往,其中有的是:对苦乐参半的人生的理解,因为珍视平凡的人生,可它又短暂易逝。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。
如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。