黄金与大理石,笔画与针线

 

精雕细镂是艺术,

Art is ornamental,

萨克森选帝侯克里斯汀二世佩剑,剑柄制作:伊斯雷尔·舒厄(Israel Schuech),1970.77

不事雕琢是艺术。

art is unadorned.

大理石年轻男子雕像,希腊阿提卡时期艺术,32.11.1

艺术来自拼贴,

Art is collage,

冬日泳池,劳申伯格,2005.390a-c

艺术产生于马赛克。

art is mosaic.

马赛克地板,上有造物(Ktisis)的人形象征,拜占庭,1999.99

艺术是一笔笔画出来的,

Art is rendered,

四种郁金香,雅各布·马雷尔(Jacob Marrel),68.66

艺术是一针针缝出来的。

art is stitched.

西装,比尔·布拉斯,1976.368.5a, b

艺术是严格的结构,

Art is structured,

法国蓬托圣母院牧师会礼堂,十二世纪,35.50

艺术是动态的表现。

art is dynamic.

秋日节奏(第30号),杰克逊·波洛克,57.92

艺术讲述竞争,

Art is competition,

德国纽伦堡锦标和游行画册,16-17世纪,22.229

艺术叙述征服。

art is conquest.

手持美杜莎头颅的帕修斯,卡诺瓦,67.110.1

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

雄浑庄严,见微知著

更正前两天的一个错误,之前发了下面一条:

艺术悬于你的头顶,

Art is above your heard,

艺友“~Richard James ~Imperialist 平安是福”指出这里写错了,应该是:

Art is above your head,

艺术君向这位朋友表示感谢,并表示歉意。

继续“艺术是……”系列。

艺术雄浑庄严,

Art is monumental,

丹铎神庙,罗马时代奥古斯都·凯撒王朝,68.154

艺术见微知著。

art is miniature.

有天使报喜、基督诞生、基督上十字架、基督复活场景的双联画,德国科隆14世纪初,1980.366

艺术讲究克制,

Art is restrained,

竖琴演奏者大理石坐像,基克拉迪文化,公元前2800年,47.100.1

艺术诉诸感官。

art is sensuous.

音乐家,卡拉瓦乔,52.81

艺术得有实用价值,

Art is useful,

“安托尼斯”小提琴,安东尼奥·斯特拉迪瓦里,34.86.1a

艺术可以离奇古怪。

art is whimsical.

花式裙装,保罗·普瓦雷,1983.8a, b

艺术源于技术,

Art is skill,

台球室,雅各布·劳伦斯,42.167

艺术要靠运气。

art is chance.

扑克牌,尼德兰南部,1983.515.1-.52

艺术起说教之功,

Art is didactic,

手扶荷罗孚尼头颅的犹滴,老克拉那赫,11.15

艺术呈表现之力。

art is expressive.

即兴27,康定斯基,49.70.1

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

如何完成一个不无聊的演讲(第一部分)

 

艺术君之前发布了《11项技巧,告诉你如何阅读一本书》,从数据来看,这是这一个多月来阅读量最大、转发人数最多的一篇文章。该文来自密歇根州立大学信息学院的历史系教授Paul N. Edwards。这位老先生还有一篇文章在互联网上广为流传,就是今天这篇《如何做学术演讲》。虽然文章的目标读者是学术圈,但我想对于非学术圈人士而言,同样有借鉴意义,毕竟我们在公众演讲前的机会是越来越多了。没有人希望像艺术君以前一样,一上讲台就面瘫。

翻译出来,今天先发第一部分。

如何做学术演讲 v 5.2

来自密歇根州立大学信息学院 Paul N. Edwards

本文遵守Creative Commons 署名-非商业-分享 4.0协议。

以前写这篇文章时,我代表无处不在的、感到无聊的听众,而且它在互联网上流传广泛。因此,我常常收到电子邮件,请求得到有关演讲的帮助和建议。可惜,我的能力仅限于帮助密歇根大学的学生们,所以,请您去其他地方需求针对您个人的帮助。

糟糕的学术演讲

你一定见过一百遍了。

演讲者走到房间前面,坐在桌子旁。(前面的人头挡住了你,看不到 ta。)Ta 开始读一篇论文,单调的声音绵软无力。(你几乎听不到,不久就开始打盹了。)那些句子太长,太复杂,充满难以理解的术语。演讲者还要强调那些复杂的细节。(没多久,你就摸不到演讲的头绪了。)还剩5分钟,演讲者突然抬手看表。Ta 十分惊讶地宣布:现在必须略过最重要的细节了,因为时间所剩无几。Ta 把论文翻来翻去,慌乱不堪,迷惑不解。(你也是,如果你还醒着的话。)Ta 继续嗡嗡嗡。原定演讲结束时间已经过去15分钟了,主持人第三次提醒演讲者应该结束了。演讲者匆匆忙忙收尾,然后请大家提问。 (稀疏而处于礼貌的掌声终于将你从梦田中拉回。)

为什么这些原本聪明的人演讲起来会这么令人昏昏欲睡?

原因之一,他们害怕。这种怯场反应可以理解,躲在作为盔甲的论文后面的确更容易,论文是你已经花了很多时间准备的,而站起来、讲出来就要难得多。

可是,第二点,也是更重要的一点,这是学术圈文化的一部分,特别是在人文和定性的社会科学学科。一切都体现在我们的言语之中:我们会说,我们要去“交一篇论文”。这是演讲的委婉说法,也是某种矛盾修辞法。演讲可不是学术期刊上的文章。它们是完全不同的沟通媒介,需要不同的技能。教授们常常认识不到这一点。更常见的是:他们无法将这些技能传授给自己的研究生们。

每个人都要以自己的方式应对怯场。但是学术圈的文化是我们可以用心改变的。这篇文章试图启动这个过程,提供一些有关公共演讲的有效建议。

高效演讲的原则

认真聆听很辛苦。特别是在大会上,听众们已经用了好多个小时,听过好多演讲,这些人们需要保持注意力。因此,任何高效演讲都要达到如下三个目的:

1)沟通你的论点和论据

2)让你的听众信服论点论据是正确的

3)投入,还要有趣。

我们学术中人着迷于有说服力的论点和论据,可是大家常常忘记上述列表中的第三点。有时候,我们觉得它会随着前两者自然出现。甚至我们有时会鄙视这样的目的。有些人似乎相信:如果某个演讲很有趣,或是易于理解,那它就不会很深入。更变态的是,我们某些人相信:如果一个演讲内容堆叠稠密,难以理解,那它就一定很重要,很深奥。

类似态度有严重错误。如果不投入、不能让你的听众感到有趣,你不可能有效沟通并说服他们。让人们感兴趣,跟着一起动脑,娱乐他们,这很重要,因为要想把你的工作和其中的价值说清楚,你必须让他们完全集中注意力。这才是“投入”一词的真实含义和意义。 在学术演讲中,娱乐性不是说一定要让你的观众发笑,或是让他们忘记烦恼,而是要让他们集中精力,对你讲的话感兴趣。

一些基本原则

没有万能的规则,但是下面的原则在大部分情况下都适用。

通常更好的做法 通常更坏的做法
聊出来 读论文
站着讲 坐着说
走来走去 站着不动
声调有高有低 声音单调不变
大声发言,面对观众 嘟嘟囔囔,低头冲下
与观众有眼神接触 光盯着你的笔记本
言之有物,围绕核心观点 陷入细节
使用大纲、图像和图表 毫无视觉辅助手段
按时完成 拖拖拉拉,超时
试讲、排练 不做联系,因为时间都用来作ppt 了
在开始和结束时总结你的主要观点 开始没有概览,结束没有结论
注意观众行为,回应他们的需求 无视观众行为
模仿最出色的演讲者 模仿你的顾问,即便 ta 的演讲风格很糟糕

列表很清晰,不过我们还是可以说说为什么这些原则很重要。

聊出来,而不是读论文。书面学术语言常常特别复杂,远比日常对话复杂得多。所以,虽然良好的学术写作风格阅读起来很愉悦,但并不能直接转换成精彩的演讲。书面的句子更长,有很多从句和晦涩难解的词汇,如果大声读出来,没人能跟得上。同理,读者可以再次深度,或是提前阅读,藉此可以降低复杂度,但是听众没法这么做。

不要读,要说出来。这样别人更容易理解你,你也会跟大家有更真诚的接触。而且,到最后,你的思考会更清晰。如果你不能把你的观点说出来(同时不看文字),那么你对自己要说的东西又了解多少呢?

也不要读要点(bullet points)。听众看你的幻灯片只要10秒钟,比你把它们读出来要快得多。所以,不要复述上面的内容,不要侮辱大家的智商。相反,要点主要用来刺激记忆,可以谈论它们,然后延伸开去,但是不要真正把它们大声朗读出来。如果你是初学者,认为自己没有其他选择,必须阅读文本,那就让你的文本跟幻灯片不一样。

准备你的演讲

减少篇幅。如果你的演讲基于已经完成的论文,那就必须去掉大量内容,便于演讲。学术演讲中常见的错误,就是试图把一切都塞进去,千万不要这么做。

每分钟100个单词。作为一条常识,大多数人每分钟说出的单词在100个上下。所以,15分钟的会议演讲,你只能说1500个单词。如果你要大声朗读(其实不应该这么做),要是用12点的字体,行与行之间空两行,大概就是6页左右。所以,第一步,必须非常、非常小心地规划你到底要讲什么。

整理一个大纲。一旦规划好内容后,要将其缩减为一个大纲。可以写在纸上(作为你自己的笔记),或是在幻灯片中体现(作为要点),或者放在你的演示软件的备注中。你的大纲只需包括助记的细节,但是不能再多了。理想的大纲仅仅包括短语,而不是完整的句子(这会诱使你把它们读出来)。

有一个好方法:过一遍论文,然后收集一系列句子片段,重新安排它们,直到你得到自己想要的东西。字处理软件中的大纲视图对此很有帮助。

站起来。如果人们按排就坐,即便只有很少几排,你最好站起来。后面几排的人能看清楚你的脸,听得更清楚。(原则:如果你看不到他们的脸,他们也看不到你的。)站姿还可以让你处于主导位置。这听上去有些政治不准确,但并非如此。记住,你是焦点。听众希望你来主导,所以大胆站起来,占据支配地位,在空间位置上要高过他们的头。

例外情况:少数人参加的圆桌讨论会性质的演讲,不能多于12-15个人。这种情况下,每个人都能看到你,站起来就会显得太正式了。

走来走去。比起没什么动作的正在说话的头,来回走动的人更容易吸引大家注意。手势也是有用的。不要羞于展现你对自己的话题的热情,热情可以传染。

不过,这种做法有可能过度使用。如果你像摇滚明星那样到处摇来晃去,或者跟说唱歌手学,把手刺向天空,你就会让大家的注意力离开演讲内容。每隔3-4分钟,从房间的一头走到另一头,这就够了。

声调有高有低。声调单一特别催眠。很多人这么做的时候,自己都没有意识到。找一个信得过的朋友或者同事,让ta 听你试讲,提供真诚的反馈。(该做法本身就是一条重要原则!)还有更好的办法:用录音机或是摄像机录下你自己,看看你的声音听起来如何。

大声发言,面对观众。要小心。特别是使用视觉辅助手段时,你要保证演讲时一直面对观众。转回头去看你的幻灯片,会导致你对着屏幕说话。这会破坏你和听众之间的眼神接触,让你的声音变小。相反,要训练自己去看你的笔记本电脑屏幕(确保它在你的正前方,而不是在一边或是在你后面。)如果你必须看主屏幕,要训练自己只是偶尔瞥一眼,然后马上回头对着你的观众。

幻灯片必须简洁,文字要少,这很关键,原因就在于此。如果有太多文字,你会很难知道自己演讲的进度。

第二部分请稍候。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

艺术可以悬于你的头顶,可以垫在你的脚下

昨天发了纪念二战胜利的文章,艺术君想再补充一句话:不管吃不吃月饼,自由是需要争取的,正如伯利克里所言:

请牢记:只有自由,才能幸福;只有勇敢,才能自由。

点击【阅读原文】可以看2500年前雅典行政长官伯里克利在殉国将士葬礼上的演讲。

继续“艺术是……”系列。

速速画毕是艺术,

Art is sketch,

男人头部速写,安托万·华托,37.165.107

细细描摹是艺术。

art is illumination.

鸟语,萨瓦河的哈比巴拉哈,63.210.11

广告是艺术,

Art is advertisement,

斯特林烤制用粉,唐纳森兄弟,Burdick 17, p.49

改编是艺术。

art is adaptation.

汤之裙,1995.178.3

艺术悬于你的头顶,

Art is above your heard,

萨赛格雷多宫卧室,意大利文艺复兴时期,06.1335.1a-d

艺术垫于你的脚下。

art is under your feet.

丝织动物挂毯,伊朗喀山文化,14.40.721

艺术源于记忆,

Art is memory,

疯狂图样被面,纽约,1989.66

艺术来自幻想。

art is fantasy.

皮革马利翁与伽拉忒亚,让-莱昂·杰罗姆,27.200

艺术在于动,

Art is moving,

四个方向,亚历山大·考尔德,2006.32.4

艺术在于静。

art is still.

有苹果和一罐报春花的静物,塞尚,51.112.1

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

描绘欲望和表达渴求的艺术

 

艺术来自工业大生产,

Art is industrial,

福特汽车工厂胭脂河厂区纵横交错的传送带,查尔斯·席勒,1987.1100.1

艺术源于家庭小作坊。

art is homespun.

刺绣样品,米尔森特·康诺,1974.42

艺术是一凿子一凿子凿出来的,

Art is chiseled,

酒神狂欢节:被儿童戏弄的农牧之神,1976.92

艺术是一锤子一锤子锤出来的。

art is hammered.

饰板:有翼生物接近树,伊朗第三铁器时代,54.3.5 and 62.78.1a, b

讲究功能是艺术,

Art is function,

缝衣台,詹姆斯·史密斯,66.10.18

崇尚形式是艺术。

art is form.

衣柜,彼得·朗格卢瓦,59.127

编织织出艺术,

Art is woven,

被囚禁的独角兽,尼德兰南部,37.80.6

雕刻刻出艺术。

art is carved.

哈特谢普苏特狮身人面像,埃及哈特谢普苏特和图特摩斯联合王朝,31.3.166

艺术表达渴求,

Art is longing,

小憩,约翰·怀特·亚历山大,1980.224

艺术描绘欲望。

art is desire.

意大利区咖啡厅一角的情侣,布拉塞,1980.1023.5

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

富含戏剧张力的艺术,令人宁静致远的艺术

 

很喜欢上面这句话,与各位艺友分享。

今天继续“艺术是……”系列。

Art is sight,

艺术是一个眼神,

疯狂游戏系列之一,法国宫廷摄影师皮埃尔-路易·皮尔森(Pierre-Louis Pierson),2005.100.198

art is sound.

艺术是一曲琴音。

吉他,马蒂奥·塞拉斯,1990.103

Art is delight,

艺术可以兴高采烈,

微笑人像,公元7-8世纪墨西哥和漠雅达斯(Remojadas)文化,1979.206.1211

art is sorrow.

艺术也会哀伤悲恸。

丧礼绘画,美国画家萨利·米勒,48.81

Art is history,

艺术陈述历史,

华盛顿跨越特拉华河,埃玛纽埃尔·洛伊茨,97.34

art is allegory.

艺术表达隐喻。

忧郁,丢勒,19.73.85

Art is gilded,

艺术可以镀金,

朝顔図屏風,铃木其一,54.69.1

art is glazed.

艺术能够上釉。

青花龙纹大罐,明朝宣德年间,37.191.1

Art is dramatic,

艺术富含戏剧张力,

托莱多风景,埃尔·格列柯,29.100.6

art is serene.

艺术令人宁静致远。

双灯灯塔,爱德华·霍珀,62.95

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

艺术绚丽多彩,艺术朴实无华

 

“艺术是……”系列之三。

艺术记录历史,

Art is a record,

门图乌瑟石碑(Stela of Mentuwoser),埃及第十二王朝,12.184

艺术保留瞬间。

art is a moment.

赫伯特·达科沃斯夫人肖像,朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦,2005.100.26

艺术绚丽多彩,

Art is fanciful,

吊饰,热内-儒勒·拉里克,1991.164

艺术朴实无华。

art is understated.

女王头像局部,埃及第十八王朝,26.7.1396

Art is pattern,

反复出现的图案是艺术,

秘鲁瓦里(Wari)文化束腰外衣,1986.488.3

多种多样的笔触是艺术。

art is brushstroke.

有柏树的麦田,凡·高,1993.132

艺术来自随意一瞥,

Art is random,

时代广场,鲁迪·伯克哈特,1983.1164

艺术源于庄重仪式。

art is ritual.

阿西西大主教将棕榈叶递给圣克莱尔,1984.343

几何形状构成艺术,

Art is shape,

抱猫的女人,莱热,1994.486

五颜六色产生艺术。

art is color.

凉鞋,萨尔瓦多·费尔加莫,1973.282.2

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

艺术是 … 之二

继续“艺术是……”系列

艺术讲究对称,

Art is symmetry,

公羊面具,尼日利亚约鲁巴文化,1991.17.123

艺术需要构图。

art is composition.

夹竹桃,凡·高,62.24

艺术源于象征,

Art is symbolic,

埃及Sithathoryunet公主胸饰和项链,埃及中王国时期,16.1.3

艺术可以叙事。

art is descriptive.

收割者,彼得·老勃鲁盖尔,19.164

戒备森严是艺术,

Art is guarded,

坎伯兰郡第三伯爵乔治·克利福德的盔甲,英国格林威治,32.130.6

百无禁忌是艺术。

art is uninhibited.

夏天,弗雷德里克·卡尔·弗里塞克,66.171

艺术可以穿在身上,

Art is worn,

裙子,圣罗兰,C.I.69.23

艺术可以听在耳中。

art is heard.

大钢琴,埃拉尔(Erard 公司),59.76

艺术来自研究,

Art is study,

行走的熊,达芬奇,1975.1.369

艺术产自工艺。

art is craft.

花瓶,路易斯·蒂芬尼,96.17.10

点击这里,可以看“艺术是……”的第一篇。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

11项技巧,告诉你如何阅读一本书

 

艺术君看书,常常是不求甚解。如果是休闲的书,这样也就罢了,如果是有用处的书,不求甚解恐怕就是浪费时间,对自己不负责任了。在网上晃晃晃的时候,正巧看到这样一篇文章《如何阅读一本书》,作者是密歇根州立大学信息学院的历史系教授Paul N. Edwards。

看看这位老先生的简历,就能知道他也算是著作等身了,他主要研究的领域包括:计算机、信息架构以及全球气候科学的历史、政治和文化影响。目前,他正在思考有关人类地质年代(Anthropocene)的知识基础架构问题。

这篇《如何阅读一本书》是他在网上广为流传的文章,艺术君翻译的这篇,已经是5.0版本,用三个多小时翻译出来,希望能对大家有所帮助。

他还有一篇《如何进行学术演讲》,艺术君稍候也会加以翻译发布。

如果你曾经阅读过有关如何读书的书籍、文章或指导,会发现它们其实大同小异。这篇文章算是浓缩的集大成者。

接下来进入正文:

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

如何阅读一本书 v 5.0

当你借助阅读获取知识而不仅仅是娱乐时,如何从一本书——或者是一篇文章——中受益最多?

从头开始,一直读到尾,可以这么做。有些书,比如小说,必须这么做,因为虚构类的原则就是要将读者置于悬念之中。阅读小说,你的整个目的就是跟着作者的脚步,让 TA 一点点展开一个故事。

不过,你在上大学或者研究生的时候,甚至你的整个职业生涯,可能都要阅读很多书、文章或者其他文档,它们就不是小说了,而是非虚构类内容:课本、手册、杂志文章、历史、学术研究等等。

这样的阅读,目的是为了收获并记忆信息。这时,尽快、尽早获得其中的真谛,是你的主要目标。所以,除非你坐牢了没别的事儿做,绝对、绝对不要从头到位阅读非虚构书籍或文章。

实际上,当阅读以获取信息为目的时,你总是应该读读开头,跳过一些章节,然后尽可能使用各种策略来探索、然后是理解、最后是记住作者的话。这样一来,你就能以尽可能短的时间吸收一本书的内容。

使用这里的方法,你应该可以用6-8个小时阅读一本300页左右的书。当然,用时越多,你就学得越好,理解越透彻。但你的时间是有限的。

这里的策略能帮你高效实现此类阅读。其中大部分都不单限于阅读书籍,也包括其他非虚构阅读,从文章到网站都有。表格1总结了其中的技巧,后面会一一详述。

表格1:阅读策略与技巧概览

策略和技巧 原因与依据
整体阅读 主要的论点和论据比细节更重要。掌握书籍整体架构,要比阅读每个单词更重要。
判断阅读时间 时间总是有限的。如果你知道自己能在阅读上花多少时间,你就能规划每个部分用多少时间。
有目标,有策略 如果知道自己在读什么,你将会读得更多,记得更牢。
主动阅读 永远不要完全依靠作者的结构。可以在文本之间游历,遵循你自己的目标。
读三遍 第一遍获得整体印象,探索重点。第二遍以细节和理解为主。第三遍要用你自己的话记笔记。
重点阅读信息价值高的内容 目录、图片、表格、标题等元素要比正文文本信息价值更高。
使用 PTML(个人化文本标注语言,personal text markup language) 要用你自己的笔记标注你的阅读。这能帮你学习,有助于你在以后找到重要段落。
了解作者及其组织 作者都是人,有其背景和偏好。他们工作的组织是他们写作的大环境,为其内容提供深度。
了解知识背景 很多学术写作都是正在进行的智识研讨的一部分,其中有辩论、主要人物,以及范式概念。
使用你的潜意识 在阅读过程中留出空闲时间,让你的大脑处理素材。
演练,还要使用多种方式。 谈论,可视化,或是写下你读过的内容,都有助于你的记忆。

▶ 整体阅读

以学习为目的的阅读,你的目标应该是将其从头到尾掌握。在整体上理解书中的论点、论据、假设、结论,这比理解所有的细节来得更重要。实际上,不管读得多细致,你还是会忘记大部分细节。

你能做的,就是记忆、乃至记录主要观点。如果你可以记住它们,当需要回忆细节的时候,你就能顺图索骥找到相关材料。

▶ 判断阅读时间

如果你事先知道自己只需6个小时阅读时间,就能更好地规划自己的节奏。记住,你要阅读整本书。

实际上,如果你能更直接、更现实地面对自己的限制,你就能更高效而实际地完成一切事情。设置时间限制,遵循这些限制(同时完成目标),这是你能学到的最重要的人生技能。所以无论如何时候,都要先想好何时停止,再开始阅读。

▶ 有目标,有策略

开始之前,先想清楚你为什么要阅读这本书,以及你将如何阅读这本书。如果没有理由,没有你自己的策略——不要只是因为老师让你这么做,你就学不到那么多东西。

开始阅读后,试着找出四件事情:

  • 作者是谁?
  • 书中观点是什么?
  • 有哪些证据证明这些观点?
  • 书的结论是什么?

掌握这些之后,可以尝试搞清楚:

  • 书中观点、证据、结论的弱点是什么?
  • 你对这些观点、证据、结论怎么看?
  • 作者会如何(以及应该如何)回应这些弱点、回应你的批评?

阅读时可以反复思考这些问题。书看完之后,你要能回答这些问题。有三种方式可以思考:

  • 假设你要为某本杂志评论这本书。
  • 假设你在跟作者对话,或是某种正式的辩论。
  • 假设要针对该书考试,会提出哪些问题?你将如何回答这些问题?

▶ 主动阅读

不要等着作者敲你的头。相反,从一开始,多尝试提出书中的假设(“本书的主要观点是……”),然后回答(“作者怎么知道……”)。

针对这些做简单记录很有帮助。阅读时,试着确认你的假设,回答你的问题。读完之后,重读这些你的记录。

▶ 了解作者及其组织

了解作者,能帮你判断书的质量,理解它的完整意义。作者也是人,跟别人一样,他们的观点也受教育、工作、早期生活、人生经历的影响。跟别人一样,他们也有偏见、盲点、失落、失败、渴望,也有真知灼见、灿烂时刻、理性客观和成功顶点。要注意这些地方。

很多作者都隶属于某个组织:大学、企业、政府、报纸、杂志。这些组织都有自己的文化、权力层级、社交规范。组织塑造一本书的写作方式及其内容。比如,大学教授要写书、发表论文,这样才能获得终身教职。这些作品必须满足特定质量标准,类似标准主要由其他教授制定。在他们而言,内容常常比好的写作风格更重要。相比而言,记者就常常受到截止日期的推动,而且需要娱乐大众。因此,他们的质量标准更倾向于清晰明白,更注重写作技巧,而不是不受指摘的内容,他们的内容来源常常 是口头的,而不是书面的。

你对作者和他的组织、学科越了解,就越能深入评估你阅读的内容。试着回答如下问题:

  • 塑造作者学术和智识水平的是什么?
  • 他的专业是哪个领域?
  • 作者是学者、记者、职业人士(医生、律师、业界专家等等)?
  • 专业知识如何?
  • 还有其他著作和文章吗?
  • 交流圈子?
  • 性别?种族?阶层?政治党派?
  • 作者为什么要写这本书?
  • 何时写成?
  • 目标人群是谁?
  • 谁为研究工作买单?私人基金会?政府授权组织?行业赞助?
  • 谁为本书撰写腰封以示支持?

想了解上述内容,常常可以(不一定总能如此)从书中的致谢、参考书目、作者简历中一窥端倪。

▶ 了解知识背景

了解了作者及其组织,有助于理解书籍的知识背景,包括书中涉及的学科门类、学科内思想流派、同意或反对作者观点的人等等。

一本书几乎总是在回应其他作者,如果你能知道它在回应谁、回应什么,你就能更好地理解一本书。特别要注意作者直接告诉你他反对的观点或人,比如:“一般人认为 x ,但我认为应该是 y ”(x 真的是一般人的观点吗?什么人群中这么看?)“著名的学者某某某认为 x,但我会告诉你 y。”(谁是著名学者某某某?为什么其他人相信他?x 和 y 的可信度有多少?作者是否努力想提出原创观点?还是他的确可以说服你某某某的观点有错?)同样重要的,是作者提出支持他自己观点的人和引用著作。

▶ 读三遍

这是最重要的技巧。要想最深入理解一本书,得把书读三遍,每次的目的还都不一样。

1)概览:探索(占总时间5%-10%)

此时,你要快速阅读,遵循后面提到的原则:阅读信息价值高的内容。你的目标是探索这本书。你应该快速获得关于作者的目的、方法论和结论方面的概要和整体印象。

标明看上去重要的标题、段落和词句,不一定要深入阅读(第二遍时,你会深入阅读这些部分)。提出第二遍时要回答的问题:X 这个词是什么意思?为什么作者要谈到 Y 主题?谁是 Z?

2)细节:理解(占总时间70%-80%)

在限定时间里,把书再读一遍。这一次,你的目标是理解:认真理解书中的关键点,掌握其要害,深思熟虑,然后评估作者对于自己观点的论据如何。

重点放在每一章的开始、结束以及主要部分。特别要注意在读一遍时标注出的章节。试着回答第一遍时自己提出的所有问题。

3)笔记:回忆和记录(占总时间10%-20%)

这是第三遍,也是最后一遍,目的是将书中最重要的内容存储在记忆中。这一次,扼要记录书中的论点、论据和结论。一定要将其与做文字标注区分开。你的目标是处理书中的材料,转化到自己的思维框架之中,也就意味着你要尽可能用自己的语言描述、总结,这比从书中剪切、粘贴文本的效果好得多。可以加入少量细节,帮助你记忆、重新放置最重要的内容。100页文本对应1-3页笔记是比较合适的目标,要是比这个还多,那就太多了。可以使用某种系统,帮助你更容易地找到书中章节(比如每处笔记开头放置对应页码。)

笔记本、打字的页面、或者塞在书里的手写的纸张都可以。不过,要在用得着的时候找得到,这样的笔记才有意义。将笔记直接放在作者档案中,同时借助某些引用管理软件,比如 Endnote、Zotero 或是 Bookends,这是很好的方法,也是我在用 的方法。后面会提到更多相关软件。

▶ 关于时间和计时

首先,由于人的注意力会在集中一个小时左右涣散,三次一个小时左右的阅读,其效果要好过一次三个小时左右的阅读。但是要小心:要想得到整整一个小时的高效阅读,你至少需要腾出一小时十五分钟,因为在任何阅读时段的一开始很容易分心(要安定下来),结束也是(接下来要做的事情会让你精神兴奋)。

其次,对于三个阶段中的每一个用多少时间,你要有一个比较实际的规划。对于250页左右的书,我大概会用15分钟做概览,4个小时完成详细阅读,20-30分钟做笔记。不过,根据书中文本的难易程度、本书的重要程度、我的可用时间,我会调整各个阶段的时间。

▶ 重点阅读信息价值高的内容

非虚构书籍常常有一种“沙漏”结构,并在多个层面重复。更通用(广泛)的信息,常常在下列内容的开始和结束部分:

  • 整本书或整篇文章(概要、介绍、总结)
  • 每一章
  • 一章内的每一节
  • 每一段

更具体(特定)的信息(支撑证据、细节等)会在沙漏中间出现。

沙漏结构可以帮你做很多事情,注意下面的元素,顺序也大致是这个顺序:

  • 封面、封底、内侧护封
  • 目录
  • 索引:从中可以发现最重要的术语
  • 参考书目:关于书中内容的出处和知识背景
  • 前言、简介、摘要
  • 结论
  • 图片、图表、图形:图中信息比文本信息量大
  • 章节介绍和结论
  • 章节标题
  • 特定内容或格式:黑体字、斜体字、数字标题、列表

▶ 使用PTML(个人化文本标注语言,personal text markup language)

永远、永远、永远都要标注你的阅读过程。这是主动阅读最重要的部分。从一开始就要这么做,即便是第一遍概览阅读。为什么?因为当你回到这本书的时候,你的标注会减少你必须阅读的内容,帮你看到最重要的部分。

不要标注太多内容。这么做就使标注失去了意义,当你后来再查阅标注的时候,太多标注会强迫你再次阅读不重要的内容。有一条原则:平均下来,每页上的标注不要超过2-3条。不要在整个句子底下画线,画出你最要记住的词或者短语。这么做是为了提炼精华,减少、消除不必要的内容。在边边角角写上单词和短语,说明某一段的内容是什么。使用你自己的话。

▶ 纸书 vs. 屏幕

打印材料的分辨率(600dpi)远远高于最好的显示屏(100dpi),看看下面300和600dpi 的对比。因此,如果你坚持阅读纸质版本,你就能读得更准确,而且更不易于疲劳。不过,现在我们还是不可避免地要阅读更多屏幕上的材料。

在屏幕上做标注:想针对基于屏幕的材料做标注还是比较困难的。额外的步骤总是易于分心,而且容易让人去检查邮件或是浏览网页。同时,对于基于屏幕的标注,你总是要点击一下才能阅读它,也就是说你以后就不太可能那么做。还是在打印的版本上做标注更方便!

不过,如果你自制力号,最近的 Acrobat、苹果上的“预览”应用,以及第三方的 PDF 阅读器(比如 PDFpen、iAnnotate、Goodreader)都可以用来在 PDF 文件上加评论、高亮显示等辅助手段。语音识别可以让这个做起来更简单。现在,我定期在 iPad 上阅读、作注解,当我想做笔记时就会使用语音识别。某些阅读软件和电子书阅读器,比如 Kindle,让你可以导出你自己的笔记和高亮显示内容。你可以更方便地制作文档的精华版本。将其粘贴到你的引用管理软件中,这样就很容易找到了。可以留心在互联网中寻找更先进的类似方法(特别是针对 Kindle 电子书)。

在阅读时做笔记的时候(相对于标记文本),你会更倾向于剪切、粘贴原文,而不是用你自己的语言记录。剪切-粘贴有时候效果不错,特别是对于你日后希望引用的内容。但是:一般来说,这么做会导致记笔记失去两个意义:(1)学习和记忆(用自己的话有助于次);(2)浓缩提炼。放链接同样如此:虽然记录来源有其用处,光是保存 URL 不会帮你记住或是理解那里的内容,即便感觉上好像如此。

▶ 使用引用管理软件

像Endnote、Bookends、Zotero、Mendeley、CiteULike等引用管理软件的巨大好处,再怎么强调也不过分。它们能帮你记录不断增长的书籍收藏,很容易录入、整理你的字处理软件中的引用(能够省去你自己做的极大麻烦)。很多类似软件可以从网页、链接、数字对象标识DOI中直接导入引用。有些还有自己内置的互联网搜索工具。某些工具,比如 Bookends(只有 Mac 版本),可以使用“作者-日期-标题”格式自动命名文件,是解决极为棘手的低信息量文件名难题的好办法。

没有哪种软件完美无缺。都有各自的缺点和长处,更全面的软件学习曲线更高。选择的软件要可以处理所有主要文档格式,包括书籍、杂志文章、报纸文章、在线资源、采访等等。要小心只能处理 PDF 的软件,因为有很多其他格式的文档也很重要。

如果你能以规范的方式使用你的引用管理软件,你的笔记就会很容易定位。当你的图书收藏达到几千本之后,这可是天赐之福。

▶ 让你的潜意识发挥作用

很多思考和大脑处理的过程,是在你没有意识到的情况下发生的。完全理解一本书,就像写作和其他创造性思考过程一样,需要时间。

如果长时间做一样事情,大脑和身体一样也会疲劳。当你阅读一个小时左右之后,你的理解力和记忆力会大幅下降。因此,你应该用多次一到两个小时左右的时间段来阅读,而不是一下花去很长时间。

各个时间段之间,你的潜意识会处理读过的内容。当你回到下一个阶段时,可以先问问自己:上次阅读中你还记得哪些内容,你觉得这本书到目前为止如何,你还需要学习哪些东西。

▶ 演练,还要使用多种方式

阅读和武术、棒球、烹饪一样,学习和记忆的过程都依赖于演练。

因此,当你读完一本书之后,要演练你学到的东西。考考自己书中的内容,与作者辩论。想想你如何用自己的话维护作者的立场。

阅读、写作、演讲、聆听、可视化,这些都会让大脑多个部分参与。因此,最佳的演练方式就是使用多种思考和行动的方法。不要仅限于个人沉思。相反,你要跟别人讨论书中内容。上课时提出来,去写读后感,可视化任何可以可视化的内容。所有这些都有助于你的记忆,让你把新学到的东西整合到你的知识体系中。

▶ 坚持!

当我就这些想法演讲时,学生常常会在几周后说,他们“尝试了几次,发现效果不好”,然后就停下了。

你必须练习这些技术,而且要练到一定时间——至少一个月,它们才能自然成习惯。相比我们多年来那种舒适的、消极的阅读方式,它们绝不简单。

要坚持。这些技术的回报影响深远,至少几百个学生多年之后这么告诉我。不管你是求学、当学者,还是在任何领域中担任职业人士,学会这样阅读,对你来说都是成功的关键。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

点击【阅读原文】,前往Paul N. Edwards在学校的个人页面。

 

【说明:以上中文文字内容,遵守Creative Commons 署名-非商业-分享 4.0协议,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

神话和宗教绘画的职能:空洞

 

约翰·伯格的文章开始回答艺术君一直以来的一个疑问:中世纪那些拜占庭式绘画既刻板,又生硬,再往前推至史前的洞穴壁画,它们绝对不如后来的绘画色彩绚丽、人物形象准确、透视精准,但它们越来越令我产生兴趣,为什么?因为描绘这些画的人们包含虔诚之心,这些画也不是为了满足权贵阶层,而是要表达自己。

继续发约翰·伯格文章的第四部分,先回顾上一部分最后一段:

然而,那几百个多少有些深奥难懂的主题如何适用于这些作品所有者的生活呢?这些主题的来源只是文本而已,不是真实事件或者仪式。欧洲艺术是衍生于文学的视觉艺术,而且到达了某种程度,这本书中的众多条目就是证明。熟悉这些文本,或者至少是其中的角色,是当时少数人的特权。对于大众来说,此类画作只能看做再现性质的图像,而不能看出其中的寓意,因为大众不知道它们的象征含义。就此而言,我们今天的大多数人跟当时的大众多少有些类似。圣乌苏拉到底怎么了?我们会问。为什么安德洛墨达会发现自己被锁在岩石上?

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

类似少数权贵才能拥有的知识,提供给他们一个引用体系,他们可以用微妙的方式,引发自己的联想和记忆,表达自己这个阶层的生活理想和价值。(对这个传统最后的残留而言,道德价值意味着研究古典。)比起仅仅刻画分离的主题而言,宗教和神话主题绘画要更加重要;它们共同构建了某种系统,将统治阶级的文化兴趣加以分类和理想化。它们提供了某种视觉上的礼仪,是一系列范例,告诉人们生活中的某些重要时刻应该如何想象。一个人应该记住:在照相术或者电影出现之前,只有绘画才能提供有记录作用的证据,说明某些人或者某些事件是什么样子,或者应该是什么样子。

绘画适用于它们的拥有者-观看者的生活,因为它们告诉这些人:在面对生命的重要时刻时,比如行使宗教信仰、表现英雄行为、放弃感官享受、懊悔不已、温柔、愤怒、英勇赴死、或是善用权力的时候,他们应该表现出何种理想行为。它们就像为拥有者-观看者展开的衣服,让他们把手伸进去、穿上。因此,人们费尽心机,想要让画中事物的质地表现得如同真实世界一般。

这些过去的拥有者-观看者自己并不认同画中主题。移情作用只会在更简单、更自发的欣赏层面发生。主题甚至不会像外界的力量那样直接挑战拥有者-观看者,它们已经属于这些人了。实际上,拥有者-观看者认为自己身处主题之中,他们把自己甚至是想象中的自己,披上画作主题中理想化的外衣。他们在自己身上找到某种外在形式,并相信那属于自己内在的人性。

十六世纪到十九世纪的典型宗教或神话绘画尤其空洞。我们没有发现这一点,因为艺术史为这些画作盖上了文化的遮蔽,欺骗了我们。类似典型作品中,人物与他们周围的环境只有极为表面化的联系,他们看上去疏离于这些环境:他们的脸毫无表情,庞大的身体姿势刻板、柔弱无力,即便是行动中的人物同样如此。这不能用画家的笨拙或是缺少天分来解释,原始的作品,即便是没有什么想象力,也充满无穷的表现力。这些画之所以空洞,因为那就是它们的职能,由用途和传统建立起来的职能——空洞无物。它们必须空洞,它们不是要表现什么、激发什么,它们就是要为它们的拥有者赋予既定的幻想。

架上绘画隐喻对于物质世界的占有,并以此作为再现手法:一小撮权贵通过占有,以此表现基督教和古典世界的“人类价值观”,并形成图像。

我看着一幅十七世纪的荷兰自画像,它很平庸。画家的表情特点在自画像中很常见,那是某种探索性的惊愕表情,是对看到的东西有所质疑的表情。

有些画作超越了它们所属的传统,本书中的某些作品就是如此。这些作品讲述了真实的人性。它们见证了艺术家的直觉感受:比起可借鉴的传统表现手段,生命本身要广大得多,它的戏剧性张力更加紧迫,传统的图像象征根本无法加以表现。不要将这些例外与传统规范混在一起,否则就是个错误。

传统及其规范值得学习,因为我们在其中能了解到别处无法看到的东西:欧洲统治阶级如何看待自己和周围的世界。(本书中也有这一类的作品。)我们可以发现不同时期统治阶级不同类别的幻想。我们可以看到生命被重新安排,以符合他们自己的象征形象。有时,甚至在某些不怎么杰出的作品中,这样的作品常常是风景画,因为其中的想象不受社会用途的约束——我们可以一窥犹疑不决的自由,与占有的权利不同的自由。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】