“我们如两个刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得发痛，远了又感孤单”。多年后，作家萧军这样回忆自己和萧红的“黄金时代”。

普通人在一起，朋友也好，恋人也罢，都要讲磨合。所谓“磨合”，就是要将尖刺磨圆、磨平。严冬般残酷的人生中，两只没有刺的小动物，才能靠在一起，不会彼此伤害，可以抱团取暖。这是普通人。

艺术家身上的刺，看似坚硬，实际上是柔软、敏感的触角：向外，感知春花秋月，观照高山大海；向内，体味人生百态，思考世相万千。这是艺术家。没有了这些如刺的触角，也就没有所谓艺术家了。

可是，刺毕竟还是尖的，坚硬，碰到头上，还会伤人，两个艺术家在一起，浑身的刺一定会扎到对方，他们易感的心灵，受到的伤痛比常人更重。

然而，有些植物，它们的刺虽然扎人，却能开出美丽 的花朵，芳香诱人。

萧军和萧红如刺（如此），高更和凡·高也如刺（如此）。

凡·高，外屋

1888年12月中旬，深夜，法国南部古镇阿尔，朔风呼号。这是来自西北方向的密斯脱拉风（Mistral），每年冬春之际，它穿过罗讷（Rhone ）河谷和迪朗斯河（Durance），向地中海狂奔而去。这风至少都有6级，有时候甚至超过10级。

拉马丁广场的黄房子里，凡·高坐在椅子上，就是他自己画过的那把木头椅子，看上去粗陋不已，漆都没有上全。搬起来的时候，如果不小心，即便是沾满颜料的粗糙的手，也会扎上刺。椅子垫子是稻草马马虎虎编起来的，凡·高总是像夯土的石墩子一样，猛地坐下去。有些稻草已经松了，坐着反而似乎更舒服，可是有时候，强劲的密斯脱拉风，会从窗外、门缝中冲进来，从草条之间向上钻，这垫子就磨损得更厉害了。

凡·高也发现了，他左手拿着烟斗，右手向垫子下面摸索着。“嗯，就算断了，这椅子也还可以用吧。小时候，家里也有这样的椅子。那天也是晚上，小提奥下午跑出去，玩到忘了时间，妈让我出去把他找回来，他坐在这样的椅子上，被妈责骂。爸却一个劲儿训我，怪我没有尽到哥哥的责任。可是难道他忘了：我本来不应该是长子，我本来有个哥哥，他才叫文森特，可惜不到才一岁就死了。爸一定是怪我吧，怪我还没有出生就妨死了哥哥。害死了哥哥，还想跟自己的表姐结婚？文森特啊文森特，你当初是怎么想的？……唉，如果那个文森特活下来，我的这些苦恼，就可以向他倾诉，他可以关心我、照顾我，那该多好？”

窗户噼啪作响，风又大了。凡·高站起来，走到窗边，刚想把窗户关严，抬眼望见天上的星光。云彩早吹散了，猎户座明亮耀眼，特别是从东向西三颗连在一起的猎户之剑。

“ 9 月画了北斗，看看哪天要找时间把猎户座画下来。多美啊！夜空深深的蓝色，配上星星耀眼的黄色，边缘有一点点浅绿，下面是黑绿色的树。人世和天堂之间，已经不存在界线！把这些画下来，不用画笔，直接往画布上挤颜料就可以了，又快又方便！不过高更一定会骂我‘浪费’！他应该不会跟我去了吧？他晚上总想着那些‘额外娱乐’。看到我在草帽上点着蜡烛画画，他肯定又要讥讽我了，露出他那标志性的、可恶的、傲慢的笑容！”

凡·高“呯”的一声关紧窗户，又坐在了椅子上。

“唉，一年前，就是这笑容征服了我。不过当时他嘲笑的是那些只知道卑躬屈膝模仿自然的二流画家，印象派也不放在眼里。‘不管是静物、风景，还是人像，一幅画应该反映艺术家本身的个性！艺术家要知道如何重组自己的感受，并将之以最契合本性的方式表现！总而言之，他要表达的只是他自己，是他心灵深处对生活最深刻的体验！’这话他说的多好！也是我一直以来想要实现的理想！可是没有多少人理解这句话背后的深意。大概正因为如此，他才能跟我说在一起吧。”

烟斗又熄了，自打高更来了之后，花钱都得按计划来，抽的烟草也不如以前。凡·高胡乱填了一些，又点上了。橙红色的火星随着呼吸，白亮一下，又变成暗红色。凡·高吞入一口烟，想起了一年前他和高更在弟弟提奥屋里的畅谈。

那一次，高更讲述了自己的曲折身世。

他的众多祖先有西班牙波吉亚家族的血脉。外祖母弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan）曾经是著名的作家和社会活动家，这位社会运动者蔑视传统，个性倔强，信仰神秘主义，高更简直就是她的翻版。他的外祖父安德烈·沙扎尔（André Chazal）是个雕刻师，雕刻的基因也遗传到了高更身上。弗洛拉的叔父是秘鲁最后一任总督唐皮奥，为了继承他的遗产，弗洛拉和母亲两人前往南美，抛下丈夫和三个孩子，其中有高更的母亲阿林（Aline）。后来，沙扎尔负债累累，心神错乱，弗洛拉希望阿林在自己身边，但沙扎尔几次绑架阿林，甚至对她进行性侵犯。当弗洛拉借助法律成功夺回阿林后，疯狂的沙扎尔埋伏在弗洛拉住处附近，向弗洛拉开枪，幸运的是，这位顽强的女性活了下来，而沙扎尔被判20年有期徒刑。

童年的噩梦醒来后，1846年，阿林嫁给了法国《国民报》的编辑克洛维斯·高更（Clovis Gauguin）。1848年，高更诞生，是这对夫妇的第二个孩子。同年，拿破仑的侄子路易-拿破仑·波拿巴复辟，成为拿破仑三世。1849年，同情共和政体的克洛维斯携妻带子，前往秘鲁，希望继承遗产。谁成想，智利南端靠近麦哲伦海峡的法明港（Port Famine），成为克洛维斯的葬身之地，突然破裂的动脉瘤，让他在一艘小船上魂归天外。好在到了利马之后，阿林母子得到总督唐皮奥的热情欢迎，与他一家同住有三个内院的大别墅，过上了奢华的生活，当时小高更只有1岁半。1852年，总督的女婿就任秘鲁总统，两年之后，秘鲁政变，阿林只能带着孩子们回到家乡法国。这一年，高更六岁，没有父亲管束的他，在豪宅中整整住够5年，奠定了他的自负、任性、不守常规。

自小在西班牙殖民地长大，回国之后，还要重新学习法语，被同年龄的同学嘲笑，高更的日子一定不好过。熬到17岁，高更出海去做了水手，又是6年，足迹到达巴西、希腊、意大利、土耳其。

“高更算是见过世面的人，比起他，我最远也就是去过伦敦。可是，我们的艺术理想是如此接近！为了艺术，他可以送走妻子和孩子！这就证明他是一个孤独的人，我也是一个孤独的人，孤独的人最能理解孤独的痛苦，为什么不能好好在一起？为什么最近我们的争吵不断？为什么我在他的画里面是那个样子，像个神经病，甚至像个弱智？我了解他，在硬壳里面，有温柔的一面。他跟我说过，作为一个父亲，一直不愿意见自己的孩子，就是怕见到他们之后，不忍心再抛下不管，却不得不为此放弃自己作为画家的未来。那么他现在就忍心放弃我这个孩子吗？我那幅《阿尔舞厅》，难道他看不出来是向他的致敬之作吗？”

凡·高站了起来，在十来平米的房间里来回踱步。几个月前，为了迎接高更的到来，他花了将近400法郎，专门布置了这栋“黄房子”。当初跟弟弟提奥商量好，他自己的开销一个月才150法郎。凡·高还专门为自己的房间画了一幅《卧室》，希望能带给人安慰，让人能放松下来得到休息，现在，他却彻夜难眠。

“不行，高更不能走！圣诞节马上来了，我跟爸决裂，也是在9年前的圣诞！他那时就说要把我送到精神病院去！何况前不久德加还说要来呢！如果他走了，德加肯定就不会来了！我的‘南方画室’也就没戏了！专门买的十二把椅子，给谁坐？我得跟他说说，画这两把椅子，到底是什么意思！我把最舒服的床，最大的房间，最漂亮的椅子都给了他！真想把猎户的那把剑摘下来握在手里，如果他不愿意听我说，我只能用剑！”

高更，里屋

“呯”的一声，外屋关窗户的声音，惊醒了沉睡的高更，“这个疯子，不知道又在干嘛！”

高更嘟囔了几句，翻了个身，转到面对门的方向。迷迷糊糊，刚想睡去，又听到一阵脚步声。吱吱呀呀，自己房间的门竟然开了，一个黑影站在那里！

黑影径直走到墙边，右手一扬，摘下高更最爱的剑，那是他专门从布列塔尼运过来的。

高更顿时睡意全无，有些发慌：“难道是小偷吗？这个又小气又蹩脚的地方，怎么会有小偷？”正想着，黑影提着剑，走到椅子边坐下了。这把椅子有弯弯的扶手，弯弯的靠背，弯弯的四条腿，垫子很厚。高更喜欢吃过晚饭之后，一边喝两杯，一边抽一斗烟，头靠着靠背打个盹，然后跟凡·高一起出门去旁边的咖啡馆找吉诺夫人聊天打诨，或者去几条街之外的妓院。

定了定神，高更想：“一定是那个疯子！”想到这儿，他的心稍微放下了，“我是他眼里的大师，他不敢怎么样！”虽然这样想，高更还是两个手紧张起来，牢牢抓着手里的毯子，“这么多年击剑，绝不是白练的！”

黑影在椅子上坐不到一分钟，右手的剑在地板上一撑，站了起来，走到床边。

高更瞬间猛地仰身坐起，双手仍旧紧抓毯子，浑身肌肉绷紧，高声厉喝：

“发生什么事了，文森特？！”

“……”

高更凝望黑影，与他对视。

那黑影有一双灼人的眼睛。几个月前，这双眼睛还出现在黑影送给高更的自画像里面，黑影把自己描绘成一个东方的僧人，目光冷峻，但又显露出某种学徒一样的渴望。现在，高更在眼中看到交杂着恳切的愤怒。

“你拿着我的剑做什么？”

一句话，让黑影的眼内一瞬间充满羞愧和懊丧。黑影低下了头，将剑放在椅子上，转身出门，又小心地慢慢将门掩上。

高更不敢放心，起身把剑拿过来，放在枕边，然后又僵直着在床上坐了一阵子。

“从一开始，我就觉得‘南方画室’不可能。跟这样一个疯子，你还能期望什么？我得赶紧开始准备离开了。还好最近我的画终于卖得不错。还还账，剩的钱也够我回巴黎了。”

高更环视四周，拉马丁广场的煤气灯光虽然昏暗，还是能透过百叶窗缝隙，映在周围的一圈《向日葵》系列画作上。

“要是回巴黎，一定要带两幅《向日葵》走！唉，他的《向日葵》是真好！换做是我，恐怕也画不了这么好。那么灿烂的花，是真正的向日葵啊！好像文森特之前提过，他们家有种什么遗传病，得病的人，一会儿高兴起来，情绪高昂，一会儿低沉下去，无比沮丧。文森特一定有这种病吧。否则怎么会有那样的笔触？但他画画的时候真是够烦人的，走来走去不说，嘴里还总是念念有词，更讨厌的是：还总喜欢跑到我的画前面挑三拣四、说东道西，手指头离画布比我的画笔还近！徒弟什么时候敢指导师傅了？！即便我们对艺术有同样的理念，把他画成那样，也没什么奇怪的，因为他在我眼中就是这个样子！”

高更大概忘了，从纯外貌角度看：那幅《向日葵的画家》中，作画者额头很窄，毛发都是棕色，眼睛总是半睁着，这可不是凡·高的样子。照照镜子，高更就会看到，这些特点属于谁。潜意识中，很多画家都会为肖像画主角赋予画家本人的特征。这幅《向日葵的画家》，实际上体现出两位艺术家思想的交流、绘画技法的融汇，以及模糊的身份关系。

白天，高更与凡·高之间激烈的争吵越来越多，高更也发现自己要调动起全部精力和智识，才能胜过凡·高的观点，有时候实在累得吵不动了，他就应付：“船长，您有理！”

“明天起床第一件事：给文森特弟弟提奥写信，说我一定要离开这里！”想着想着，倦意袭来，高更回身摸摸枕边的剑，倒头沉沉睡去。

凡·高，外屋

凡·高回到自己的房间，像夯土的石墩子一样，一屁股砸在椅子上，“啪啪”几声，几根脆弱的稻草终于断了。

后来

12月23日深夜，凡·高割耳。

12月24日晨，高更回到黄房子，看到满身是血的凡·高，给提奥发电报，通知他来阿尔，随后返回巴黎，凡高被送进阿尔医院。

12月28日，高更在巴黎旁观了一个杀人犯被处决，此前，他和凡·高全程关注了这个杀人犯的相关审判报道。犯人的处决方式是上断头台，这是一次无论观者和犯人都很痛苦的行刑。断头的刀第一次落下时，仅仅剁掉了犯人的鼻子，使得他和凡·高一样，满脸鲜血。断头刀第二次落下，犯人的头才滚落尘埃。几个星期之后之后，高更制作了一件怪异的陶器，这个陶器以他的相貌为模型，仿佛他自己被割下来的头，但是没有耳朵，陶器上能看到留下来的红色釉料。

割耳事件九个月后，凡·高在给弟弟提奥的信中写道：“他画中的那个我，就是真的我。就是当时那个日渐虚弱、电量不足的我。”

在此之后，高更与凡·高仍有多次通信记录，他们在邮件中互至问候和想念。凡·高基金会的凡·高信件网站显示：从1889年上半年到1890年7月凡·高离世，高更向凡·高写信9封，凡·高向高更写信3封。他们之间的关系，并不像某些艺术家之间那样，再无联系，更没有相互攻讦。

凡·高仍然将高更作为自己在创作上的导师，到了1890年2月，高更还是在信中表示两人有在一起居住的可能，不过这种态度更多是出于客气，在理性上，高更一定知道，自己和凡·高决不可能再住在一起。可是，也许是受了凡·高“南方画室”的启发，6月，高更在给凡·高的信中，提到自己希望建立“热带画室”的想法。

“南方画室”的失败，源于两个艺术家之间性格的矛盾，他们当然都是孤独的，也彼此欣赏，但就像两个好人不一定能捏合成一段完美的婚姻，两个理念相同的画家还是会因为性格的原因无法共同生活。以高更强烈的个性，“热带画室”的下场也毋需多言。

120多年过去了，凡·高和高更都成为了后印象派的代表人物，高更实现了自己的艺术理想：他的画，只要望一眼，“就能吞没观者的灵魂，让他陷入深沉的记忆漩涡”。而站在凡·高的作品前，就不由得想起他说过这样的话：“如果我能达到心灵的狂喜，那必定会是在真相面前，抑或是那些能带领我找到真相的自然。”

看到高更画中塔希提的茅屋、草地，凡·高的吊桥、麦田、向日葵，木心先生《杰克逊高地》的后半阙在耳边回荡：

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻，

都相约暗下，暗下

清晰 和蔼 委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】