The Repentant Magdalen, Georges de La Tour, c1635/1640, Oil on Canvas, 113 x 92.7 cm, National Gallery of Art, Washington D.C.

忏悔的抹大拉的玛利亚，乔治·德·拉图尔，约1635-1640年，布面油画，113 x 92.7厘米，国家美术馆，华盛顿

在《新约》中，抹大拉的马利亚是个妓女，受耶稣感召，成为信徒。因为她过去犯下的罪和她后来的忏悔行为，她成为忏悔仪式（Sacrament of Penance）的象征。

画中的马利亚，面貌沉静，看不出她过去犯下的罪，只有露出的左肩能提供一点点线索（这一点在昨天介绍的《窗前两妇人》也有体现），但是也并不明显。她左手摸头盖骨，右手托腮，沉思时，眼睛望着前面的镜子，还有镜中的头骨。头骨和镜子，都是生命易逝的象征。

她的面前，是画中唯一的光源——一支蜡烛，这蜡烛被头骨遮盖，整个画面的主体因此被黑暗占据，同时笼罩着神秘的气氛。然而，蜡烛也为马利亚恬静的脸庞上投射一层金黄色的圣洁之光。

乔治·德·拉图尔注重由卡拉瓦乔的传统衍生而来的光-影二重性，并将之化为一种近乎简约的个人风格——形象轮廓简洁、不加雕琢。他的作品中，一些通俗题材的作品更广为人知，他曾绘制多幅关于赌博和出老千的风俗画，也许是其中人性的冲突令他入迷吧。

1. The Repentant Magdalen
2. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 223

The Summer at Emmaus, Caravagio, 1601, Oil on Canvas, 141 x 196.2 cm, National Gallery, London

以马忤斯的晚餐，卡拉瓦乔，1601年，布面油画，141 x 196.2 厘米，国家艺术馆，伦敦

这个故事载于《福音书》中的《路加福音书》。

复活节的晚上。早晨，若干圣女发现耶稣的坟墓已经成为一座空墓，而晚上，耶稣又在圣女抹大拉的玛利亚之前显现了。两个信徒，认为这些事故使他们非常懊丧，步行着回到以马忤斯，这是离开耶路撒冷不远的一个小城。路上，他们谈论着日间所见的一切，突然有另一个行人，为他们先前没有注意到的，走近他们了。

他们开始向他叙述城中所发生的、一般人所谈论的事情，审判、上十字架、与失身的失踪等等。他们也告诉他，直到最近，他们一直相信他是犹太人的解放者，故目前的这种事实令他们大为失望。于是，那个不相识的同伴便责备他们缺少信心，他印述《圣经》上的好几段箴言，从摩西起的一切先知者的预言，末了他说：“耶稣受了这么多的苦难之后，难道不应该这样地享有光荣么？”

到了以马忤斯地方，他们停下，不相识的同伴仍要继续前进。他们把他留着说：“日暮途远，还是和我们一起留下罢。”他和他们进去了。但当他们同席用膳时，不相识者拿起面包，他祝福了，分给他们。于是他们的眼睛张开来了，他们认出这不相识者便是耶稣，而耶稣却在他们惊惶之际不见了。

他们互相问：“当他和我们谈话与申述《圣经》之时，难道我们心中不是充满着热烈的火焰么？”[2]

这幅画，表现的便是两位使徒无以言喻的惊喜的时刻，而店老板却大惑不解。

右边的使徒胸前的贝壳，是朝拜者的标志，他伸开的双臂暗喻基督在十字架上的受难，一条前缩法绘制的胳膊仿佛伸出画面直指观者。与之对比的是左边的使徒，他虽然同样震惊，但尚能克制心中的冲动，他的衣袖破烂，而这破烂也许是因为突然震惊而起身的动作造成的，不过他的表现更能自持。[1]

然而更反常的是，画面上的基督不再是宗教题材中常见的模样。虽然他身上的衣袍暗示了他的身份：红色象征着肉体和献血[3]，耶稣因为献出了自己的肉体和鲜血，希望以此救赎世人，白色象征着圣灵与纯洁。但是他的脸尖颌无须，长发松散，是一个不带丝毫“神灵”色彩的年轻人。而这毫不造作的脸体现了这一场面中圣迹的本来属性。圣灵本不应有其所谓固定的外在“特性”，因为外在“特性”意味着不平等，意味着具备某些同样外在特性的人就有可能离圣灵更近，而其实世人本来在圣灵前一律平等，只有他们以自己的行为作出的奉献之多少，才能决定他们距离圣灵、距离彼岸的距离之远近。佛法中的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，要比这种说法更进一步了。

经历了被钉上十字架前后的痛苦和尘世间的艰难险阻之后，基督镇定自若，神情超然。《马可福音》中说：他变了形象，向他们显现。在一片浓重的阴影包裹下，一缕明亮的光照在他的脸上。

画中那一篮水果，略微超出重心所在，在桌边随时都会掉下来。它向“我们这边”倾斜，刻意吸引我们注意力，博取对它应有的重视，同时也象征着当时基督徒们面临的危险、不可确定的未来和世界。

尽管耶稣复活在春天，这些大都秋天才有的水果因为象征意义被放在了一起，石榴象征荆冠，苹果和无花果象征人的原罪，葡萄意指圣餐用的酒，即基督的血。

对光的运用，正是卡拉瓦乔一贯的风格，一缕光线来自左侧，打在主要人物的脸上，吸引着观者的视线。

1. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 178-179
2. 《》 p 173-174
3. 《How to understand a painting》 p 32

The Crucifixion of Saint Peter, Caravagio

1601年，画布油画，230 x 175 厘米，罗马，圣玛利亚德尔波波洛教堂切拉西礼拜堂

背景：

彼得原来是加利利海边的渔夫，与耶稣的第一个门徒安德烈是兄弟，在安德烈的引荐下，彼得得以成为耶稣最初的门徒之一。在耶稣死后，彼得成为使徒中的领导，使徒彼得、约翰与主的兄弟雅各，被称为教会的三大柱石。基督教圣经中记载耶稣曾在被捕之前预言，彼得会在鸡啼以前连续三次不肯承认认识他。结果，他在耶稣被审讯时因为害怕，果然三次不肯承认与耶稣的关係。为此，彼得一直都很后悔。所以后来当他在罗马殉教之时，在行刑者要把他挂在十字架上时，他要求把他倒过来，因为他自觉不配与耶稣同样的死法。

解读：

这幅画正是圣彼得被钉上十字架后，十字架正要竖起来时的场景。三个行刑者都没有得到正面刻画，观者看不到他们的眼睛，而他们的身体语言似乎在说明：他们已经倾尽全力，但要抬起这样一个老人的身体，他们似乎已经不堪重负。再看最上方的行刑者，他虽然努力拉动绳子，但整个体态非常像是背负着十字架踯躅前行的罪人。

圣彼得脸上没有一般受刑者因极度痛苦而狰狞的表情，他用一只手努力支撑起他强壮有力的身体，将眼睛望向画外，让人不由得想知道：他在看谁？他的眼神中似乎带有一丝期许，似乎是在告诉他所望之人：你们要继续我的事业，去挽救世上有罪的人。

画家卡拉瓦乔，被称为开创了“自然主义”体系，他“摒弃理想化的表现方法，在写实上别开生面。以他为标志，欧洲绘画愈益加强了人的描绘，也就是说以人为主题的绘画逐渐代替了以神为主题的绘画”[7]。在他之前，以宗教为主题的绘画总是着力表现宗教人物和角色的完美，都是阳春白雪，不食人间烟火。而他则常常以下里巴人为模特入画，他的圣母仿佛邻家女孩，他笔下年轻的耶稣，更像是每天和你打招呼的、隔壁王大爷家刚上大学的小儿子。在他另一幅名作《圣母升天》中，有谣传说：那生命因死亡而更得以升华、升天的圣母，其模特是一个溺水而亡的妓女。当时的教会和委托人因此而指责他离经叛道，也就不足为奇。可仔细想一想，对于以宗教为唯一救赎的饮车卖浆之人而言，那完美的天使、圣母、圣徒，此前绘画中对这些形象的理想化表达更像是一种欺骗：这些现实生活中不存在的人物，怎么能告诉我如何在面对锅碗瓢盆和柴米油盐的时候，还能寻找神性？而卡拉瓦乔，“在艺术中，是他第一次全面正视人类的生存现实，人性的升华与堕落、它的荣耀与卑下的物欲，他都尽收眼底，并以爱化之为伟大的艺术”[8]。“往往是那些捧读《圣经》最虔诚、最专心的艺术家才试图在脑海中构思神圣事迹的崭新画面。”[9]

卡拉瓦乔在光影和明暗的处理上更是开一代风气之先河：“在他以前，绘画中光的功能必须强调神的威严，照明集中在画面作主角地位的神的身上。显然光的亮度并不强烈，与后来的绘画相比，它只给人以朦胧的感觉。卡拉瓦乔把光照的亮度增加了，并且把日光变成照明的光，因而光影单纯、清晰，从而体积感也加强了，使人物具有雕刻般的重量感。由于灯光照明的关系，或者由于强调画面的主要部分，背景往往是暗褐色的，画中明暗的对比也因而更显强烈。”[7]

参考资料：

1. St. Peter – Olga’s Gallery
2. Crucifixion of St. Peter (Caravaggio) – Wikipedia, the free encyclopedia
3. 西门彼得 – 维基百科
4. Caravaggio: The Crucifixion of St Peter 
5. Great Works: Crucifixion of St Peter, 1601 (230cm x 175cm), Caravaggio – Great Works – Art – The Independent 
6. Caravaggio _ Peter 
7. 《欧洲绘画史》p 118
8. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 178
9. 《艺术的故事》 p 30