Woman at a Window, Caspar David Friedrich, 1822, Oil on Canvas, 44 x 37 cm, Nationalgalerie, Berlin.

窗边女子，卡斯帕·大卫·弗里德里希，1822年，布面油画，44 x 37 厘米，国立美术馆，柏林

一个年轻女子，展现她的背影，靠在窗台上，向外张望。她举动冷静，似乎在告诉我们：她在等着什么人前来，或是什么事情发生，她一点都没有不耐烦。

在她周围，木板、墙的线条和窗玻璃度量了画面的大小，也度量了房子的尺寸。它们的对称几近完美，不过并非完全对称，因此室内并不显得死板，还有白天的阳光射入室内，亮度适中。

年轻女子微微侧着头，随着外面经过的船转动。窗户向内开，似乎在把墙推开。窗户很高，想把身子完全探出去要非很大劲。即使这样想想都不太合适。

外面远处的浅绿充满活力，房间的橄榄绿似乎有些压抑，但同时又像是浅绿的家居版本，更冷静、不那么令人兴奋，更易于身居其中。年轻女子的穿着本身仿佛要融入到这被打碎的调色板中。当她从窗边转过身来，她那小拖鞋将会从宽宽的地板上滑走，悄无声息。

窗户只有一小部分开着，让外面的新鲜空气进来，好奇心因此得到完全自由，人也从习惯性的束缚中得以暂时逃避。一扇百叶窗，当它每次被打开时，开窗人都会被外面强烈的光线震撼，好像是第一次看到。河流那边的树样子轻柔，在阳光中像要燃烧起来。从大大的玻璃窗中，小片的云彩带进来伴随着崭新一天的愉悦心情。

免受劲风侵袭的她，到底在看什么？在她刻板简朴的生活中，这扇窗中的任何一点风景，对她都是意义非凡。画中的几何世界，小心地将空间分隔为几部分，也把风景挤压到其正中央，就像传统的三连画那样。上方的窗扉中，天空延伸到无限远。很快，航行中的船已经鼓满了帆，不久就要看不见了。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有】

The Breakfast Room, Pierre Bonnard, 1931-1932, Oil on Canvas, 159.6 x 113.8 cm, Museum of Modern Art, New York

用早餐的房间，皮埃尔·伯纳德，1931-1932年，布面油画，159.6 x 113.8厘米，现代艺术馆，纽约

【说明：以下文字说明内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有】

夏日清晨，四射的阳光很柔和，让人想要把自己投入到缤纷的颜色中，去拥抱大自然。餐桌上，食物都已经摆好了。

画作中，户外有一个人，房间内也有一个人。为眼睛准备的路已经铺好了：窗户垂直的线条、大马士革布料上的条带、桌布上面的形状，这些都把视线吸引到花园中，人们可能在画画中相互一起漫步，就像画中小路尽头那几个小小的形状。然而，餐桌挡住了去外面的路线，出去要推迟了，关上的窗户、沉重的石头阳台也是阻拦。

不同的橙黄色、黄色和棕色色调让画面弥漫一种成熟水果的芬芳，与桌布漂亮的蓝白色桌布形成对比。陶瓷杯子和瓷碗上反射着金色的光线，更显闪亮。浅绿色饼干罐子就像一杯薄荷茶般新鲜。整幅画面倾向赏画者，仿佛邀请我们一起进餐。

户外，树叶的层次不是很清楚，绿色与黄色交织在一起，融入黄色，创造出它们自己的世界，繁密，但是可以接近，如同画中画， 让人感受到外面的亲密和喜乐。充满阳光的室内房间同样令人愉悦，如同外面绚丽的风景——全都同样精彩。外面的风景不是那种充满诱惑的乐土，只是当时当下的另一种展现。

散步的那些人沉浸在桌子上李子的温暖香气中，知道它们在那里，这就令人舒心。

伯纳德的视线在不停地来回转换，从花园到房间，从餐桌到阳台。遍及他的画中的颜色，就像海中女妖塞壬，诱惑着他。窗户的边缘对他来说像是扶手：他的画笔温柔地紧贴着它们，同时又没有丧失与远处花园的联系。如果必须在这两个世界的两种现实间选择，这简直是真正的灾难，会让他精神分裂。画面正中炫目的窗户使人意识到：两边的美不分高下。

A Window, Robert Delaunay, 1912-1913, Oil on Canvas, 111 x 90 cm, Pompidou Centre, Paris

窗，罗伯特·德劳内，1912-1913年，布面油画，111 x 90厘米，蓬皮杜中心，巴黎

【说明：以下文字说明内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有】

一扇看不见的窗，充斥无法理解的形状。浸透了颜色的画作，与任何现实中的东西毫无关系，尽管它的标题告诉我们相反的事实。它的目的，就是让自己能更近地观察事物。

德劳内让自己与窗户如此接近，以至于它已消失不见，与它满溢而出的画作混在一起。一个人把脸贴在玻璃上，用不那么正确的看法，看着下面的城镇，看着街道的阴影。对建筑物白色外表的侧面一瞥，它突出的样子仿佛正在沉没的船。变得头晕脑胀的时候，人识别出一个轮廓，一条蓝色的曲线，中间还有几根绿色的横条横亘于多彩的空间之中。它就是漂浮于巨浪之间的救生艇：埃菲尔铁塔。画恢复了平衡，强调了自己轴线的金属质感。现在，我们在巴黎。

彩虹般的光线在玻璃表面游走嬉戏，散发出带有绿色的黄色暖光，漫布画面。某个地方，有一条白霜般的条痕，产生冬天的错觉，在画面中缓缓的曲线上爬行：这只不过是挂在某一侧的窗帘，提醒我们目前所处的场景。它们为窗户带来一种魔力，让它覆盖一层透明薄雾。被阳光侵蚀后，窗户恢复了自己的透明，满盈的颜色让它变成了彩色玻璃窗。

这扇窗只关心自己，外面的风景对它来说仿佛就是老旧、褪色的背景。户外场景的真实样子无足轻重，似乎被几个镜子打成碎片。光的效果占了上风，现在是光的聚会——世界只不过是一个万花筒，这幅画就陷在其中。德劳内系统地在自己的画中使用了窗，解构了颜色的棱镜，颜色不稳定的线条不再构成任何事物。