如何观看:“图画”是抚慰某些人的精神鸦片

 

继续之前的Ad Reinhardt “如何观看” 系列。

Ad Reinhardt 在这篇《如何观看》中,对前面几篇做了总结,并在几幅重要的图上做了更多注解,帮助读者深入理解他的艺术思想。

本图分四个部分,艺术君一一为大家翻译。

左边文字:

我们看到,现在的图画只是对真实事物的模仿和替换,因此不能算是“高级”艺术。如果你认为一张日落或是裸女的“图”是真的,那你就没得到多少乐趣,不是吗?

我们看到,“图”属于另一个时代,当时的人类,在担心了很多年宗教救赎和超自然力之后,发现了自然世界和它呈现的样子(这就是文艺复兴)。

图中文字,从上到下:

1492年,“平的”?“圆的”?哥伦布;

亚里士多德,欧几里得,艾萨克·牛顿,世界是时钟

图中文字,从上到下:

固定视角,虚假空间、视觉幻象;

“天才”;这就是我,我的“风格”;艺术的基础,一袋子花样。

含义:艺术家被捧上圣坛

左边文字:

我们看到,透视、阴影、解剖、自然主义的素描只是一些制作幻象的工具,现在,任何有照相机的人都可以完成,是吧?

我们看到,制作“图画”、提供主题的艺术家,只不过是玩弄虚假空间和视觉幻象的流动小贩,就像翅膀上有眼状花纹的蝴蝶。我们看到,“图画”是抚慰某些人的精神鸦片,无甚裨益。

图中文字,从上到下:

相对同时性,时间-空间;真实空间,工人,它“意味着”它对你“做了什么”。

图中文字,从上到下:

原子,爱因斯坦,四维空间,光在5000亿年后回到自己出发的地方。

左边文字:

我们看到,超现实主义者用自己的时空讽刺“图画制作行业”的花样、工具和技巧。不只是一幅画或者一个故事,而是无穷无尽的图画、没结没完的故事、无限的主题。因为超现实主义画家将“图画艺术”行业踩在脚下,用更多幻象胜出了之前的幻象制作者,我们称之为“低级”艺术,看……

图中文字,从上到下:

自由比赛、第二名、第三名奖带;艺术工业的赞助人,软饮;商业;“我没问题,喝!”;花生大奖。

左边文字:

我们看到,光线和时间都属于空间,你自己也是空间,一幅画是一个扁平的空间。我们看到,抽象画不是墙上的窗框或是窥视孔,而是一种挂在墙上的全新物体,或是图像,组织起真实的空间关系、线条结构、颜色活动。

因为它与“纯”音乐可以相提并论,我们称之为“高级”艺术,而不是“图”。

图中文字,从左至右:

左侧:

小人手指——照相机能制作出更好的图。

从固定视角、在一个瞬间、从一个光源,看到杯子的外形。(视觉错觉、透视、造型)。

中间:

图中:上方视角——圆形的顶,侧方视角——扁平的底,还有更多吗?

同时从两个视角出发杯子的外形(孩子都知道它的外形,而不仅仅是看到它)。

右侧:

图中(从最左上角开始,逆时针翻译文字):杯子之外、上方视角、底部、右边、完整的、侧面视角、等等、颠倒视角、前面、内部、等等、碎片、后方视角、杯子周围的空间、左边、一半视角。

杯子、所有杯子、一切事物的外形,在一个扁平的平面上,从很多相对的视角同时观看。

小人手指——比起你看到的,你知道的更重要,知道了吗?

哈哈,这表现了什么?

你又意味着什么?

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义
  5. 如何看待艺术家

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何看待艺术中的“空间”?

接续 Ad Reinhardt 的“如何看待艺术”系列,今天讲的是空间。

大概除了物理课,或者写信的时候(如果你用笔写过信的话),我们不会明确思考空间这个东西。如果写的是情书,叠好信纸,塞进精心挑选的信封,贴上邮票(什么角度、贴在什么位置,都是有讲究的),然后让它在邮筒的空气中如羽毛般轻轻飘落。然后,我们就开始想象邮递员从哪个邮局出发取信,信现在到了哪里,如何分拣,又如何到 ta 手中,再等待 ta 的回信,期待邮递员将千里之外的羽毛送到自己手上。一封信,和其中的情感,在空间中得以放大、延伸、深化、强烈。当然,希望它不是分手信。

古往今来的哲学家心里,“空间”这个概念是无论如何都绕不过的话题,也是认识论的核心。艺术史同样如此。下面这张图中,Ad 讲述了空间概念的发展。接下来分部分介绍,先看最上面 Ad 的话,

通观历史,一个人对于“真实”的理解,主要依赖于他的感受,以及他对于“空间”的想法。每个年代都发展出了描述自己所在空间(和时间)的方式。现代艺术的历史,也是现代空间(和时间)的历史。 ——Ad Reinhardt

下面有个时间线:

 

从公元1300年前后到1850年前后:

在这个时期,人们认为他们“看到的”就是“真实的”。事物是在空间中“被看到”,“一幅绘画”被视为这个空间的“图画”。

空间曾经让人类害怕。空间曾是一个庞然无比、让人耳朵嗡嗡作响的巨大之谜。即便现在,空间(或者人)意味什么,仍旧是一个巨大的谜题。不过,如今我们已经更多地知道它能“做什么”。

过了一些时候,人们认为空间是一个安静的、无法移动的东西,人们和事物可以置于其中。空白的空间也是某种事物,称为“以太”,或是别的什么东西。

“一幅图画”是这个空间的片面表示。在马车时代(和胡佛总统时代)过后,机器开始制作移动的图画——电影,你知道的。

空间一直被看做是三维的,直到爱因斯坦指明:它在“第四维上有一个变形”。(一束光穿越过5千亿年,将会回到它出发的地方。)空间成为事物和时间之间的关系(时空)。

一张素描也是一块空间,一根线条是空间的一条边,形状和颜色是空间,一幅画是一块扁平空间。(建筑是空间的艺术,电影是图画的艺术。)(“艺术是活生生的科学。”【注】)

注:这句话来自让·谷克多。

让·谷克多(法语:Jean Maurice Eugène Clément Cocteau,1889-1963),法国诗人、小说家、剧作家、设计师、编剧、艺术家和导演,与毕加索、莫迪利亚尼、阿波利奈尔等艺术家为好友。代表作品是小说《可怕的孩子们》(Les Enfants terribles)(1929),电影《诗人之血》(Blood of a Poet》(1930),《可怕的父母》Les Parents terribles (1948),《美女与野兽》(Beauty and the Beast)(1946)和 《奥菲斯》(Orpheus)(1949)。

超现实主义艺术中的空间丢失了,建筑是空荡荡的,其中的物体都是死去的,常常是骨骸。这样低级的精神状态画面让人震惊,贪婪、种族仇恨和剥削存续其中。如今的空间已经丧失了自然和人类的尊严。

艺术君说明:Ad 这张图很像是20世纪初意大利画家契里柯的作品,他发起了“形而上绘画”运动,作品对超现实主义画家影响深远。他常常描绘空无一人的城市,用艺评家罗伯特·休斯的话说:

过去70年中,德·契里柯的城市一直是现代主义绘画的都城之一。这是一座幻象之镇,一种心态,意味着异化、梦境和失落,其元素现已为人熟知,一经提起便纷纷各就各位,就像因反复拼接而磨损的七巧板:拱廊、塔楼、皮亚扎广场、影子、塑像、火车和人体模型等。

《诗人的离去》

《爱之歌》

前面说过,Ad 对超现实主义画家有些自己的看法,现在看来,契里柯当然在艺术史上占有重要的位置,罗伯特·休斯的评价是:

德·契里柯是诗人,而且是伟大的诗人,这一点是无可置疑的。他能通过隐喻和联想,把浩瀚的感情凝结起来。……他跟19世纪80年代令人叹为观止的一代人里的其他成员之间的不同在于,他是唯一一个跨出了古典主义之光的人,把毕加索和其他人都抛在身后,留在了他们“原始的”黑暗和任性的现代主义倒退过程中。

《La Matinee angoissante》

抽象绘画空间是真实的,崇高,有生气,有情感上的秩序,有智识上的控制。一幅蒙德里安的画,是“去除了所有无关之物的最大程度表达”。如果你喜欢树、牛、裸女的“画”,那么你就喜欢树、牛、裸女,而你也许知道,它们不是“一幅绘画”的扁平空间。

(题图就是蒙德里安的作品)

画中文字:

马在说:我们没问题。

身上:艺术、行业

尾巴上:软饮

下方男子:房地产

建筑物上方:贫民窟、穷人

也许你觉得一切事物都没啥问题,而且你也还“过得去”。但总有一天,你所居住、工作的单调而丑陋的空间,将会(被你的子孙)巧妙地组织,就像某些绘画中美丽的空间一样。一幅上乘绘画,会挑战一切地方的无序和迟钝……

画中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

如果你响应一幅抽象绘画,它也会反过来响应你。你会从中得到你带给它的东西。它会在半途中与你相遇,但就在那里。它是活的,如果你也是的话。它表现了某些东西,你也是。 你,先生,也是一块空间。

<strong style=”margin:0px;padding:0px;max-width:100%;box-sizing:border-box;word-wrap:break-word;”–<-

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义
  5. 如何看待艺术家

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

 

Read more

你也能成为艺术家,只要满足两个条件——如何看待艺术家

 

上图为维米尔的《绘画艺术》,背对着我们的,就是一个艺术家。

你的身边有艺术家朋友吗?Ta 们在你心目中是什么形象?60年前,Ad Reinhardt 描绘了自己对于大众心目中艺术家印象的观感,同时,他也指出:任何人都有潜力成为艺术家。

全图如下:

先来看最上面 Ad 的三段话,其中第三段就指出了成为艺术家的两个条件:

把“艺术家”看成“画画儿的”,这样的想法让人无法理解、享受现代艺术。“图画”也许足以让人开心(而且用来掩盖裂缝、肮脏的墙特别合适),但是不值一哂,而且很难像真正的“绘画”一样让人兴奋、激动。除了有力的用色之外,绘画还需要清澈、包容的眼睛,温暖的心灵,机敏的大脑,还有四大自由(即美国总统富兰克林·罗斯福提出的“言论自由、信仰自由、免于贫困及免于恐惧的自由”)。

多年前,浪漫主义的想法将“画画儿的艺术家”(和“弱者”)一起放在了漂亮的雕像底座上,然后把他留在那里,这种做法既愚蠢又毫无用处。也许你还觉得,你那个艺术家兼花花公子朋友,是某种从“云彩里掉下来的”、特别的人?

实际上,很多艺术家都是普通人(既不是天使,也不是禽兽)。如今,任何一个人,只要TA 想把一件事做好,而且对于从别人的工作成果中赚钱不感兴趣,TA 就有潜力成为某种艺术家。将“艺术”从“画画儿”解放出来,也是四大自由的一部分。

接下来是下面左半部分:

四根巨大的石柱,以及旁边的文字,标明了过去人们对于艺术的看法。石柱上方的画框,说明这样的艺术根基来源于希腊和罗马传统,以及由此衍生出来的看法。而站在石柱顶上大放厥词的那个漫画人,用来讽刺守旧的人,他的话都是保守的艺术见解和社会观点。

从透视线起始处的两人对话往下,都是一些有关艺术的语录。

我们分别来看这几部分。

先是画框和石柱左边,从上往下:

艺术就是图画。

艺术是一种解脱。

艺术是模仿。

生搬硬套

艺术是一个古老的职业。

艺术是娱乐。

笑声连连

艺术是商品。

艺术反映现实。

接下来是保守者的话:

“原始艺术是野蛮的。”

“摄影是艺术吗?”

“孩子不要随便说话。”

“抽象艺术拒人千里,太过极端,很不美国。”

“任何孩子都可以做得更好。”

“……回到旧日美好时光。”

就像我可怜的老爸在1863年说的一样,一旦人们开始搞什么‘艺术’,那就跟道德说拜拜吧!我老爸说过的话,对我来说很有帮助。——阿兰·赫伯特

绝不!!

【阿兰·赫伯特,英文名:Alan Herbert,1890-1971,英国作家、学者。】

下面是透视线开始的语录,代表 Ad 眼中艺术家对于艺术的发展观点,艺术君会列出大家不太熟悉的语录来源:

“透视是眼睛的一种疾病。——让·埃里翁”

【让·埃里翁,法文名:Jean Hélion,1904-1987,法国画家,他在20世纪30年代的抽象绘画备受尊重,后脱离抽象绘画,转而绘制具象作品,他也撰写了诸多艺术评论著作。美国波普画家罗伊·里奇腾斯坦(Roy Lichtenstein)就受他影响。】

《抽象》by 让·埃里翁

“当我们不再是孩子时,我们就已经死了。——布朗库西”

【布朗库西,开启现代主义雕塑运动的艺术家,参看艺术君这篇文章对他的介绍:《开启现代雕塑大门的波嘉妮小姐》。】

“艺术有一个敌人,叫做无知。——本·琼森”

【本·琼森,英文名:Ben Jonson,1572-1637,英国剧作家、诗人、演员,对英国诗歌和舞台喜剧有持久影响,普及了喜剧的幽默。】

“抽象艺术是实在的。——康定斯基”(这句在画面右侧柴火堆旁边)

大图右侧:

下面有一堆名词的柴火堆,象征从商业衍生出来的艺术现象,那些名字就是助长这种现象的事物。这样产生的艺术品是什么?Ad 这么说:

艺术是幻觉。

软饮、花生促销、棒棒糖奖品

“生意就是生意。”

自由企业、利润、朴实的个人主义、财产、贪婪、贪财、势利眼、恐惧、偏见、唯我论、滞销品

【朴实的个人主义(rugged individualism), 是美国第31任总统赫伯特·胡佛(1874-1964,1929-1933在任总统)任期上提出的词,强调每个人都应该为自己负责,总体上,政府不应该参与到个人的经济生活中,也不参与到国家的经济生活。该词汇常常与“社会达尔文主义”联系在一起。】

柴火堆旁边,还有一句

“眼睛不只属于身体,也属于心智。”

嘿,艺术是体验。

嘿,艺术有用处。

嘿,艺术是玩耍。

(旗子上:艺术是国际的。)

历史,艺术是知识。

“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

最后的两个小天使,形象来自拉斐尔的《西斯廷圣母》。

“我不太了解艺术,但我知道自己喜欢什么……”

“没错,必须变聪明这个义务没有延伸到艺术领域,这难道不是好事情吗?

借着天真的小天使,Ad 应该是在讽刺某些不愿意学习欣赏艺术的人吧……

 

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术
  4. 如何观看超现实主义

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何观看(出手毒辣)的超现实主义绘画?

题图为超现实主义画家达利的《欲望的居所》,现存纽约大都会博物馆。

上一篇发的《如何观看抽象艺术》,如果你有心,会发现那一篇的英文标题是:How To View High(Abstract) Art,也就是说:正确的翻译应该是——如何观看高尚的(抽象)艺术。

而这一篇有关超现实主义的介绍,英文原标题是:How To Look At Low (Surrealist) Art,直接翻译:如何观看低级(超现实主义者)的艺术。

由此可见,Ad Reinhardt 对于超现实主义是有其看法的,因此,在这篇有关超现实主义的介绍中,他也就“超现实主义”了一把:云山雾罩、不知所云。从主要内容周围拼贴起来的各种毫无关系的元素上,也可以窥其端倪。

当然,在 Ad 创作完这幅漫画的六十年后,我们可以说他的有些见解有失偏颇。可是别忘了,在任何一个主义成为热潮之后,总有无数机会主义者想要搭上这趟便车,因此就会产生无数虚伪、低下、浅薄、无聊的衍生物(想想前段时间那么多标题里用了“洪荒之力”的文章标题,不知道你吐没吐,反正我是吐了),特别是超现实主义这样很难辨识第一时间其意义的流派。只有经过时间的洗涤,真正的金子总是会发光的。

但是艺术君非常同意 Ad 这一篇里的最后一句话:

任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

实际上,想看懂真正经典的超现实主义绘画,你要付出更多精力。

OK,接下来看全图,并进入各个部分。

Ad 在上方的说明:

如果你仍然认为:“绘画”应该是“图画”,那你可能几年前不在现场。当时,超现实主义将“图画-艺术”传统整了个底儿掉,然后把它搞得乱七八糟。超现实主义者深入你的思维最隐秘处,出手毒辣,你看到的东西,就变成了很多其他东西……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

一幅画不仅是某样东西,或是某幅美丽的画或者安排布局,而是一种复杂的语言,你得学习才能读懂。

图中文字(从最左上角开始,人物身份是成对出现的,因此成对翻译):有钱人?穷人?保守派?改革派?聪明人?好人?守财奴?工会分子?痴傻呆乜?大学教授?

当你学会了如何看待事物、如何思考它们之后,那就得把自己身上的个人问题清扫一空了……

如果你是那种根本搞不清楚状况的人,那(在某种视角上)你看上去可能就是这样的……

如果你从未在某个周末过得浑浑噩噩,那你又怎么了解自己的潜意识?或是你的无意识?

现在不要看,但是事情有时候不是看上去的样子,而常常是别的东西……

如果你长得不像葛莉·嘉逊或是嘉宝,也许你对某人有其他的某种意义……

注:葛丽·嘉逊,Green Garson, 1904-1996,英国女演员,曾获得1942年的奥斯卡最佳女主角奖,曾出演《万世师表》、《落花飘零》、《空谷芳草》、《居里夫人》等名作。

图中文字:麻木不仁、贪得无厌、佩格勒主义、偏见

超现实主义者宣称:比起你那无聊、肮脏、平庸的梦,他们的梦想世界更加有趣……

注:佩格勒,全名 Westbrook Pegler,1894-1969,二十世纪初美国知名记者、作家,反对罗斯福新政,反对工会。他以辛辣笔触,批评的总统从胡佛到罗斯福,再到杜鲁门和肯尼迪,同时还批评最高法院、税制系统等等,甚至批评60年代的民权运动,曾于1941年获得普利策奖,后期愈加极端,文笔刺耳,让人避而远之。《华尔街日报》对他的评价是:“空前绝后的伪平民主义高手”。

图中文字:这会让他们都喝起来。

“花里胡哨”的图正中下怀(可多了去了)……这就是让你看的(五分五分五分)……

图中文字:“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?”

直接点儿说:任何东西,如果不需要你付出什么精力,都是没有任何价值的。

***

Ad Reinhardt “如何观看”系列:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画
  3. 如何观看抽象艺术

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

“白费力气”——如何观看抽象艺术

 

Ad Reinhardt 的“如何观看”系列,今天介绍第三部分,前两部分请点击下方链接。

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画

第三部分,是 Ad 谈自己的本行:抽象艺术。题图就是他的作品:《无题》。

Ad Reinhardt 是和波洛克、罗斯科同期的抽象表现主义艺术家,所以说起来就深入浅出,一针见血。

《无题》by 杰克逊·波洛克

抽象艺术有很多作品的标题叫《无题》,然后是第多少多少号,就是因为艺术家不希望用标题来桎梏赏画者,正像“再现”不应该成为绘画艺术的桎梏一样。

《无题》by 罗斯科

来看“如何观看抽象艺术”的全图。

上方文字:

继续阐述当代艺术。音乐是最抽象的艺术形式,抽象绘画常被比作室内乐和爵士(好比说“建筑是凝固的音乐”。)——Ad Reinhardt

注意最左边的这一条:

这棵从柯林斯罗马柱下长起来的树苗,正是艺术史的象征。它从古希腊(柱式)和古埃及(埃及法老画像)发芽,在古罗马成长,枝桠上是现今摆放在梵蒂冈的《拉奥孔》,中世纪、文艺复兴到近代都用一个天使和两个魔鬼代替,毕竟宗教主题是西方绘画艺术的主流。

说到这里,想起来一个有趣的事情。

西方文化传统中,有一个常见的模式,讲述艺术家的才华来源:一个年轻人,充满野心,想要扬名立万。魔鬼适时出现,与年轻人做交易——用才华换取灵魂,于是有了后面竖子成名的戏码,他的艺术,像天使一般打动人。然而,出来混,迟早是要还的……

从德国的《浮士德》到意大利的帕格尼尼(写出《魔鬼的颤音》和《女巫之舞》),再到美国的蓝调吉他大师 Robert Johnson皆是如此。

大概凡夫俗子对于这些天赋才华的人总是同时充满崇敬和畏惧吧。

那棵树苗再往上,就长出了抽象绘画。

树中间,有一句毕加索的话:

“试图解释图画的人,常常都是白费力气。”

所以,艺术君也是在白费力气。

图中文字(从最左上角开始,逆时针翻译文字):(树叶) 窸窸窣窣,(微风)沙沙飒飒,(地上)呜呜咽咽,(水波)哗哗啦啦,(鸟儿)叽叽喳喳。

当你“跟自然交流”的时候,你亲身享受的是美丽的自然声响,这都不是“人造”的。

图中文字:节目表。(玩具火车)嘟嘟嘟。“来点儿音效啊,兄弟!”

有些“人造”的声音(歌剧、标题音乐等等)模仿、或者描绘自然的场景、行动或是某些东西。

图中文字(右侧从上到下):秩序、平衡、时间-空间、旋律、节奏、和谐、声调、肌理、颜色、摇摆。音乐史、音乐会、如何演奏……

很多“人造”的声音并不试图模仿自然,人们就是要欣赏它们自身的节奏和结构。

图中文字(从最左上角开始,逆时针翻译文字):绿色、棕色、红色、蓝色、黄色、橘色、紫色

当你“跟自然交流”的时候,你也在亲身享受美丽的自然光线,这些光线不是“人造”的。(“只有上帝才能造一棵树。”)

图中文字(从左至右):新泽西。“把袖珍相机塞给他,小明。”

有些“人造”的视觉图景(绘画、插图等等)模仿、或者试图再现、后者试图提醒你自然风景和相关联系(二手的)。

图中文字(从上至下):“哈哈,这表现了什么?”“你又意味着什么?” 如何绘画、展览目录、现代艺术、艺术史。

有些“人造”的视觉图景(抽象、非客观的绘画)试图重新创造线条、颜色和空间之间的关系,并按照这样的方式欣赏。

* * *

“如何观看”系列前两部分:

  1. 一张图掌握西方艺术发展脉络——让艺术的归艺术,八卦的归八卦
  2. 如何开始看懂立体主义绘画

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more

如何开始看懂立体主义绘画

接续上一期介绍的《一张图掌握西方艺术发展脉络》,今天开始,继续介绍 Ad Reinhardt 的“如何观看”系列,首先是立体主义。开宗明义,Ad Reinhardt 在前言指出:

对于现代艺术的一系列说明,这是个开始。经过一些研究之后,我们会慢慢多给大家讲一些内容,包括超现实主义、抽象绘画,或者其他你想听的东西。

必须说明:Ad 的这个系列并不完全是漫画,作为一个艺术家和评论家,其中还蕴含着很多 Ad 的艺术观点,所以,说它们是一个艺术评论系列,也许更恰当。但这并不会影响我们对它们的理解和欣赏。

原图很大,文字很多,以后都会循例先放一张完整的图,便于了解全貌,然后拆分成各个部分,带上原文,下面是艺术君的翻译和一些自己的感想。图中图情况,会从最左上角开始,逆时针翻译文字。

原图如下:

第一部分:

原文:

如果你觉得所有的画都应该看上去像真实的东西,那么你就等于生活在那样一个(早已逝去)的世纪。那时候,人们相信:真实世界,是由事物看上去的样子构成的。这种模仿和错觉的艺术,从固定的、绝对的角度“观看”事物(后来,超现实主义画家讽刺这样的角度,这些画家创作的东西,看上去不仅像某种东西,还会像六、七种别的东西)。

艺术君说明:

从左往右来看这张图。最左边是希腊的爱奥尼亚柱式圆柱,在柱子后面伸出两个头,上面是亚里士多德,下面是欧几里得。亚里士多德在艺术论著《诗学》里面提出:艺术的本质是摹仿,艺术的摹仿比历史还接近哲学。欧几里得依靠几何对于事物、对于空间(请注意“空间”的概念对于 Ad 十分重要,后面还会讲到如何观看空间)精确的测量,以及由之而来的一环扣一环的严密逻辑,让文艺复兴以降的绘画有了可以实际操作的指导方针,让人们有了可以掌握眼前真理的“错觉”。他们旁边的牛顿胸像、头上的苹果同样如是。可是在艺术中,没有绝对的真理,就连时间也是可以被打破的。

当然,我们不能责怪这些先贤,毕竟他们那时候没有手机,无法拍照,想要留住现在,想要掌控自然,从而为自己的人生留下意义的想法,每个人都有。

画面的主题部分更加耐人寻味:画家得意洋洋,旁边是他的作品。Ad 引出了赏画者的视线,穿过墙上的画,映射到画面表现的自然中。然而,自然并不是画家画的那样。画中有太阳,自然中只有云和鸟,画中的树表明是冬天,而自然界已经进入夏天了,树叶繁盛。而道路上的马车、耕牛、人,完全没有在画中出现。因此,你怎么能说画中表现的是最真实的自然?更不用说,你怎么能认为自己的视角就是唯一真实的视角?

如果自然无法以绘画的形式完全捕捉,追溯回去,又如何能相信所谓的绝对真理?也许时间就像《星际穿越》中一样,是可以打破的?

所以,仅靠这一张图,Ad 就已经颠覆了西方文艺复兴以降绘画艺术的单点透视方法论。

第二部分:

原文:

立体主义绘画,不是一张“图”,也不是墙上的一个框或者洞,而是挂在墙上的全新事物,是二十世纪初颠覆传统时空观念的一部分。它从多个相对的视角探索自己的世界(这是1908年,后来发展成抽象绘画,其中表现线条、颜色和空间只靠自己能做什么,能产生什么意义。)

艺术君说明:

右边上面是飞机、原子学说、爱因斯坦相对论。世界从此不同。

第三部分:

原文:

左侧:

小人手指——照相机能制作出更好的图。

从固定视角、在一个瞬间、从一个光源,看到杯子的外形。(视觉错觉、透视、造型)。

中间:

图中:上方视角——圆形的顶,侧方视角——扁平的底,还有更多吗?

同时从两个视角出发杯子的外形(孩子都知道它的外形,而不仅仅是看到它)。

右侧:

图中(从最左上角开始,逆时针翻译文字):杯子之外、上方视角、底部、右边、完整的、侧面视角、等等、颠倒视角、前面、内部、等等、碎片、后方视角、杯子周围的空间、左边、一半视角。

杯子、所有杯子、一切事物的外形,在一个扁平的平面上,从很多相对的视角同时观看。

小人手指——比起你看到的,你知道的更重要,知道了吗?

第四部分:

原文:

上:哈哈,这表现了什么?

下:你又意味着什么?

艺术君说明:

Represent 在英文中是个多义词,此处明显是两个不同含义。观画者想质疑一幅画的意义,而真正的艺术品反过来会质疑一个人的意义。

这部分的画在 Ad 的“How to Look”系列里面反复出现,按照艺术君理解,Ad想让读者思考的,是自己,而不是不假思索地去质疑一件艺术品。就像上一遍最后提到的:

你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

今天就到这里。

封面是毕加索的《托尔托萨的砖厂》,属于早期立体主义时期,创作于1906年。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上图片归Ad Reinhardt Foundation 所有,点击【阅读原文】查看How to Look 系列的漫画。

中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

Read more