Windswept, John William Waterhouse, 1902, 79 x 114 cm, Oil on Canvas, Private collection

风中少女，约翰·威廉·沃特豪斯，1902年，79×114厘米，布面油画，私人收藏

沃特豪斯是拉斐尔前派的画家之一。对花朵等自然细节的细致描绘，少女的古典面孔，衣裙和头发的表现方式；这些都是典型的拉斐尔前派作品特征。

沃特豪斯生于1849年，而“拉斐尔前派兄弟会”成立于1848年。当沃特豪斯开始从事绘画时，一度辉煌的兄弟会已经走下坡路了。米莱、亨特、罗塞蒂差不多已经是分道扬镳，各自追求不同的未来。这一场运动的清新之风没吹多久，就被随工业时代而来的一波又一波艺术新潮盖过了风头。它的追随者们也因之再难有新的突破，渐次落入邯郸学步之圭臬。沃特豪斯同样难逃此运。

这是一幅赏眼的画，典雅而纯粹的主题，让人不必故作姿态去思考、诠释它选自哪些古典文学作品，又表现了什么样的道德教化意义，但也尽可能做到这一点而已了。

它所表现的自然，在画家的角度，是第二手的自然，印象派画家作品中是第一手自然。如果再加上观众这一层，就是第三手了。那么这样的艺术品，解决了什么问题？在我看来，只解决了很表面化的问题，就像画中的少女，如果她没有足够的内涵和修养。年老色衰之后，也就渐渐被人遗忘了。

The Awakened Conscience, William Holman Hunt, 1853, Oil on Canvas, 76 x 56 cm, Tate, London

觉醒的良知，威廉·霍尔曼·汉特，1853，布面油画，76 x 56厘米，泰特美术馆，伦敦

如果在今天的中国，这幅画也许可以叫《小三的逆袭》。

女子那两只箍在一起的手，是画面的焦点，敏感的人一眼就会发现，她的手上没有婚戒。与其紧张态势形成鲜明对比的，是男人的手，放松、轻佻，男人的表情十分轻浮，“来，再亲热一下”，这话简直就是对着我们耳朵说的。他想拥她入怀，可是她却要挣脱他的束缚，寻求自由。是的，这就是维多利亚时代的一个小三，和她想要挣脱的男人。

在这件“反映出一种浮华、炫耀和俗丽的趣味”的房间里，充斥着各种象征，象征女子现在被的“包养”状态和她挥霍的生命：

• 桌子下的猫正在玩弄一只小鸟
• 钢琴上罩在玻璃罩子下面的钟
• 钢琴脚附近散落的线
• 地上一只手套和桌面上的帽子，象征着这是一次匆忙的约会，而那只手套也象征女子易于被抛弃的命运
• 墙上Frank Stone的版画Cross Purposes，以忠贞为主题，表现一个女子拒绝轻佻男子调情的场景 [2]
• 艺术家爱德华·里尔为之谱曲的丁尼生的诗《泪，徒然的泪》，被丢在地上 [1]
• 钢琴上的歌是托马斯·摩尔的《静夜常如此》，讲述了开心过往中失去的机会和哀伤的记忆

然而，尽管有这些象征，女子却要寻找属于自己的自由了，她的脸上放着光芒，带来光芒的，是镜子中反射出的窗外的风景。与房间内的俗艳装修完全不同，外面是清新、翠绿的花园，和从参差的叶子中投射下来的、荡涤罪恶的、救赎的阳光。

画家汉特，是拉斐尔前派的三名创始人之一，他是虔诚的新教徒，热情真挚而且细致耐心，在他看来，艺术就是对他宗教信仰的表现，深信画家必须同样地忠实于宗教和自然，这个狂热信念变成了一种执著，并且使他背井离乡、长期客居圣地巴勒斯坦。[4]

这幅画的寓意同样来自《圣经》的箴言25：20：

对伤心的人唱歌，就如冷天脱衣服。 [3]

这幅画有着深厚的道德寓意，但观者同样会被画家精妙的技巧叹服。比如女子身上系的那条毛巾，其花纹和质地被表现得精妙入微；钢琴和其他家具的木质花纹，厚实的毛质地毯，还有窗外的光线处理，都展现了画家的高超技巧，而这些技巧又成为画家表现道德寓意的出色手段。

2. 《》