为神秘留出余地——布尔邦祭坛画 by 普罗旺斯匿名画家

The Boulbon Altarpiece, Anonymous Provencal Artist, c.1460, Oil on Wood Transferred to Canvas, Maximum dimensions 172 x 227 cm, Musee du Louvre, Paris

布尔邦祭坛画,普罗旺斯匿名画家,约1460年,木板油画转为布面油画,172×227厘米,卢浮宫,巴黎

这场景难以置信,刺目冰冷,如同那光一样残忍,因为光将场景中的一切照得纤毫毕露。这样的画如何征服信众,令人好奇。看不到恩典,没有对希望的承诺,本该是它们邀请我们在画前停留。浑身苍白的基督从他的石棺中站起,两手在身前交叉而握,似乎它们黏在一起。血从他的伤口流出来。他已经被钉上十字架了。但是画家绘出站立的他,亦死亦活,虽已经复活了,但仍承受难以言表的痛苦。

基督旁边有两个人,正在发生的一切对他们似乎毫无影响。不过他们怎么可能看到什么呢?毕竟,他们在祈祷,而我们自己惊愕不已,只想找到一个解释。他们安详沉静,凝视着这个场景,这个以其残酷击中我们的场景。金色的言语从他们唇中逸出,用哥特体字母写在黑色背景上。站立的人物无疑更有权威。身穿主教的法衣,他宣告着自己的信仰:“Haec est nostra fides”。(这就是我们的信仰。)右手放在另一个男人的头上,那男人双膝跪地,两手合十。他就是委托绘制此画的捐助人。守护神在眼前出现,体型庞大的基督从他的坟墓中站起,这都让他目瞪口呆,乞求救世主的怜恤,说着“Salvator mundi miserere mei”。(世界的救世主,怜悯我吧。)一块石头压在石棺盖子下面。教士把自己的红色贝雷帽放在石棺上。他从未如此接近基督受难的骷髅地。

与展现在我们面前的场景相比,在他们后面,山路下的城镇塔楼似乎与此场景无涉。除非,对他们来说,这充满疑惑的事件已经在过去某个时间发生过了。一个士兵抬起头。他当时就在现场。他知道一切。上行的山路穿过的,也许是普罗旺斯,也许是圣地。都没有区别。尽管有奇迹,平庸的日常生活还会继续。这样一来,在天启的恐惧之后,我们还能回复到平淡的日子。得在某个地方打开一扇窗口,让空气流通。画家没有忘记这么做。

在左侧两人与中间的基督之间,是一个更神圣的存在,他的面容大小非常适合留给主的唯一空间。圣父被描绘在另一侧的墙上,这墙就像人类的无知,迟钝不明。圣父的眼睛盯着圣子。灰发将他与基督区别开来,除此之外,他们的面容没有区别。当时,神学的辩论让画家选择这种没有争议的对称方式。连接两个人物的,是代表圣灵的鸽子,它的两个翅膀分别指向两个人的嘴,创造出圣三位一体的完美平衡图景,以此方式,圣三位一体似乎被正对放置的两面镜子照射出来,这两面镜子构成“套层结构”(mise en abyme,又称“纹心结构”或“叙事内镜”),正处于基督受难场景的正上方。

这阴郁而庄严的画,令得信徒不能分心,同时让我们别无选择。基督的身体就像教士手中的圣餐一样,在我们面前一览无余。他的肉苍白,如圣餐中的面包,他的血鲜红,随意流淌,如弥撒中的葡萄酒。圣餐仪式终究不是为了纪念,而是对某种东西永不停息的庆典和赞扬。这幅画重新唤醒在弥撒中打盹的信徒,将我们投身于基督的牺牲这永恒的存在中。

眼前的场景是如此骇人。那跪着的教士无疑理解这一点,他在画中的存在令人安心。我们必须感谢他委托绘制这幅画,更要感谢他在画中出现,作为人,他出现在圣三位一体旁边。从此,他可以代表担心自己灵魂得不到救赎的人,从中调停。

画作在这些人物周围充满暗示。信徒除了在理念上思考基督的受难之外,不能做别的事情。画中的物体就能帮助我们想象:其中每件东西都蕴含记忆,触发想法,反复重申隐含事实的真相。在无数场合反复叙述的一系列片段,逐渐回到原位:盛水的容器,犹太总督彼拉多可以在其中洗手;刻有被定罪的人名字的木板,挂在基督光环上方;一盏灯,用来照亮背叛的行为;钉子,挂在十字架的横梁上,其中一颗指向基督的身体。画中还有鞭子和荆条,他们被用来鞭打我们的救世主;竖着的立柱和绳子,用来把他绑在其上;浸过没食子的海绵,插在一只尖矛的末端;那根长矛,刺破他的身体;一只手,击打基督。这么多刑罚的证物,到处散落,它们随时愿意讲述看到的事实,永远如此;我们可以以任何顺序查看它们,用不用它们,也都随意。不管我们选择什么,它们都指向完全相同的惨剧。无处可逃。就像回想我们记忆中的某次骇人事件,那些细节不断涌现,争夺着我们的心力。我们尽可能小心,重新追溯各个阶段,逐个回想,等到某个片段出现问题,感情会占据上风,一切又变得令人迷惑。留存下来的,是我们支持的证据:基督被钉上十字架的身体。

以此方式,不连续的构图展现出两重现实:事实的残暴,和事实之间的详细联系;过亮的光与黑暗;我们受的苦难与我们无法解读的信息。基督受难过程中的各种工具,与受刑的基督同样超现实;这幅画从整体上打动我们,仿佛真实的影像。但在超现实体验的独特之中,观者发现不同节奏。基督人物的痛苦会马上抓住我们,同时我们的注意力却被不同物体吸引,它们刻画出基督的故事。在不变的现在和一系列缠人的事件之间,我们来回摇摆。我们沉思、回想,我们崇拜、铭记。

在画作的情感力度和它带我们走上的理智之路之间,作品最终成为讲述受难的一课。我们注视着它,它也会让我们想起:我们这个世界充满符号,它们的意义常常丢失。这里发生的事情不再只是一节课的主题,画作在讲课的同时,继续重申着自己的神秘。

更多艺术堂奥,前往 ArtsHowTo

【说明:以上文字内容,译自《How to Look at a Painting》,纯属个人爱好,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by 郑柯-Bryan

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注