哏儿都演讲:艺术——真实的谎言

上周六在天津的演讲幻灯,今天公布出来。回想一下,如果再做一次同样时间长度——15分钟——的演讲,可能会把幻灯做得更简单。

不过拿给大家看,就没有这个顾虑了。

另外,当天现场的投影仪实在很不给力,色差很严重,这里给大家高清无码无色差版。

下面正式开始。

今天是2014年12月27号。两年前,2012年12月28号,一天一件艺术品微信公众号发出了第一篇内容:亨利·方丹-拉图尔的《阅读》。到今天为止,一共坚持发了680多条图文消息,开始时断了几个月,是因为反感当时微信的认证政策。今天能在这里分享,对我来说,既是对过去的总结,也可以说是一个新的起点。

说回正题。我是学计算机出身,一直以来的工作也是跟软件开发相关,不管是代码、项目管理、市场、销售都干过。后来还去做了技术媒体。

写代码出身,对逻辑的要求特别高,这影响到我对艺术的理解和感受,而且会特别关注与真实和真相有关的部分。随着这几年天天与艺术相伴的过程,我的理解也在不断加深。今天就想跟大家聊一聊与艺术有关的谎言和真相。

刚才说了是技术出身,那么为什么会突然对艺术感兴趣,然后乐在其中呢?

这是因为在我的蜜月之旅中,我对一个姑娘一见钟情,而且那个姑娘还不是我媳妇。当时是2010年,我跟媳妇儿在西班牙的普拉多博物馆,看到这张画。

这是委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》,打动我的姑娘,就在这个画里面。

看到她的时候,我像是被闪电劈中了一样,很难想象,一个少女的青春美丽,竟然能这样被描绘下来,被保留在艺术作品里面。自那之后,我就意乱情迷了。开始对艺术感兴趣,特别是对艺术与真实有关的话题感兴趣。

接下来我想给大家看两个问题。

第一个:雪是什么颜色的?第二个:影子是什么颜色?如果你在两年前问我,那我一定会说:雪是白色的啊,影子当然是黑色的。可是现在我不这么想了,为什么?我们可以看看接下来这张照片。

在看照片之前,我希望大家先从脑海里抛除雪这个概念,单纯从颜色的角度来判断。

大家看上面这块区域,可以看到,有的是灰蓝色,甚至接近浅紫色。

其实这是英国一个小镇在朝阳下的雪景。如果大家有机会仔细观察的话,你甚至可以发现,在夕阳下,雪甚至会变得有点绿。

这个事情可能不太容易想到,但要想观察到,也不是必须靠佳能或者莱卡。150年前,一个画家就已经用他的画笔告诉了我们这一点。

这是他在1868年完成的《鹊》。你可以看到,这里的雪影,也是灰蓝色、浅紫色。

这个画家叫莫奈,是印象派的创始人。

虽然他是画家,可有时候我觉得他完全是个科学家,因为他以一个科学家的耐心、恒心和好奇心,研究同一个地方在一天内不同时间、一年内不同季节的光线和空气变化。来看看他的科研成果:干草堆系列。

我们可以看看雪中的干草堆的细部。靠近了看,好像是一坨坨胡乱涂抹的、乱糟糟的颜料。

再看这里的雪的影子,也是蓝紫色的。

 

但放在整体来看,这是冬日阳光下的干草堆。我觉得这就是艺术的魅力之一,看似乱糟糟,实际上是某个时刻真实的世界。

要说起来,莫奈深受这位祖师爷、英国风景画家康斯坦布尔的影响。他是一位开风气之先的风景画家。

有这么一个小故事:曾经有人说,康斯坦布尔画的风景画中,前景的草地不是小提琴面板那样的棕色。

他马上就拿了一把小提琴放在绿草之中……

在康斯坦布尔心中,除了真实性之外,别无所求。

那么,这就是我今天想讲的第一点:很多时候,客观世界不是像我们理所当然的那样简单;

艺术,让我们看到外在世界的真实。

 

当然,如果只是要表现真实的外在世界,有相机就够了。实际上,这个世界可能没有绝对的真相,也没有绝对的真实,或者说无法认识到绝对的真相和真实。每个清晨,当我们这个房间里的一百来双眼睛睁开,一百来人的意识苏醒过来,就会有一百多个版本的世界。我们每一个人,作为独立的个体,都有自己内心的真实感受。那么艺术在这方面能做什么呢?我想先讲一个 loser 艺术家的故事。

他还没有生下来的时候,哥哥先夭折了,所以从一出生,他就生活在哥哥的阴影中,缺少母爱。他忧郁,孤僻,敏感。长大后,不管是卖画还是当牧师,职场发展都很不顺利。情场更痛苦:他爱上过自己房东的女儿、已经有儿子的寡妇表妹、比自己大7岁的邻居,甚至爱上过一个带着5岁女儿,自己一身病,还怀着孕的妓女,而且很可能还跟她生了一个孩子。但这些感情都没有结果。有人评价他说:

 

他一生从未停止过与另一个人类建立亲密关系的渴望。但就是这样一个人,他的一幅画,让我感动。

我在2011年初看到这幅画。它其实很小,现在都能记得当时那种浑身起鸡皮疙瘩、毛孔炸开的感觉。似乎可以摸到床板的质感,听到脚踩在地板咯吱咯吱的声音。甚至能感受到在房间里弥漫的空气和尘埃味道。这些颜色、光线和声音,加上这些家具,似乎形成了一个温暖的怀抱,把你不由自主地吸了过去。大概大家一看就知道,这是凡高的画。

我当时并不清楚自己的感觉从何而来,后来才知道:当凡高创作这个主题的画时,他正在法国的小镇期待自己理想中的好朋友:高更。凡高在巴黎的时候,印象派画家不喜欢他,觉得他根本就是一个怪咖。只有高更不这么想,高更原本觉得,自己也是怪咖,碰到凡高,俩人都对上眼了。前面说过,凡高一直希望与别人建立亲密关系,好不容易碰到高更,他就建议两人一起,去法国南部,建立一个艺术家的公社,并且主动请缨打前阵,这就是凡高到了阿尔勒之后创作的画。可以说是:万事俱备,只欠高更。当时凡高36,跟我现在同岁,他可以说把自己36年生命中对友情的期待都放在了这幅画里。也就难怪这幅画有那么大吸引力。

终其一生,凡高都是在用生命作画的人,他燃烧自己的感情,燃烧自己的心灵,燃烧自己的灵魂,创作出人类历史上最伟大的作品。

这就是我今天想要说的第二点:艺术,可以让我们看到内在心灵的真实。

凡高把自己的生命升华成了艺术创作,在他人生最后的几个月里,几乎每天都会完成一幅画,甚至两幅。这就是在他去世前6个月时,完成的一幅画。从中,我们能感受到他对于家庭、对于亲情、对于亲密关系的渴望。可惜,终其一生,他也没有实现这个目标。但他表现出的感情,却是我们这些后来者都能体会,领悟,甚至要热泪盈眶的。

总结一下,艺术家和他们的艺术作品,总是在展示最真实的东西,也许侧重外在世界,也许侧重内在心灵。

 

几年前,刚刚开始对艺术感兴趣的时候,我也有过疑惑,曾经问过一位美学家一个问题:真和美,哪个更重要?

他的回答是:是真的,就一定是美的。我想,艺术正是这样。

最后,我想分享毕加索的一句话:

艺术,是为我们揭示真相的谎言。在这样的谎言中,我发现:真实的人性、真实的世界,他们是如此丰富多彩。这让我对这个世界产生更多好奇,更加热爱这个世界,这种好奇和热爱,让我变得更加快乐。

有人问我,你天天用一两个小时发微信,也不能带给你收入,图什么?这个事情还打算做多久?

我就跟他说:我判断一件事情是否有价值,有两个标准:第一个,这个事情你是否愿意一直做到离开这个世界为止;第二,你是否愿意发自内心地让你的下一代做这件事情。

对于我,与艺术相伴这件事能够让我产生最大的享受,有时还会为我带来安慰,我一生都会乐在其中,而且愿意把这种快乐传递给我的下一代,传递给更多人。

谢谢。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Leave a Reply