一步之遥:用谎言讲述的真相

 

12月17日,当我看到很多人在《一步之遥》首映式后的短评后,心里一直在打鼓:早先买好的兑换券,还要用么?

后来一想:好吃不好吃,总要自己尝过才知道。再说,姜文以前的电影,《阳光灿烂的日子》看过不下5遍,《鬼子来了》3遍,《太阳照常升起》4遍,只有《让子弹飞》是1遍。他老人家的菜还是值得一吃再吃的,所以还是下了决心去了影院。

两个半小时之后,艺术君觉得:这部电影,就是杜尚用野兽派风格,模拟老勃鲁盖尔或博施风格画的一幅末世风俗画。说杜尚,因其荒诞;野兽派,因其浓烈;风俗画,因其揭开世界的一角,让你看到世界之荒诞;末世,并非世界末日,而是说这是一个时代的终结,后面会接踵而来另一个时代,那另一个时代是好?还是不好?嗯,大家冷暖自知。

一直以来,我总是会想到当下这个时代。再过上一个世纪,hopefully,或是在更短的时间之后,我们的子孙后代回过头来,更能了然我们这个时代的荒诞与超现实,比如北京地铁里的标语:“告别2元时代,开启新的旅程”,比如报纸头条:“北京地铁涨价多数市民点赞”。被“代表”、被“听证”、被“点赞”还是小事,层出不穷的“呕吐死”、“冲凉死”、“躲猫猫死”更令人背生寒意。看看每天的社会新闻,哦不对,看看每天的《新闻联播》,你就知道:荒诞,是我们这个时代最好的代名词。

所以,姜文要用春晚式的开场,因为春晚,是我们这个国家在这个时代一年一度的荒诞大秀场。

开幕式中最华美的场景——身穿鸵鸟毛的青龙高歌之时,画外音告诉我们:这些花袍霓裳、灯红酒绿、歌舞喧天之后,都是两个字:洗钱。身为演艺界中人,姜文对于这两个字肯定不陌生,而且必定再三耳闻。以其作为戏中的推动力之一,奇怪吗?不奇怪,为什么?因为现实就是这样的。艺术君都听到过很多这样的故事。

开头的歌舞戏之所以重要,不仅是点出洗钱一事,更是埋下诸多伏笔。

伏笔之一:那些大腿,特别是搭到马走日和项飞田肩上的大腿。在后面王天王的“文明戏”中也有出现,只不过这腿是假的,而且是搭在王天王肩上,他手扶着假大腿,问台下的观众:“用小刀,还是用大刀?”

伏笔之二:西洋歌剧。青龙唱了一段歌剧,在后面武六跟军阀老爸也唱了一段西洋歌剧。要说后面这段,艺术君一开始也觉得有点奇怪,后来想出来一个解释:父女这段《祝酒词》得到在场宾朋高声喝彩,可是你觉得,他们是真心因为父女俩唱得好而鼓掌?还是因为大帅的地位而欢呼?

回来说说大帅和覃老师。这两位啊,还真是棋逢对手、将遇良才,要不然,身为正房的覃老师也不会主持自己大帅老公娶俄罗斯小老婆的婚礼。两面三刀,是这对“伉俪”的拿手绝技。

面对女儿武六,大帅声称娶小老婆是为了战略布局,可跟对自己知根知底的武七说起来,他就说出了实话:“女人的话,不能信。”

洪晃作为全片亮点之一,前面跟武六口口声声说:“当妈的哪儿有害女儿的道理?”后面却抄起机关枪,将女儿的情分恩断义绝。

可是姜文对他们也是有怜悯之心的:马走日,让大帅知道自己发出了发自内心的笑。看到这段,不能不同情他们。

王志文扮演的王天王,也是本剧另一个亮点。他活灵活现地表现出了某些帮闲的帮凶——“众口铄金,积毁销骨”,对于庸众和传媒之间的关系的讽刺,其他文字多有讲解,不再赘述。

虽然是一部荒诞剧,但其爱情故事,却无比动人,而且相关桥段令人泪下:马走日在镜头前不愿去污糟完颜英,即便那是扮演的尸身;最后一个镜头,武六在火车站关切地望向马走日,马走日在火车上也难舍难分。这些都是泪点。姜文,从未在电影中正面表现过爱情的姜文,在这部电影中,大声说出了爱:

爱是什么?爱是“你在哪儿,哪儿就是家!你就是家!”

既然是一部荒诞剧,很多人会看到生命的荒诞,因为不知“从哪儿来的”生命终归要回应“我们往哪儿去”的问题。我们看到各种人的选择,有的选择权力:比如大帅夫妇;有的选择名利欲望:比如武七、钩姐、王天王、项飞田;有的选择艺术:比如武六;有的选择爱情:比如完颜英。

生命虽然荒诞,但生命不是虚无的,生命有自己的意义、自己的尊严。马走日宁肯被枪毙,也不愿意污了完颜英的名节,因为“她是个体面的人”;结尾,马走日为了保护武六,自己承担一切罪责,因为他也是个体面的人。

太史公在《史记·刺客列传》中讲到聂政的故事,他完成刺杀任务之后,自挖双眼、自毁其面(皮面决眼),自屠出肠,就是因为不愿意连累自己的家人。聂政尸首示众之后,其姐听闻,前往认尸,知是乃弟,“伏尸哭极哀”,并说:“士固為知己者死,今乃以妾尚在之故,重自刑以絕從,妾其奈何畏歿身之誅,終滅賢弟之名。”然后连呼三声“天哪”,“悲哀而死政之旁”。

后世有人作《聂政刺韩王曲》,这就是竹林七贤嵇康最爱的《广陵散》,此曲已失传,曲中精神,大约就传到了马走日身上。

这样一部充满黑色幽默的荒诞电影,你不能像看一部正剧那样去要求它。在拍摄手法和镜头的安排上,用天津话来讲,确实很“摇”。艺术君甚至觉得:这是向宁财神和房祖名致敬的电影。但此种手法,正适合荒诞电影、黑色幽默的路数。何况,你不要忘了,有我们强大的广电总急,在摆弄着剪辑的手。

再说,姜文并非没有试着用正剧的方式去表达自己,看看《鬼子来了》,结果呢?何况,他要是用正剧方式来说,恐怕这剧本连开拍还没开拍,就已经胎死腹中了。

当然,本片并非没有瑕疵,有些情节略显说教气,不再细叙,而且无碍大局。

《V 字仇杀队》中,有一句台词:“艺术家用谎言道出真相,政客用谎言掩盖真相”。谎言和真相之间,也往往只有“一步之遥”。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

p.s.: 剧中有一段重要的删减片段,是上官青龙的演讲,大家可以去优酷搜索“《一步之遥》删减片段曝光”,其中对于技术、对于所谓进步的荒诞讽刺,是足可令人反思的。

点击【阅读原文】,可以阅读艺术君最喜爱的文化记者——李宗陶老师的《姜文坐在层层叠叠的黑色闪电上》,其中提到影片中更多隐喻和细节。

阅读原文

相关文章

Leave a Reply