艺术君看书，常常是不求甚解。如果是休闲的书，这样也就罢了，如果是有用处的书，不求甚解恐怕就是浪费时间，对自己不负责任了。在网上晃晃晃的时候，正巧看到这样一篇文章《如何阅读一本书》，作者是密歇根州立大学信息学院的历史系教授Paul N. Edwards。
看看这位老先生的简历，就能知道他也算是著作等身了，他主要研究的领域包括：计算机、信息架构以及全球气候科学的历史、政治和文化影响。目前，他正在思考有关人类地质年代（Anthropocene）的知识基础架构问题。
这篇《如何阅读一本书》是他在网上广为流传的文章，艺术君翻译的这篇，已经是5.0版本，用三个多小时翻译出来，希望能对大家有所帮助。
他还有一篇《如何进行学术演讲》，艺术君稍候也会加以翻译发布。
如果你曾经阅读过有关如何读书的书籍、文章或指导，会发现它们其实大同小异。这篇文章算是浓缩的集大成者。
接下来进入正文：
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
如何阅读一本书 v 5.0
当你借助阅读获取知识而不仅仅是娱乐时，如何从一本书——或者是一篇文章——中受益最多？
从头开始，一直读到尾，可以这么做。有些书，比如小说，必须这么做，因为虚构类的原则就是要将读者置于悬念之中。阅读小说，你的整个目的就是跟着作者的脚步，让 TA 一点点展开一个故事。
不过，你在上大学或者研究生的时候，甚至你的整个职业生涯，可能都要阅读很多书、文章或者其他文档，它们就不是小说了，而是非虚构类内容：课本、手册、杂志文章、历史、学术研究等等。
这样的阅读，目的是为了收获并记忆信息。这时，尽快、尽早获得其中的真谛，是你的主要目标。所以，除非你坐牢了没别的事儿做，绝对、绝对不要从头到位阅读非虚构书籍或文章。
实际上，当阅读以获取信息为目的时，你总是应该读读开头，跳过一些章节，然后尽可能使用各种策略来探索、然后是理解、最后是记住作者的话。这样一来，你就能以尽可能短的时间吸收一本书的内容。
使用这里的方法，你应该可以用6-8个小时阅读一本300页左右的书。当然，用时越多，你就学得越好，理解越透彻。但你的时间是有限的。
这里的策略能帮你高效实现此类阅读。其中大部分都不单限于阅读书籍，也包括其他非虚构阅读，从文章到网站都有。表格1总结了其中的技巧，后面会一一详述。
表格1：阅读策略与技巧概览
| 策略和技巧 | 原因与依据 |
| 整体阅读 | 主要的论点和论据比细节更重要。掌握书籍整体架构，要比阅读每个单词更重要。 |
| 判断阅读时间 | 时间总是有限的。如果你知道自己能在阅读上花多少时间，你就能规划每个部分用多少时间。 |
| 有目标，有策略 | 如果知道自己在读什么，你将会读得更多，记得更牢。 |
| 主动阅读 | 永远不要完全依靠作者的结构。可以在文本之间游历，遵循你自己的目标。 |
| 读三遍 | 第一遍获得整体印象，探索重点。第二遍以细节和理解为主。第三遍要用你自己的话记笔记。 |
| 重点阅读信息价值高的内容 | 目录、图片、表格、标题等元素要比正文文本信息价值更高。 |
| 使用 PTML（个人化文本标注语言，personal text markup language) | 要用你自己的笔记标注你的阅读。这能帮你学习，有助于你在以后找到重要段落。 |
| 了解作者及其组织 | 作者都是人，有其背景和偏好。他们工作的组织是他们写作的大环境，为其内容提供深度。 |
| 了解知识背景 | 很多学术写作都是正在进行的智识研讨的一部分，其中有辩论、主要人物，以及范式概念。 |
| 使用你的潜意识 | 在阅读过程中留出空闲时间，让你的大脑处理素材。 |
| 演练，还要使用多种方式。 | 谈论，可视化，或是写下你读过的内容，都有助于你的记忆。 |
▶ 整体阅读
以学习为目的的阅读，你的目标应该是将其从头到尾掌握。在整体上理解书中的论点、论据、假设、结论，这比理解所有的细节来得更重要。实际上，不管读得多细致，你还是会忘记大部分细节。
你能做的，就是记忆、乃至记录主要观点。如果你可以记住它们，当需要回忆细节的时候，你就能顺图索骥找到相关材料。
▶ 判断阅读时间
如果你事先知道自己只需6个小时阅读时间，就能更好地规划自己的节奏。记住，你要阅读整本书。
实际上，如果你能更直接、更现实地面对自己的限制，你就能更高效而实际地完成一切事情。设置时间限制，遵循这些限制（同时完成目标），这是你能学到的最重要的人生技能。所以无论如何时候，都要先想好何时停止，再开始阅读。
▶ 有目标，有策略
开始之前，先想清楚你为什么要阅读这本书，以及你将如何阅读这本书。如果没有理由，没有你自己的策略——不要只是因为老师让你这么做，你就学不到那么多东西。
开始阅读后，试着找出四件事情：
- 作者是谁？
- 书中观点是什么？
- 有哪些证据证明这些观点？
- 书的结论是什么？
掌握这些之后，可以尝试搞清楚：
- 书中观点、证据、结论的弱点是什么？
- 你对这些观点、证据、结论怎么看？
- 作者会如何（以及应该如何）回应这些弱点、回应你的批评？
阅读时可以反复思考这些问题。书看完之后，你要能回答这些问题。有三种方式可以思考：
- 假设你要为某本杂志评论这本书。
- 假设你在跟作者对话，或是某种正式的辩论。
- 假设要针对该书考试，会提出哪些问题？你将如何回答这些问题？
▶ 主动阅读
不要等着作者敲你的头。相反，从一开始，多尝试提出书中的假设（“本书的主要观点是……”），然后回答（“作者怎么知道……”）。
针对这些做简单记录很有帮助。阅读时，试着确认你的假设，回答你的问题。读完之后，重读这些你的记录。
▶ 了解作者及其组织
了解作者，能帮你判断书的质量，理解它的完整意义。作者也是人，跟别人一样，他们的观点也受教育、工作、早期生活、人生经历的影响。跟别人一样，他们也有偏见、盲点、失落、失败、渴望，也有真知灼见、灿烂时刻、理性客观和成功顶点。要注意这些地方。
很多作者都隶属于某个组织：大学、企业、政府、报纸、杂志。这些组织都有自己的文化、权力层级、社交规范。组织塑造一本书的写作方式及其内容。比如，大学教授要写书、发表论文，这样才能获得终身教职。这些作品必须满足特定质量标准，类似标准主要由其他教授制定。在他们而言，内容常常比好的写作风格更重要。相比而言，记者就常常受到截止日期的推动，而且需要娱乐大众。因此，他们的质量标准更倾向于清晰明白，更注重写作技巧，而不是不受指摘的内容，他们的内容来源常常 是口头的，而不是书面的。
你对作者和他的组织、学科越了解，就越能深入评估你阅读的内容。试着回答如下问题：
- 塑造作者学术和智识水平的是什么？
- 他的专业是哪个领域？
- 作者是学者、记者、职业人士（医生、律师、业界专家等等）？
- 专业知识如何？
- 还有其他著作和文章吗？
- 交流圈子？
- 性别？种族？阶层？政治党派？
- 作者为什么要写这本书？
- 何时写成？
- 目标人群是谁？
- 谁为研究工作买单？私人基金会？政府授权组织？行业赞助？
- 谁为本书撰写腰封以示支持？
想了解上述内容，常常可以（不一定总能如此）从书中的致谢、参考书目、作者简历中一窥端倪。
▶ 了解知识背景
了解了作者及其组织，有助于理解书籍的知识背景，包括书中涉及的学科门类、学科内思想流派、同意或反对作者观点的人等等。
一本书几乎总是在回应其他作者，如果你能知道它在回应谁、回应什么，你就能更好地理解一本书。特别要注意作者直接告诉你他反对的观点或人，比如：“一般人认为 x ，但我认为应该是 y ”（x 真的是一般人的观点吗？什么人群中这么看？）“著名的学者某某某认为 x，但我会告诉你 y。”（谁是著名学者某某某？为什么其他人相信他？x 和 y 的可信度有多少？作者是否努力想提出原创观点？还是他的确可以说服你某某某的观点有错？）同样重要的，是作者提出支持他自己观点的人和引用著作。
▶ 读三遍
这是最重要的技巧。要想最深入理解一本书，得把书读三遍，每次的目的还都不一样。
1）概览：探索（占总时间5%-10%）
此时，你要快速阅读，遵循后面提到的原则：阅读信息价值高的内容。你的目标是探索这本书。你应该快速获得关于作者的目的、方法论和结论方面的概要和整体印象。
标明看上去重要的标题、段落和词句，不一定要深入阅读（第二遍时，你会深入阅读这些部分）。提出第二遍时要回答的问题：X 这个词是什么意思？为什么作者要谈到 Y 主题？谁是 Z？
2）细节：理解（占总时间70%-80%）
在限定时间里，把书再读一遍。这一次，你的目标是理解：认真理解书中的关键点，掌握其要害，深思熟虑，然后评估作者对于自己观点的论据如何。
重点放在每一章的开始、结束以及主要部分。特别要注意在读一遍时标注出的章节。试着回答第一遍时自己提出的所有问题。
3）笔记：回忆和记录（占总时间10%-20%）
这是第三遍，也是最后一遍，目的是将书中最重要的内容存储在记忆中。这一次，扼要记录书中的论点、论据和结论。一定要将其与做文字标注区分开。你的目标是处理书中的材料，转化到自己的思维框架之中，也就意味着你要尽可能用自己的语言描述、总结，这比从书中剪切、粘贴文本的效果好得多。可以加入少量细节，帮助你记忆、重新放置最重要的内容。100页文本对应1-3页笔记是比较合适的目标，要是比这个还多，那就太多了。可以使用某种系统，帮助你更容易地找到书中章节（比如每处笔记开头放置对应页码。）
笔记本、打字的页面、或者塞在书里的手写的纸张都可以。不过，要在用得着的时候找得到，这样的笔记才有意义。将笔记直接放在作者档案中，同时借助某些引用管理软件，比如 Endnote、Zotero 或是 Bookends，这是很好的方法，也是我在用 的方法。后面会提到更多相关软件。
▶ 关于时间和计时
首先，由于人的注意力会在集中一个小时左右涣散，三次一个小时左右的阅读，其效果要好过一次三个小时左右的阅读。但是要小心：要想得到整整一个小时的高效阅读，你至少需要腾出一小时十五分钟，因为在任何阅读时段的一开始很容易分心（要安定下来），结束也是（接下来要做的事情会让你精神兴奋）。
其次，对于三个阶段中的每一个用多少时间，你要有一个比较实际的规划。对于250页左右的书，我大概会用15分钟做概览，4个小时完成详细阅读，20-30分钟做笔记。不过，根据书中文本的难易程度、本书的重要程度、我的可用时间，我会调整各个阶段的时间。
▶ 重点阅读信息价值高的内容
非虚构书籍常常有一种“沙漏”结构，并在多个层面重复。更通用（广泛）的信息，常常在下列内容的开始和结束部分：
- 整本书或整篇文章（概要、介绍、总结）
- 每一章
- 一章内的每一节
- 每一段
更具体（特定）的信息（支撑证据、细节等）会在沙漏中间出现。
沙漏结构可以帮你做很多事情，注意下面的元素，顺序也大致是这个顺序：
- 封面、封底、内侧护封
- 目录
- 索引：从中可以发现最重要的术语
- 参考书目：关于书中内容的出处和知识背景
- 前言、简介、摘要
- 结论
- 图片、图表、图形：图中信息比文本信息量大
- 章节介绍和结论
- 章节标题
- 特定内容或格式：黑体字、斜体字、数字标题、列表
▶ 使用PTML（个人化文本标注语言，personal text markup language)
永远、永远、永远都要标注你的阅读过程。这是主动阅读最重要的部分。从一开始就要这么做，即便是第一遍概览阅读。为什么？因为当你回到这本书的时候，你的标注会减少你必须阅读的内容，帮你看到最重要的部分。
不要标注太多内容。这么做就使标注失去了意义，当你后来再查阅标注的时候，太多标注会强迫你再次阅读不重要的内容。有一条原则：平均下来，每页上的标注不要超过2-3条。不要在整个句子底下画线，画出你最要记住的词或者短语。这么做是为了提炼精华，减少、消除不必要的内容。在边边角角写上单词和短语，说明某一段的内容是什么。使用你自己的话。
▶ 纸书 vs. 屏幕
打印材料的分辨率（600dpi）远远高于最好的显示屏（100dpi），看看下面300和600dpi 的对比。因此，如果你坚持阅读纸质版本，你就能读得更准确，而且更不易于疲劳。不过，现在我们还是不可避免地要阅读更多屏幕上的材料。
在屏幕上做标注：想针对基于屏幕的材料做标注还是比较困难的。额外的步骤总是易于分心，而且容易让人去检查邮件或是浏览网页。同时，对于基于屏幕的标注，你总是要点击一下才能阅读它，也就是说你以后就不太可能那么做。还是在打印的版本上做标注更方便！
不过，如果你自制力号，最近的 Acrobat、苹果上的“预览”应用，以及第三方的 PDF 阅读器（比如 PDFpen、iAnnotate、Goodreader）都可以用来在 PDF 文件上加评论、高亮显示等辅助手段。语音识别可以让这个做起来更简单。现在，我定期在 iPad 上阅读、作注解，当我想做笔记时就会使用语音识别。某些阅读软件和电子书阅读器，比如 Kindle，让你可以导出你自己的笔记和高亮显示内容。你可以更方便地制作文档的精华版本。将其粘贴到你的引用管理软件中，这样就很容易找到了。可以留心在互联网中寻找更先进的类似方法（特别是针对 Kindle 电子书）。
在阅读时做笔记的时候（相对于标记文本），你会更倾向于剪切、粘贴原文，而不是用你自己的语言记录。剪切-粘贴有时候效果不错，特别是对于你日后希望引用的内容。但是：一般来说，这么做会导致记笔记失去两个意义：（1）学习和记忆（用自己的话有助于次）；（2）浓缩提炼。放链接同样如此：虽然记录来源有其用处，光是保存 URL 不会帮你记住或是理解那里的内容，即便感觉上好像如此。
▶ 使用引用管理软件
像Endnote、Bookends、Zotero、Mendeley、CiteULike等引用管理软件的巨大好处，再怎么强调也不过分。它们能帮你记录不断增长的书籍收藏，很容易录入、整理你的字处理软件中的引用（能够省去你自己做的极大麻烦）。很多类似软件可以从网页、链接、数字对象标识DOI中直接导入引用。有些还有自己内置的互联网搜索工具。某些工具，比如 Bookends（只有 Mac 版本），可以使用“作者-日期-标题”格式自动命名文件，是解决极为棘手的低信息量文件名难题的好办法。
没有哪种软件完美无缺。都有各自的缺点和长处，更全面的软件学习曲线更高。选择的软件要可以处理所有主要文档格式，包括书籍、杂志文章、报纸文章、在线资源、采访等等。要小心只能处理 PDF 的软件，因为有很多其他格式的文档也很重要。
如果你能以规范的方式使用你的引用管理软件，你的笔记就会很容易定位。当你的图书收藏达到几千本之后，这可是天赐之福。
▶ 让你的潜意识发挥作用
很多思考和大脑处理的过程，是在你没有意识到的情况下发生的。完全理解一本书，就像写作和其他创造性思考过程一样，需要时间。
如果长时间做一样事情，大脑和身体一样也会疲劳。当你阅读一个小时左右之后，你的理解力和记忆力会大幅下降。因此，你应该用多次一到两个小时左右的时间段来阅读，而不是一下花去很长时间。
各个时间段之间，你的潜意识会处理读过的内容。当你回到下一个阶段时，可以先问问自己：上次阅读中你还记得哪些内容，你觉得这本书到目前为止如何，你还需要学习哪些东西。
▶ 演练，还要使用多种方式
阅读和武术、棒球、烹饪一样，学习和记忆的过程都依赖于演练。
因此，当你读完一本书之后，要演练你学到的东西。考考自己书中的内容，与作者辩论。想想你如何用自己的话维护作者的立场。
阅读、写作、演讲、聆听、可视化，这些都会让大脑多个部分参与。因此，最佳的演练方式就是使用多种思考和行动的方法。不要仅限于个人沉思。相反，你要跟别人讨论书中内容。上课时提出来，去写读后感，可视化任何可以可视化的内容。所有这些都有助于你的记忆，让你把新学到的东西整合到你的知识体系中。
▶ 坚持！
当我就这些想法演讲时，学生常常会在几周后说，他们“尝试了几次，发现效果不好”，然后就停下了。
你必须练习这些技术，而且要练到一定时间——至少一个月，它们才能自然成习惯。相比我们多年来那种舒适的、消极的阅读方式，它们绝不简单。
要坚持。这些技术的回报影响深远，至少几百个学生多年之后这么告诉我。不管你是求学、当学者，还是在任何领域中担任职业人士，学会这样阅读，对你来说都是成功的关键。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
点击【阅读原文】，前往Paul N. Edwards在学校的个人页面。
【说明：以上中文文字内容，遵守Creative Commons 署名-非商业-分享 4.0协议，转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。】
《有水果和龙虾的静物》by 扬·徳·海姆
《银色酒杯》 by 夏尔丹
《罂粟花》 by 乔治亚·欧姬芙
《金属之弧》by 考尔德
可是艺术君之前也说过，看着那些曲线、构件、斗拱，我们甚至不知道应该如何称呼它们，更不要说它们背后的历史、故事，它们彼此之间细微的差别。
照片中的雕塑，是米开朗基罗的作品《日与夜》、《晨与昏》，坐落于佛罗伦萨圣洛伦佐教堂中的梅第奇家族小礼拜堂，是家族成员的陵墓。
下面是她拍摄的圣母百花大教堂、领主广场以及周围街景：
如果你对这次艺之旅感兴趣，那就和艺术君一起，走过这道幽暗的历史走廊，迎向那道神秘的光吧！
可不要以为伽利略博物馆是以伽利略为主题的博物馆，实际上，它的原名是科学史学会及博物馆，馆内一楼有美第奇家族收藏的宝贵科学仪器，二楼是洛林王朝时期收藏的仪器和实验装置，展现出托斯卡纳地区和意大利对于电学、电磁学和化学进步做出的卓越贡献。
下面是伽利略亲手制作的望远镜。
皮蒂宫，又译：碧提宫、比蒂宫，1457年，由伟大的建筑师布鲁内莱斯基开始建造，原本是银行家卢卡·皮蒂的住所。皮蒂家族希望用这所住宅，以财富和权力压制梅第奇家族。可惜，时过境迁，1549年，皮蒂家族破产，梅第奇家族反而购下这座宫殿，并成为他们的主要居住地，无数绘画、珠宝等艺术品开始在这里积聚起来。
另一张拉斐尔最擅长的题材——《圣母子像》，实际上这张还颇有达芬奇的感觉：
这里有多张拉斐尔的人物肖像，都是教科书上重点诠释的作品。下面是《带面纱的女子肖像》，据说这位女子是拉斐尔最爱的情人：
《 Tommaso Inghirami肖像》：
《Agnolo Doni肖像》：
再来看提香的人像，这张《尤利乌斯二世肖像》如雷贯耳：
《抹大拉的玛利亚》肉感而虔诚：
《Vicenzo Monti肖像》，贵族小鲜肉：
《埃斯特的伊莎贝拉》：
鲁本斯，《四个哲学家》：
也许其中大部分都已经在艺术史书上打过照面，可那小小的图片怎能比得上原作的生动、震撼？
哈哈，这下知道为什么要让大家早上少吃点了吧！
老宫，又名：旧宫、韦罗基奥宫（Palazzo Vecchio），原本于1322年竣工的古老宫殿，曾作为佛罗伦萨的市政厅使用。其中的五百人大厅（Salone dei Cinquecento），是旧宫内最大最富丽堂皇的房间，长54米，宽23米，高18米，这里是意大利最大的一个房间。
如今，这个房间中蕴含着艺术史上最重要的谜之一：达芬奇的传世之作——《安吉亚里战役》——还在吗？背后的故事中，有五个如雷贯耳的名字联系在一起：萨佛纳罗拉、达·芬奇、米开朗基罗、马基雅维利、瓦萨里。
他完成的完整草图，据说被嫉妒他的班迪内利，对，就是在领主广场上搞出肌肉男赫拉克勒斯的班迪内利，故意毁掉了……
当然啦，瓦萨里作为风格主义的代表之一，他的作品也很精彩。
遗憾吗？当然遗憾，可是，人生不就是充满了遗憾吗？
还有布隆奇诺和他充满冷漠神秘感的人物肖像：
旧宫中埃莱奥诺拉礼拜堂完全由布隆奇诺负责装饰：
从老宫出来，我们还要去圣十字大教堂：
这是世界上最大的方济各会教堂，16个小圣堂是它最显著的特征，其中许多都装饰着乔托及其学生创作的壁画、以及墓穴和纪念碑。特别是米神的墓：
伽利略的墓：
洛伦佐·吉贝尔蒂、15世纪建筑师和艺术理论家莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂等一系列文艺复兴时期的名人都安葬在这里。
巴杰罗博物馆中的“巴杰罗”，意大利原文为“Bargello”，对应拉丁文“bargillus”，是“城堡”之意。在中世纪时，一个城邦中会有一位军事统领，保证城邦在出现暴动时，可以维持和平和正义。在佛罗伦萨，这样的人常常从其他城邦雇佣而来，现在的巴杰罗博物馆，以前就是军事统领的办公室。后来，这里变成了警察总局和监狱，在主庭院中，还曾执行死刑。
米神的《酒神巴库斯》，这是他独立完成的第一件大型作品。
看这个偷吃葡萄的小童，话说你到饮酒年龄了么？……
《布鲁图》半身像，这是米神创作的唯一一座半身雕像。
这里还有一件米神精美绝伦的环形浮雕《圣母怜子图》。
柔弱的大卫，惹人怜惜的大卫，充满诗意的大卫。
贡布里希在《艺术的故事》中，这样讲述这件作品：
这就是艺术君最爱的巴洛克雕刻大师贝尼尼最爱的女人——康丝妲。比起贝尼尼其他有关希腊众神、罗马教皇和主教的雕像，这是贝尼尼最个人的一件作品。
詹波隆那的《建筑之象征》：
雕塑家鲁斯蒂奇（Giovanni Francesco Rustici）根据达芬奇的《安吉亚里战役（Anghiari Battle）》素描完成的雕塑：