Puppy, Jeff Koons, 1992, Live flowers, earth, wood and steel, Height: 11.5m, Bad Arolsen, Germany; now Guggenheim Museum, Bilbao, Spain

小狗，杰夫·库恩斯，1992年，鲜花、土壤、木头与钢铁，高度：11.5米，此前于：巴特阿罗尔森，德国；现于：古根海姆博物馆，毕尔巴鄂，西班牙

小狗原本是为了德国巴特阿罗尔森的一个临时展览而创作，现在是毕尔巴鄂的一个永久展品，图1中是原来的安置状态。巨大的西部高地小猎犬由钢制框架构成，能承受25吨土壤和70000个盆栽，包括金盏花、凤仙花和喇叭花。鲜花和宠物的融合，是甜美和多愁善感的纪念碑。

杰夫·库恩斯生于1955年，他本来是华尔街商品交易所的交易员，在1980年，他的艺术生涯开始成功。他渴望追求出名的地位，自己也有才华，可以将平凡之物提升到当代艺术的舞台之上，很多评论家为他的艺术打上了“新波普（Neo-Pop）”的标签。他与20世纪60年代的波普艺术家一样，作品既赞美又批评家用产品，以及背后美国社会最基本的资本主义。库恩斯主要将目标放在高雅艺术与媚俗（kitsch）之间的关系上。

库恩斯的作品参考了杜尚的现成品，以及其中将日常物品提升为高雅艺术对象的这种方式。在这件作品中，他对体量的使用响应了超现实主义。库恩斯的作品引发很多争议，他将篮球放在水缸中，将真空吸尘器放在有机树脂玻璃里面，并会用光亮的瓷器复制流行文化符号，比如玩具、流行明星迈克尔·杰克逊。他的瓷雕和这件纪念碑般的小狗，将流行、艺术形式与18世纪的欧洲贵族联系起来，那时有陶瓷人物，还有高度修剪、美化的花园。

以下是该作品在毕尔巴鄂古根海姆博物馆前的样子。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Dream, Henri Rousseau, 1910, Oil on Canvas, 205 x 299 cm, Museum of Modern Art, New York

梦，亨利·卢梭，1910年，布面油画，205×299厘米，MoMA，纽约

作为自学成才的画家，亨利·卢梭（1844-1910）以其对丛林的描绘而闻名。这幅《梦》是他晚期的作品，完美展现了他发展的平面、色彩斑斓、孩童般的风格。尽管他自我神话了自己在墨西哥服兵役的历史，卢梭可能从未离开过法国，他使用旅行手册和孩子们的图画书作为自己丛林主题的来源，这幅画就是如此。

这幅《梦》有种幽默感，同时体现出天真和童趣，但其内在也蕴含着情色和危险迫近的潜流。画面中间是狮子的脸，以漫画的方式描绘出它们的面无表情，同时直视观者，令人不安。花朵和叶子都比女人的头还要大，禽鸟们也十分庞大，令人感到不详。超现实主义的创始人安德烈·布列东，盛赞卢梭的画作，认为其中将异国情调与司空见惯之物融合在一起，野生动物和热带植物体现了异国情调，而丛林地面上的不和谐的天鹅绒沙发则是日常之物的表现。

卢梭和他标志性的稚拙艺术充满梦幻的幻想场景，启发了无数二十世纪的艺术家和运动，包括超现实主义。最初的嘲笑过后，卢梭最终被年轻的同代人们视为“原始”幻象的象征：1908年，毕加索为表示对他的尊敬，举办了一次盛宴，这也强化了他在年轻一代巴黎现代主义者心目中的形象。他被他们看做一种证明，证明学院派的艺术训练妨碍了绘画对于简明、纯真和想象力的追求。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《30,000 Years of Art》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Cat and Bird (Katze ind Vogel), 1928, Oil and Ink on Gessoed Canvas, Mounted on Wood, 38.1 x 53.2 cm, Museum of Modern Art, New York

猫与鸟，1928年，油彩与墨水、在打石膏粉的画布上，固定于木板之上，38.1 x 53.2 厘米，现代艺术博物馆，纽约

这是保罗·克利包豪斯时期的作品。

包豪斯艺术与建筑学院是沃尔特·格罗皮乌斯在旧魏玛学院附近创立的。该校早期的教师有克利和康定斯基等画家，这些艺术家和当地的工厂建立了密切联系，大批量生产包括家具和织物在内的多种产品。1925年，包豪斯迁移到德绍，建造了几座厂校合一的大楼。包豪斯风格是：非个人化、严谨、呈几何形，使用简约的线条和原始材料进行创作。格罗皮乌斯后来离开了这座学校。1932年，该校迁到柏林后被纳粹关闭。群体的解散实际上鼓舞了其成员四处旅行，在西方世界广泛传播包豪斯的思想。

克利致力于实践他称之为绘画“方法的纯粹培养”，换句话说，展现线条、形状和颜色，而不是去描绘别的东西。这种选择让他可以用思考去自由创作图像，而不是用感受。因此，这幅画中的鸟，看起来并不是在猫的额头前飞，而是在它的脑中。克利仅仅画出猫的头，以此强调这一点，并把注意力放在大脑的想法、幻想、胃口和渴望之上。作为艺术家，他的目标之一，就是要“让秘密的景象变为可见”。

猫很警惕，还有点吓人，但是它也很冷静。而且克利的调色板也很冷静，颜色仅限于茶褐色、玫瑰色，还有一些蓝绿色。这种方式，再加上孩子似的绘画风格，让整幅画变得更活泼。克利相信：孩子们最接近创造力的源泉，他总是着迷于孩子们的艺术；在这里，他以简单的线条和形状让人想起它们：椭圆是猫的眼睛和瞳仁（鸟儿的身体也很接近椭圆），三角是它的耳朵和鼻子。鼻子头是一个红心，这是猫的欲望的标志。

【说明：以上文字内容由郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

The Magpie, Claude Monet, 1869, Oil on Canvas, 89 x 130 cm, Musee d’Orsay, Paris

鹊，克劳德·莫奈，1869年，布面油画，89×130厘米，奥赛博物馆，巴黎

一个小小的黑色色块在白色的风景中，一只小小的存在却给予这幅画它的标题：鹊，君临这个场景。

表面看来，整个画面光线耀眼，让观者睁不开眼睛，鹊不过是其中一个小小细节。雪的亮度首先抓住眼睛，将其引向野地远处，一直到那不断延续、不断伸展的光。前景中没什么东西，如果你把眼睛放低，画家的签名是你唯一能看到的东西。庞大的奶灰色屋顶上方，树枝上压满霜雪。篱笆起到了地平线的作用。

白色只是看起来简单。实际上，它充满着对周围自然景物的反射，涂满表面，有对蓝色、粉色、黄色、淡紫色和灰色的透明反射。所有的影子堆积在一起，初看上去似乎没有什么色彩。莫奈用来迷惑观者眼睛的，是虚假的单色印象，是光本身的图示。他绘制出雪后的乡野，将空气中反射的光都表现出来。他没有采用增加亮度的手法，而是用各种颜色衬托，让光成为棱镜，充满了丰富的组合和分解。鹊黑色和白色的羽毛穿透了这些移动不停的颜色。

雪是画家完美的工具，隐藏了轮廓、纹理和单个细节。它展示出了稀释过的自然，让人可以自由绘制简化版本的现实。事物的真实现实让位给画作的统一性，柔和了它的边缘。赏画者能想象到自己跋涉在雪中，同时可能会被冬日昏昏沉沉的气氛笼罩。但有了那鹊，栖息在篱笆门上端，及时阻止了这一幕发生。每个花园中都会有这样一只鹊，它叽叽喳喳，不懈歌唱，成为一个这首乐曲中的对位和弦，既强调、又打破了遍布画面的沉默。这鸟儿在画中如同省略号，清晰，刺耳，仿佛五线谱上的一个音符。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Young Bull, Paulus Potter, c1647, Oil on Canvas, 235.5 × 339 cm, Royal Picture Gallery Mauritshuis, The Hague

小公牛，保卢斯·波特，约1647年，布面油画，235.5 × 339 cm，莫瑞泰斯皇家美术馆，海牙

初看此画，我总觉得我的电脑屏幕上有些小虫子，手伸过去，想把它们轰到一边去，结果发现不为所动，再仔细一看，竟然是画中的飞虫！就在小公牛的后背上、还有趴着那头大公牛的背上……

真可谓神乎其技了！

放大看，你似乎能感受到从小公牛鼻中喷出的湿气，一伸手就能摸到它潮湿的鼻头，当然，还有小牛那双温柔如水的大眼睛~~

再看前景下方地上的青蛙、坑坑洼洼的地面、被牛踩在脚下的杂草、毛茸茸的绵羊、羊后面树下的小花。树后的老农用关切的眼神看着小牛，想必这一定是他未来的希望。

远处的草地和风景，就是海牙当地的典型景况。

在17世纪，把牛用如此荣耀的笔法表现，只能是在荷兰，这个牛铃声不绝于耳的国家。

这幅画体量庞大，如果有机会去荷兰海牙看到真迹，那感受一定要比在电脑屏幕前要强烈得多。

波特在绘制这样一幅画时，年仅21岁。

说了这些，我仍然难以抑制要用手去赶走那几只虫子的冲动……