有些朋友想要迫不及待看到克拉克爵士对于具体画作的分析了，今天就先带来关于提香《基督下葬》的第一部分。原作现存卢浮宫，点击【阅读原文】可以查看。
※ ※
隔着老远，我的情绪就被这幅画击中，难以自拔，就像弥尔顿最杰出的头几行诗句——“人类初次违反上帝禁令”（Of Man’s first disobedience），或“复仇，主啊，为了你那被屠杀的圣徒”（Avenge, oh Lord, Thy salughter’d saints）。在这种崇高的情感中，我分辨不出哪些是主题的戏剧性引发的，哪些是提香笔下光影的戏剧性导致的，正是提香把它们融合在了一起。他本来就是把二者放在同等重要的位置。一袭白布上，承受着基督惨白的身体，似乎是悬于一片黑暗之中，就像是人类曾经生活过的古老岩洞，岩洞上方有两条跳动的颜色构成的扶壁。尼哥底母的深红色长袍，圣母玛利亚的蓝色与之相平衡，它们与基督身体的颜色形成对比，更显出后者的珍贵，还为我们营造出和谐之感，让我们知道：藉此，悲剧亦可让人接受。
上面这些，我是在头几秒内感受的。因为提香的强劲有力足以发起正面攻击，从不让人长时间怀疑提香的主要意图。不过，当我靠近仔细观察构图后，就开始认识到，这显而易见的宏伟主旨，落实在具体描绘过程中，有多么细微的变化。比如，我注意到，基督身体的实际形体，虽然我们知道他就在那里，但在构图中没有太大作用。他的头和肩膀消失在阴影中，主要造型来自于他的膝盖、脚和腿上缠绕的白色亚麻布。它们构成了窄窄的、不规则的三角形，就像一张被撕坏的纸，它们从缠绕的布延伸到圣母的衣服，同时甚至扩展到了整组人物的构图。
画家能够有意识地把一个形状扩展到什么程度，总是很难搞清楚，就像很难知道音乐家如何将一段单一的旋律扩展到一整个乐章。绘画艺术的重点不在大脑，常常是手在起作用，强迫符合某个特定节奏，而不需要智识上有所意识。想到这些，我回忆起提香最值得信赖的学生帕尔玛·乔瓦尼（Palma Giovane）描述提香如何工作：他先粗略勾画出大致构图，再将画布固定在墙上；接下来，当创作欲望来临时，他就再次以同样的自由向作品发起进攻，然后又放在一边。因此，充满激情的渴望、还有第一笔画出时本能的节奏，他可以一直维持住。到最后，帕尔玛告诉我们，提香会更多地用手指而不是画笔作画。在《基督下葬》中我们已经可以看到（早已在帕尔玛时期之前完成），有些局部，比如尼哥底母披风的衬里，提香可以借助画笔的运动直接与我们交流。
另外一些部分，我们会明确感受到，不是计算，是本能在起主导作用。而这些鲜活的颜料色彩，将这些衣服从装饰提升为信仰的宣告，只靠技术是不可能达成这种效果的。
当我的记忆还在跟绘画手法方面的问题纠缠时，思绪却被亚利马太的约瑟的胳膊吸引过去。
它无比强健，又活力四射，提香将这被太阳晒黑的臂膀与基督月亮般颜色的身体对比，让我不再沉思颜色、阴影和形状，而是将注意力放在人物本身。我的眼睛转到圣约翰的头，位于金字塔构图的顶部。
我停下来，陶醉于他浪漫的美，心中闪过一个念头：他就像是提香年轻时的同伴、无与伦比的乔尔乔内，后者的自画像流传下来多个版本。
但是他的凝视，还有那积聚的情感，让我的眼睛离开中间的人物，转到圣母和抹大拉的玛利亚身上。担负重任的男人们构成的庄严戏剧，转而呈现出全新的紧迫之感。恐惧让抹大拉的玛利亚把头扭到一边，但却无法转开自己的眼。圣母十指紧扣，凝望儿子的尸体。
如此直白、传神、直接诉诸我们情感的手法，属于伟大的意大利人，从画家乔托到作曲家威尔第，他们都是这方面的大师，那些体会不到的人实在是太悲哀了。有些艺术体验是人类同类绝大部分人都可以共享的，而这些人无法感应。
这种诉诸大众情感的力量，尽管常常被人无耻地滥用，但却需要伟大的艺术家具备某些特质。亨德尔和贝多芬，伦勃朗和勃鲁盖尔，他们有什么共同点，又是其他具有几乎同等才华的艺术家所不具备的？这个问题开始在我的心中酝酿，它让我摆脱提香画作带来的强烈震撼，开始回想我所记得的他的生平和性格。
点击【阅读原文】可以查看原作卢浮宫页面。
※ ※ ※
以上中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。
如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题，请长按艺术君的“分答”二维码。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。
《阳台》
《静静的运河》
《皮亚泽塔广场》
《夜曲之宫殿》
《夜曲之熔炉》
《夜曲》
《小桅杆》
《小泻湖》
《水果摊》
《门廊与葡萄藤》
《乞丐》
《花园》
《串念珠的人》
男子和女子下方有个裸体小童，他手持一条锁链，伸到女子的裙裾之中，我们几乎可以推断出他的手在什么位置，这个部分似乎在说：当你和这个男人的孩子出生之后，孩子将成为你的锁链，把你锁在这个婚姻里，锁住你的自由。
如果按这种摆挂方式来看，这四幅画也就没有什么必须遵循的顺序了，而是构成某种循环，因为人类的爱情本来就是这样：有尊重，有责骂，有不忠，有美满。大千世界，洋洋人海，每个人都可能反复经历这些，只是角色不同。
往常，他要么飞在空中，要么躲在树后，趁人不备，拉开金弓，拽出金箭，蘸上糅合了无比痛苦和无限愉悦的神秘药水，“嗖”的一声射出去，深深刺入那个不明所以的人的心中。中箭的人不知道为什么，突然感到一阵悸动，于是茶不思饭不想，只想那个溜溜的 ta，衣带渐宽，不知悔改。
初看上去，那黄衣男子似乎不为所动，他伸出左手，五指张开，仰头上眺。他的眼神让人想起埃尔·格列柯笔下那些圣徒的眼，虔诚而庄重，但似乎又有一些自责，似乎在说：上帝啊，这不是我干的，请原谅我们这些有罪的人。
【埃尔·格列柯《奥尔加斯伯爵的葬礼》局部】
这幅名为《尊重》的爱情寓言，与之前介绍的《轻侮》相互对比和呼应，那幅画中，一心纵欲的男子躺在右侧，左边是对他表示不满的两位女子，而丘比特正在惩戒他的荒唐无礼。这幅画中，躺在右边的是女子，左边站立的是两位男性，丘比特的态度也完全不同。
当然，这幅画中有些元素艺术君自己也还没有摸清楚，比如右下角的这个容器，
右上角的这个设备，
它们都有哪些象征意义，艺术君搜遍 google，都还没有找到合理的解释，等弄明白了一定第一时间告诉大家。同时，也欢迎各位方家就此指导。
小爱神右上方的雕像，是希腊神话中的农神潘，这是一个好色的神祗，常常与赤裸裸的情欲联系在一起。潘神右边的神龛中，有貌似女性的神像，只露出半边身体，看不到头，但是右手中拿着一件乐器——排箫，又叫潘神箫。
丘比特站在一个身材魁梧的男子身上，那男人完全放弃了抵抗，只有挨打的份儿。他左手伸出，似乎在向身着白衣的女子求救。这女子虽然坦胸露乳，皮肤白皙，面容娇好，有着较好的身体，但一脸正气与嗔怒之情，“活该！”二字从她的眼中喷将出来。她左手撩起衣襟，正要抬腿离开，右手与自己的女伴握在一起。
那女伴怀里抱着一只白鼬，这是贞洁的象征，传说它宁愿死去也不愿意在身上沾上一点污泥。女伴回头看着潘神的残像，提醒我们画中这个男人的下场：不管你身体多么健硕，如果心中只有肉欲，一定没好果子吃！
比起赭衣男子朴实近乎粗陋的服饰，另一个男人的粉色外套上却绣着金线，领口还有奢华的蕾丝花边，看上去似乎是个典型的浪荡子。女人的双眼直视着他，而他却目视天空，不与女人对视。
但不要被他的表情欺骗，你看他的右手在做什么？一封用粉色字体写的秘密情书……
然而，这封情书是粉衣男子主动递给女人的吗？从这个手势我们也很难推断，他到底是主动一方，还是被动地从女子手里接过那封信。也许他并不情愿？两眼望天，也许是在乞求上帝的理解和原谅？
粉衣男子身后，是爱神丘比特，他完全没有往日的顽皮与欣悦，满脸怒气，鄙夷之情，溢于言表。
裸女坐在一根无花果树桩之上。在西方文化传统中，由于无花果叶形状酷似男性生殖器，而且还可以产生出奶状的树胶，因此，无花果树具有极强的性象征意义。
同时， 无花果还有一种含义。有一种说法指出：《圣经》中夏娃吃掉的禁果，不是苹果，而有可能是无花果。此处即有所指。
画家的名字叫委罗内塞（Veronese），是文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家。这幅画属于四幅的一个系列《爱的寓言》，名为《不忠》。