发布肯尼思·克拉克爵士《如何观看绘画》的第二篇，讲述的作品是委拉斯开兹的《宫娥》。很多艺友熟悉这幅画，但是不一定看过克拉克爵士如何解读它。在英文维基百科这幅画的页面中，就引用了爵士的见解，可见其权威性。
下面进入第一部分。
※ ※ ※
置身现场，这是我们的第一感受。我们正好站在国王和王后的右边，远处的镜子中可以看到他们的镜像。他们俯视这间位于阿尔卡扎王宫中的肃穆房间（里面挂着画家德尔梅佐仿鲁本斯的作品），观看着熟悉的场景。玛格丽塔小公主不想摆姿势。她今年五岁，已经受够了这一套。但是这次不一样，是一幅巨大的画，大到得竖在地上，她会和父母一块儿出现在里面；不管怎么样，必须说服公主。她的侍女们，葡萄牙语称为meninas，想尽办法哄她，带来了她的侏儒玛丽巴尔博拉和尼古拉西托，让公主开心。可是，他们更警醒了公主，就像他们警醒了我们一样。还得花一阵子，公主才愿意当模特。而就我们所知，那幅巨大的官方肖像从未完成。
关于艺术的本质，人们已经留下很多文字了，要是还以“伟大的绘画记录真实事件”来开头，多少有些可笑。可是我控制不住。那就是我的第一印象，如果任何人说他们感受到别的东西，我是多少会有些怀疑的。
当然，我们不需要看太久，就能知道：画中呈现的世界安排周到，井然有序。整幅画水平上可以分为四部分，垂直可分为七个部分。侍女和侏儒构成了一个三角形，它的底边在画面底部往上七分之一处，顶点在七分之四处。在大三角形内部，有三个小三角形，小公主是中间那个。
不过这些手法以及其他类似技巧在画室里很常见，随便一个十七世纪的意大利平庸画匠都能实现类似效果，完成的作品也不会让我们感兴趣。这幅作品的特别之处在于，上述计算服从于绝对的真实感。没有突出什么，一点也不生硬。委拉斯开兹并不是要欢欣鼓舞地让我们看他有多么聪明、多么灵敏、多么足智多谋，而是让我们自己探索、发现这一切。他不会谄媚自己的模特，同样不愿意吸引观者。西班牙的骄傲？嗯，我们不妨设想一下，如果是戈雅来画《宫娥》或是如何，老天知道，他可是够西班牙的；由此，我们就能意识到：委拉斯开兹的含蓄超越了国籍。他的心灵姿态既小心谨慎，而又超然事外，尊重我们的感受，而又不屑我们的意见，也许能跟希腊的索福克勒斯或者中国的王维心有戚戚焉。
如果要问委拉斯开兹是什么样的人，就显得有点流俗了。他小心翼翼地把自己隐藏在作品之后，其实，要想推断他的性格，我们也是主要从这些作品出发。他和提香一样，不会表现出冲动或者有悖主流，但相似之处到此为止，他的热度完全不同。我们看不出激情、欲望或是人类的弱点，同时，在他的心灵深处也没有燃烧着感官化的图景。他还是个年轻人的时候，曾经表现出一两次诗人般强烈的幻象，这在他的《无沾成胎》中能看到；不过，此种情况就此结束，然后就是一如既往。也许我应该说，这样的激情消失在他对整体的追求之中。
委拉斯开兹生于1599年，最早在1623年，他自荐给了国王。此后，他在宫廷事务中稳步攀升。他的赞助人奥利瓦雷斯伯爵（Count-Duke of Olivares）曾经权倾一时，却于1643年被解职。同年，委拉斯开兹被擢升至宫廷侍从（Gentleman of Bedchamber），艺术品助理总管（Assistant Superintendent of Works）。1658年，在官员阶层的震惊中，他被授予“圣地亚哥骑士团”（Order of Santiago）称号。两年后，委拉斯开兹去世。有证据表明，皇室家族认为他是朋友。不过，跟同时期意大利画家们被曲解的生涯不同，我们看不到对他的阴谋或是嫉妒的相关文字。谦逊、亲和的性格是不足以保护他的，他一定是一个有出色判断力的人。他的心中几乎完全充满绘画有关的问题，正因如此，他是幸运的，因为他早已对自己要做什么心知肚明。这难如登天，让他辛勤工作三十年，最后，他成功了。
他的目标很简单：讲述视觉印象的全部真相。早在15世纪初，意大利的理论家们遵循古制，就已经主张这是艺术的终结，但他们从未真正从心底相信这一点；其实，从过去开始，他们就一直用优雅、宏大、正确的比例和其他抽象概念来形容它。有意识也好，下意识也罢，他们都相信艺术的理想，同时认为：艺术必须从自然中发现完美。这是有史以来最雄辩的一种美学理论，但是却不能打动西班牙人的心。塞万提斯说过：“历史是神圣的，因为它是真实的；真实在哪里，上帝就在哪里；真实就是神性的一部分。”委拉斯开兹明白理想化艺术的价值。他为皇家收藏收购古董，他复制提香，他还是鲁本斯的朋友。但这一切都不能让他偏离目标——讲述他看到的全部真相。
※ ※ ※
以上中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。
如果你想购买艺术书籍，点击【阅读原文】，前往“一天一件艺术品”微店。
如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题，请长按艺术君的“分答”二维码。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。
微信扫一扫关注该公众号
男子和女子下方有个裸体小童，他手持一条锁链，伸到女子的裙裾之中，我们几乎可以推断出他的手在什么位置，这个部分似乎在说：当你和这个男人的孩子出生之后，孩子将成为你的锁链，把你锁在这个婚姻里，锁住你的自由。
如果按这种摆挂方式来看，这四幅画也就没有什么必须遵循的顺序了，而是构成某种循环，因为人类的爱情本来就是这样：有尊重，有责骂，有不忠，有美满。大千世界，洋洋人海，每个人都可能反复经历这些，只是角色不同。
往常，他要么飞在空中，要么躲在树后，趁人不备，拉开金弓，拽出金箭，蘸上糅合了无比痛苦和无限愉悦的神秘药水，“嗖”的一声射出去，深深刺入那个不明所以的人的心中。中箭的人不知道为什么，突然感到一阵悸动，于是茶不思饭不想，只想那个溜溜的 ta，衣带渐宽，不知悔改。
初看上去，那黄衣男子似乎不为所动，他伸出左手，五指张开，仰头上眺。他的眼神让人想起埃尔·格列柯笔下那些圣徒的眼，虔诚而庄重，但似乎又有一些自责，似乎在说：上帝啊，这不是我干的，请原谅我们这些有罪的人。
【埃尔·格列柯《奥尔加斯伯爵的葬礼》局部】
这幅名为《尊重》的爱情寓言，与之前介绍的《轻侮》相互对比和呼应，那幅画中，一心纵欲的男子躺在右侧，左边是对他表示不满的两位女子，而丘比特正在惩戒他的荒唐无礼。这幅画中，躺在右边的是女子，左边站立的是两位男性，丘比特的态度也完全不同。
当然，这幅画中有些元素艺术君自己也还没有摸清楚，比如右下角的这个容器，
右上角的这个设备，
它们都有哪些象征意义，艺术君搜遍 google，都还没有找到合理的解释，等弄明白了一定第一时间告诉大家。同时，也欢迎各位方家就此指导。
小爱神右上方的雕像，是希腊神话中的农神潘，这是一个好色的神祗，常常与赤裸裸的情欲联系在一起。潘神右边的神龛中，有貌似女性的神像，只露出半边身体，看不到头，但是右手中拿着一件乐器——排箫，又叫潘神箫。
丘比特站在一个身材魁梧的男子身上，那男人完全放弃了抵抗，只有挨打的份儿。他左手伸出，似乎在向身着白衣的女子求救。这女子虽然坦胸露乳，皮肤白皙，面容娇好，有着较好的身体，但一脸正气与嗔怒之情，“活该！”二字从她的眼中喷将出来。她左手撩起衣襟，正要抬腿离开，右手与自己的女伴握在一起。
那女伴怀里抱着一只白鼬，这是贞洁的象征，传说它宁愿死去也不愿意在身上沾上一点污泥。女伴回头看着潘神的残像，提醒我们画中这个男人的下场：不管你身体多么健硕，如果心中只有肉欲，一定没好果子吃！
比起赭衣男子朴实近乎粗陋的服饰，另一个男人的粉色外套上却绣着金线，领口还有奢华的蕾丝花边，看上去似乎是个典型的浪荡子。女人的双眼直视着他，而他却目视天空，不与女人对视。
但不要被他的表情欺骗，你看他的右手在做什么？一封用粉色字体写的秘密情书……
然而，这封情书是粉衣男子主动递给女人的吗？从这个手势我们也很难推断，他到底是主动一方，还是被动地从女子手里接过那封信。也许他并不情愿？两眼望天，也许是在乞求上帝的理解和原谅？
粉衣男子身后，是爱神丘比特，他完全没有往日的顽皮与欣悦，满脸怒气，鄙夷之情，溢于言表。
裸女坐在一根无花果树桩之上。在西方文化传统中，由于无花果叶形状酷似男性生殖器，而且还可以产生出奶状的树胶，因此，无花果树具有极强的性象征意义。
同时， 无花果还有一种含义。有一种说法指出：《圣经》中夏娃吃掉的禁果，不是苹果，而有可能是无花果。此处即有所指。
画家的名字叫委罗内塞（Veronese），是文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家。这幅画属于四幅的一个系列《爱的寓言》，名为《不忠》。
