Paradise, Jan Brueghel the Younger, c. 1620, Oil on wood, 59 x 42 cm, Nationalgalerie, Berlin.

天堂，小勃鲁盖尔，约1620年，木板油画，59 x 42厘米，国立美术馆，柏林

树占满了天空。它们的叶子延伸到画面边缘，这画几乎无法包括这么丰沛的内容。画中密密麻麻，包罗万有，人们很容易陷入细节之中，欣喜地迷失在里面。也许不存在能够穿过去的路，找不到；画中没有人，当时还没有发明几何学。自然只管尽力繁衍、扩张，它的活力无可阻挡。天堂尚未面对理性的挑战。

动物们还不知道它们算是野生的。 柔弱而且迷惑，慵懒或是勇猛，它们的角色还没有分配。世界还不知道为了什么原因而存在，没有美德，因为也没有邪恶。唯一似乎有些游离的，是鹦鹉和猴子们，它们从高处往下看，不过对这些，它们可能也不知道多少。

画家以完美准确的笔法，把他知道的所有生物都放在画中。他到处筹借，还把相对之物放在一起：狮子和羚羊，鸭子和猫，鸟和乌龟，树枝的阴影和满满的阳光，干燥和湿润，微小和庞大。最鲜嫩的绿叶与黑暗一同生长，几乎也是黑色。一切都是同样纯真无邪。画家想象了一片原始场景，我们知道此种场景早已破碎，而画家将其重新组合起来。在各个对象的轮廓之间放入光，这样的方式充分体现绘画的本质：观察、发现、调整。这幅画就像一个梦，关于圆满的梦，将失去的完整重新恢复的梦。

借助画家有穿透力的目光，人们能意识到大自然的荣耀，体现在佛莱明的传统风格中——发现最微小的细节。画作的精确如同纪录一般，这种准确性很关键，因为精确的现实描绘是对无上神圣的尊重。完美的和谐完全可能存在，而且栩栩如生；相信这一点至关重要。看着这幅画，观者可能被传递到某个全新的空间，独立于时间之外的空间，但其中每片草叶都能看清楚。观者会同时觉得不合时宜和自在如家，仿佛被颜色淹没，但又能自如呼吸。

画中压缩紧凑的空间，令人回忆起中世纪的挂毯：它们也能让人摆脱空虚，覆盖在冰冷的石头墙上，温暖眼睛和身体，上面有真实的风景，美丽的故事在其中静谧展开。这幅小小的画作，就像是挂在大大的帘布架子上，世界是一个令人悸动、活力四射的所在。到处散落着尖锐的音符，刺穿了翡翠色的静默：鹦鹉羽毛上的红、黄、蓝色笔触，让眼睛更为警觉：色彩斑斓的鸟让画面生机盎然。

一棵大树，鹦鹉栖息在它的枝干上，为整个场景提供了稳定感，仿佛戏院里的幕帘，框定了演出的边界。它为自然高昂的精神树立尊严，也许还有某些神秘感：画面右边的场景后，暗示出另一个未知世界。远处明亮的树林，吸引我们的眼睛。历史尚未开始，但是通向它的征途不可避免。穿过中间第二棵较细的树之后，人会继续前进，发现未知的土地。

智慧树，生命树，它们在圣经中是这么叫的。勃鲁盖尔的天堂之树是大自然建筑之力的典范，后来被神庙教堂的柱子仿效。这伊甸园式的多彩缤纷，靠它们提供结构和形状，还有那片风景。【求助：此处原文为 They give structure and shape to the crazy profusion of the Garden of Eden, and a landscape that did not contain that sort of rectitude would be in some way complicit with the chaos of its origins. 此处landscape后面的that从句应该如何翻译？】树如同纪念碑一样的路标，它们散落在尚未成型的大地上，高贵地标量出还有多少未发现的土地。人，当他最终出现时，将会把树看做等待着他的旅程上的里程碑。他也会阅读刻在树皮上的故事，从高耸入云的树枝上，也许能获得无限之感。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Great Pine near Aix, Paul Cezanne, 1890-1895, Oil on Canvas, 72 x 91 cm, Hermitage, Saint Petersburg.

艾克斯附近的大松树，塞尚，1890-1895年，布面油画，72×91厘米，冬宫博物馆，圣彼得堡，俄罗斯

树占据整个画面。它似乎要把树枝伸到赏画者面前，攫住他们。广大风景中，松树高大，周围的一切都已经臣服于它。画作就是要表现这一点，是对公认权威的证明。

过去几个世纪中，一个画家有多种选择，重新组织不完美的自然界，形成深思熟虑的构图：河的流向、山丘的曲线，都可以改，厚重的阴影、残酷的沙漠，都能柔化。这种二次平衡形成一个不存在的世界——那些时期的图像中，推翻日常经验中的不确定性，理性从不犹豫。

塞尚不会做这么绝对的决定，他等待，然后犹疑：世界似乎在他笔下抖动，树叶隐藏在滑动的绿色笔触下。许许多多种不同的绿色彼此交错，然后一起融合，形成一片叶子的颜色，但是是哪一片呢？我们感到：我们应该可以看到、识别出每片叶子，但是画家不同意。他的眼睛在厚厚的物质间移动，不去留意过去的经验。他决心以更精确的方法观察，因此，外形消融了，确定性消失了，返回了它们出发的书本和言词。

唯一挺立的，而且在他的注视下没有削弱的，就是这棵树。巨大的松树站在红色土地前，像十字架般，切分土地。树干充满力度，对于感受到世界软弱的人们来说，它是保证：它就是确定无疑的存在。画家可能把自己的信任放进去了，但是他一直仍然无法完全把它描述出来。树有硬直的轮廓，不规则而且经过调整，证明他在重现树的轮廓时遇到困难。塞尚笔下的自然，冷酷缄默，如同战役结束后的战场。最后，这场战役的获胜者，就是这棵树。

其他一切，缺少实质和能量，逐步退去：灌木、树林、最小的枝杈，都变得无意义，分散观者注意力。这幅画不需要它们。几何形状去除一切解说，这里的树就是世界的起点。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】