Persistence of Memory, Salvador Dali, 1931, Oil on Canvas，24 x 33cm, Museum of Modern Art, New York

永恒的记忆，萨尔瓦多·达利，1931年，布面油画，24 x 33厘米，MoMA，纽约

钟表们开始融化。躺在沙滩上的时候，它们一定是太阳晒得太多了，金属承受不了那种热度。一般来说，像液体一样流动的，是时间。“时光流逝”，我们总这么说，虽然有点过时，但至少一目了然。这幅画也是一目了然，而且光滑平整，就像发条一样。可是又不再是这样了，我们需要改变自己的基准点。要是不能再看表了，我们该怎么办？想想所有那些错过的约会。要调整这些表，不可能。不过，也许时间也在溶化。或者它一直都是这样。

问题在于：时间不能治愈一切，尽管人们常这样讲。时间会杀死事物，然后让它们腐烂。时间顺其自然，自得其乐。它不受控制，我们也就是能控制控制这些钟表。时间吸引蚂蚁，放出苍蝇。不过我们不用提防它们：苍蝇的眼睛是奇妙的器官，多面的结构令人赞叹，而且如此精细。画家羡慕它们，一只苍蝇一眼就能看清的东西，他需要借助珠宝工人用的放大镜才行。落在最大的表上的苍蝇，它超过分针，让人以为时间对它来说过得还不够快。但实际上它能自由支配的时间没多少：从它自己无比短暂的生命来看，它一分钟都不能浪费。更不用说五分钟。

倘若时间之手回击，苍蝇很快就什么都做不了了，那三个时钟展示不同的时间。其中一个的内部机制出了问题，这也不奇怪，因为它上面落着一只苍蝇。没事，我们该去别的地方了。考虑到时区的差异，这个世界上一定有某个地方能对得上这些荒唐的时针分针。我们一定要知道现在几点了吗？谁说的？就在沉迷于自己的想法和梦境的那一刻，我们就独立了。信仰有时可以移山，但是欲望能超越所有时区，把我们带到想去的任何地方，不管白天黑夜。没人能在那里找到我们。我们梦中的道路上没有路标，很容易就能悄悄溜走，不留痕迹。或者我们可以留下错误的踪迹。人们都摸不着头脑。

但为什么人想要移山呢？这里的山坐落得体，而且肯定无法移动。自从达利记事起，利加特港的山就在那里，真是幸运，因为其他一切都有个古怪的习惯：溜之大吉。

如果这个过程再继续，世界就会变得黏黏糊糊，最后成为名副其实的水母——就像那只躺在表下面的东西，像一条微缩的被子。它很适合做这事，如同当人睡觉时总要滑落到地上的厚重的毯子。到了早上，你感到寒气刺骨。那不是水母吧？呃，好吧。也许它是我们的某个想法。甚至那都不是，而是某个想法的缺席。这令人感到不舒服的小东西，但它看上去没多危险，它的眼睛有长长的睫毛，合在一起。像是一个尖尖的侧面像，有蚌一样的肉。舍不得冒巨大的风险，人们就决不可能知道应该信仰什么，或是相信什么样的外表。生活常常表里不一。既便如此，它也是某种奇怪的自画像。艺术家没有美化自己。他展出自己的噩梦，用他难以平息的画笔给它们定下外形。是他将噩梦击昏，用古典神话中美杜莎的凝视把它们变成石头。他麻痹了它们，再将它们精心摆放在画布上，仿佛精神错乱的清洁样本，这画布谁也不等。画家，像是大脑的昆虫学家。

会有人质疑达利的画的真实性吗？也许只有从未做过梦、从未感到恐惧的人才会，或者是不肯承认这一点的人：当恐惧让我们的床单浸透汗水，他们还是不肯承认，自己内心最深处的恐惧已经超越了清醒生活的模糊界线。床单必须洗干净，在阳光下晒干。也许那一只钟表也会变干。它挂在橄榄树枝上。树枝很不牢固，枯萎了，很快就要折断。这钟正在溶解，像油一样厚。橄榄油。一切都在混乱。

面对疯狂，艺术家手上有一种武器：他的画家专业。这不是因为身边的现实即将土崩瓦解，所以图画也要这么做。达利不一定要控制自己的恐惧，但是他可以很容易地掌握绘画的艺术。学院派的专门技能对他来说不是秘密。也许他会动摇对理智的坚持，但画笔不会从他手中滑落。画家笔下难以看到的笔触是他最后的避难所。他揭示自己不安心神的方式，就是躲藏在油彩层次之间，如此精妙，以至于物质已经超越了模糊的想法。结果，在密谋扩张的现实和将要容纳它的颜料之间，发生了一场战役。确定无疑的姿势，撑住了即将崩溃的外形。画作将梦公之于众，让其慢慢发展自己的秘密。但是它为幻象设下界线，它的四个边将幻象困于其中。

画作不让威胁迫近，达利以悖论为基础，增强了画作的效果。元素越是不一致，设计的细节就让它们靠得越近。描绘越是客观，外形就越是令人不安。这是恶性循环。手的冷静证明它的恐惧，就像无聊麻木的现实一样。完成这幅画，需要走钢丝的人一样的平衡力。

这些物体不再听我们的话。我们不知道从哪边才能接近最简单的现实。总会有某个时刻，我们不想再看到定义被不断打破。为了找到某个易于辨识的地标，我们需要回溯自己的步伐，回到最初。这就是为什么达利的画仍然是传统作品，即使作品中的内容几乎要迸发出来，还要鼓励内心的言说以无法分辨的语言讲出。在这方面，他接近文艺复兴时期的画家。他的忠诚是双倍的，既在美学层面，又对他个人如是。他画画的方式让人想起过去的大师，这也是因为他在年轻时期就是这么学习的。早年间的确定性保护了他。一幅到下一幅，他的技术从未变化，为他提供防御，噩梦在之面前无能为力。

背景中，利加特港的峭壁证明：儿时的风景不会改变。它们在心中常存，存于我们所有记忆的地平线上。时间让生命脱形，看起来好像被洗的次数太多了。生命被它弄得支离破碎，但又能如何？海滩会闪耀到永远。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Jacob’s Dream, Nicolas Dipre, c. 1500, Oil on Wood, 129 x 103 cm, Musee du Petit Palais, Avignon, Paris

雅各的梦，尼古拉·迪普雷，约1500年，木板油画，129 x 103厘米，小王宫博物馆，阿维尼翁，巴黎

雅各睡着了。他前面展开的路似乎永无尽头。疲累的他枕着的石头很硬。在这个他永远不会忘记的梦中，现在是响晴白日。

雅各很明白：天使有翅膀，会像鸟一样飞翔。比起自己穿越这一条山谷，天使们能轻而易举地划过整片天空。雅各很累。在梦里，他似乎想象到：天使可能也需要一些帮助，才能上到天空。很大的楼梯能起到这个作用，不过也许一架梯子更容易操作。天使是出色的旅行者，他们知道把梯子藏在秘密的地方，比如石头后面，那里的土地平整肥沃。其实没关系，天使们没有多重，不会从梯子上滑下来。梯子靠在云端，直达上帝在天界的圣光。

雅各看着他们，但是闭着眼睛，手里没有放下手杖。他在睡梦中将其紧握，就像天使紧紧抓着梯子。要是这根木头能把他带到那里该多好。他一只手垫在头下面，躺的地方离天使们很近，仿佛一伸手就能碰到他们。上帝平静地欢迎这些美丽的生命，他们小心翼翼向上爬，就像放学后准时回家的孩子；看到这些，雅各一点都不吃惊。

雅各离家很远，他能感受天使们回家的心情。这些天使也等于被放逐了，他和他们有共同点。当然，他没有天使们的翅膀，尽管他的衣服和帽子已经完全变为白色。所以，他多少跟天使们穿得有些类似，从头到脚，纯洁无暇。他没有变成天使，但是这不可思议的所见让他的世界发生了变化，让他对自己的意识发生了变化。环绕着他的大自然，已经变得更加温柔：一道温和的光清洗了路上的尘埃，磨平了石头的表面，描绘出了雅各的侧影，让他的身体变得高贵，仿佛他躺在一块石板之上。他的名字可曾如此闻名，让他值得这样的纪念吗？

当他从睡梦中醒来时，面前的路将更加明确，不再有诸多艰难险阻。他的忧思将要消失，在梦里，他着力前行，双腿比以往更为有力。故事就在他自己面前展开，一步接一步，一级接一级，一年接一年，一代接一代。天使也会继续攀爬那窄窄的天梯。

他以为，自己已经屈服于这一刻的疲惫。而梦才刚开始，天使们还没有开始降临，而雅各感到：上帝向他弯下腰来。天堂要给他看某些东西，这是一个吉祥的时刻。来世已经为他抛下绳索，他也紧抓不放。

尼古拉·迪普雷从未到过圣地，因此他想象出一片简单的风景，满足自己的需要，其中天空占据很大空间。远处群山构成白色的天际线，为雅各提供了宁静的背景，让他可以好好休息。那时的宗教图景中，天使可以自由翻飞，上帝甚至可以对不愿意聆听的人发言，阐明自己的意愿和承诺。上帝的出现一点都不奇怪，这就是这幅画要告诉信徒的。它冷静展示了上帝的启示，没有任何过度坚持：发生的一切都很正常，只是对无可置疑的事实的另一次证明。

画家去掉了赭石色以及其他所有暖色调：没有刺眼的红或是炽热的橙，那会侵扰这可贵的场景。树的绿色仅仅反衬在石头柔和的灰色之上。整个风景几乎变得没有实际存在，只是一片宁静的和谐。这个梦从头到尾，血从未在这土地上流过。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】