Water Lilies, Claude Monet, 1917, Oil on Canvas, diameter 80 cm, Musee d’Art et d’Industries, Saint-Etienne

睡莲，莫奈，1917年，布面油画，直径80厘米，艺术和工业博物馆，圣埃蒂安，法国

有什么变化？几乎丝毫未动。微风拂过。光线无法穿透漂浮的云。看着深深水底的天空，我们不知身在何方。万物皆静。我们拥有世界上所有时间。

花园可能在世界另一头。目光迷失在这些睡莲之中，心如止水。一朵花苞，每天清晨绽开，这个过程无法察觉，却总能占据我们的注意力，让我们无心他顾。每一天都是不一样的。我们得在黎明到达，而且要稍微早一点。寒冷令我们发抖，就像水面在微风下波动。切近没有别人。谁会来看几乎不存在的东西呢？我们突然明白了，为什么祖先如此害怕太阳落山再不回来。很多人喜欢讲故事的画，或是能够协调他们接受世界的无序本质的作品。就此而言，也许过去的画作已经宠坏他们了。他们还不知道，绘画也喜欢那些犹疑不决而又再次消失的东西，我们甚至都来不及给它命名。

当莫奈刚到法国小镇吉维尼时，这里一无所有，只有一大片水从房子旁边流出花园。他先要对付最紧急的问题，整理出从窗口能够看到的部分花园，清除下层灌木，再基于颜色重新种植、安排新的灌木，当季节更替时，他就不会错过它们的变化。那种和谐每次都会变。在树下，泛点儿蓝色的花儿预先昭示了半透明的阴影，这些似乎是他的画作里发明的。然后，某一天，这些都不够了：还是有太多线条和色块。即使不够精确，它们还是保留了某种几何形状的残留感。这就像某个人孤注一掷要去做某件事情，却又总是知道自己不会陷入绝境。需要一些别的东西。

越过小溪，这标志着莫奈一个新阶段的开始，似乎他走出去，突然发现自己跟画笔一起进入了一个前所未见的空间。只需要一点点努力。改变水的流向，扩大水域。下垂的纸条会遮蔽湖的边缘，在一大片绿色之下，很难说清楚岸边的土地从哪里开始。这片有水的花园不再有边界、不再有小径，不会令人想起生活的忙盲茫。画布堆积在小舟的底部。莫奈发现：自己终于进入了自己一幅绘画的空间。在古典绘画中，前景将这种空间变成了戏台，画作的边缘就像是歌剧院的包厢。莫奈解开缆绳拉起锚，漂移到没有人能看到他的地方。最后，他享受这个想象的过程。水岸不远，但足以不让别人跟着他。这空间没有任何颜色触碰。它属于他自己。而且如果有必要，他会涉过泥泞。

天空的颜色消失在水里。莫奈的眼睛不离湖面。有时，他会把手里的画布推到一边，然后拿起另一块。薄雾升起，也落在画布上。

他总是想要画出所有从我们指尖流走的东西：空气、衣服上的一缕阳光、击打峭壁的波浪、开始融化的雪。但所有这些都不能像一开始那样，激发他的巨大信心。生活中没有确定性的人们，要在画中寻求，他们不能理解莫奈的这种坚持。他们能看到的，就是鲁莽无礼，与之相伴的还有糟糕的绘画技法，只能产生可怜的未完成作品，还要以此冒充真正的风景给他们看。

他们想要什么？茂密的树林，岩石和蜿蜒小路的背景，暴风雨来临的天空，安详的羊群，几乎不可能的特别视角，英雄或是迷人的人物，淡淡的悲戚哀婉，或是如泉涌出的泪水？好似其中任何一种都包含了一点真相，或是与真实生活的联系。学院能教他如何绘制古代遗址，但莫奈喜欢树林和沙滩。长久以来，传统的形式被认为是美、平衡和适度必不可少的代表，而且更容易重现。但对莫奈而言，与摇动树叶、令它们娑娑作响的阵风相比，这些都不重要。为了看得更清楚，需要耐心，然后簌簌几笔……他已经学会在室外逗留几个小时，做好准备，就像风雨无阻的猎人。

画中有时会出现几个人，但他们不是总有，也没有为画面增添什么东西。人们说得太多了，最好还是不要放进去。长久以来，他的画一直用于独白。

小舟滑过一段距离。空气变得更热了。飞拂杨柳的倒影与睡莲安静的叶子混在一起。更高更深远的天空变得更白。昨天的这个时候，它还是更粉的影子。画室里，一幅画正在晾干。

需要多少幅画，才能确定已经画下来了某些东西，抓住了某个现实，而且不会因为一切再次改变，让你感到窘迫不已？莫奈从未想要美化自然，或是发明某种以前没有以后也不会有的风貌。他一幅又一幅地描绘同样的主题：他必须调整、忘记、再重新开始。他害怕那些事物在被完全了解之前就消失不见，所以要去描绘它们。他必须要快。但也有些时候，他必须要等待许久，才能等到他要的现实。最后，他必须要问自己，是他自己要抓紧时间，还是时间在催促他。他也不再看到差别，只是知道：描绘时间的改变，他终于绘制出了时间的流逝。

他需要停下来。产生的绘画作品有几十幅，一个接一个，形成了一个链条，然而总是缺少一环。绘画绝不应该耗尽艺术家的资源，因为这最终会逐渐将他消耗殆尽。

蓝色将船包围，浸透了开放的花。睡莲重新发现了白昼的光。

莫奈逐渐与时间彼此接纳。最后，他们成了好朋友。捕猎结束。现在像是某种会面，是画家有意要早点到。他描绘的，是一定会回来的东西。画面变成圆形，为了庆祝自然的循环。就像他自己，它既没有开始也没有结束。签名也顺应着弧线，至少他可以用这种方式表达自己的欣赏。他最终与永恒达成和解。

更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo

【说明：以上文字内容，部分译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Great Pine near Aix, Paul Cezanne, 1890-1895, Oil on Canvas, 72 x 91 cm, Hermitage, Saint Petersburg.

艾克斯附近的大松树，塞尚，1890-1895年，布面油画，72×91厘米，冬宫博物馆，圣彼得堡，俄罗斯

树占据整个画面。它似乎要把树枝伸到赏画者面前，攫住他们。广大风景中，松树高大，周围的一切都已经臣服于它。画作就是要表现这一点，是对公认权威的证明。

过去几个世纪中，一个画家有多种选择，重新组织不完美的自然界，形成深思熟虑的构图：河的流向、山丘的曲线，都可以改，厚重的阴影、残酷的沙漠，都能柔化。这种二次平衡形成一个不存在的世界——那些时期的图像中，推翻日常经验中的不确定性，理性从不犹豫。

塞尚不会做这么绝对的决定，他等待，然后犹疑：世界似乎在他笔下抖动，树叶隐藏在滑动的绿色笔触下。许许多多种不同的绿色彼此交错，然后一起融合，形成一片叶子的颜色，但是是哪一片呢？我们感到：我们应该可以看到、识别出每片叶子，但是画家不同意。他的眼睛在厚厚的物质间移动，不去留意过去的经验。他决心以更精确的方法观察，因此，外形消融了，确定性消失了，返回了它们出发的书本和言词。

唯一挺立的，而且在他的注视下没有削弱的，就是这棵树。巨大的松树站在红色土地前，像十字架般，切分土地。树干充满力度，对于感受到世界软弱的人们来说，它是保证：它就是确定无疑的存在。画家可能把自己的信任放进去了，但是他一直仍然无法完全把它描述出来。树有硬直的轮廓，不规则而且经过调整，证明他在重现树的轮廓时遇到困难。塞尚笔下的自然，冷酷缄默，如同战役结束后的战场。最后，这场战役的获胜者，就是这棵树。

其他一切，缺少实质和能量，逐步退去：灌木、树林、最小的枝杈，都变得无意义，分散观者注意力。这幅画不需要它们。几何形状去除一切解说，这里的树就是世界的起点。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】