The Judgement of Cambyses, Gerard David, 1498, Left Hand Panel of Diptych, Oil on Wood, 182.3 x159.4 cm, Groeninge Museum, Bruges.

冈比西斯的审判，吉拉德·大卫，1498年，祭坛双连画左板，木板油画，182.3 x159.4 厘米，格罗宁根博物馆，布鲁日

他们前来抓捕法官。好市民们听国王的，国王穿着锦缎和白貂皮，手指数着控罪。一个卫兵上前，城镇反射在他发亮的头盔上。狗们没有动。

法官知道自己被控的罪名：在自己的豪宅前的台阶上，他收人钱财，好做出一个不公正的判决。回想起来，装钱的包也不是很重。他都不太记得那件案子了，时间过去太久。眼前的场景，给辜负众人的他只留下一点点空间，这让他的获利更像是个笑话。他记得那个时刻，在拱廊后面：他似乎在见证另一个人的生活，另一个犹大，为了一些金子，再次背叛基督。一次秘密碰面，几句话，一个不光彩的许诺。他本应该知道自己会被抓住的，如果不是出于他自己的懊悔，至少是因为正义。这些围绕着他的斑岩柱子的含义，他本该认真思考；他本应发现，自己体内的力量要像大理石般坚固、有力，像石柱上流动的红色血管中的血一样纯洁。

现在，真的发生了。法官周围的脸面无表情，人们来到这里，不为解决个人争端。国王的行动，源于法律中不可动摇的条令。人群中间，也许有些老朋友，或是熟人，他们可能有点同情。他们摘下帽子，光着头站在那里，像他一样，在众人前。这是同情的标志，他们觉得对他有些尊敬。腐败的法官，一旦去掉头饰，他就不再是一个人。不久，他身上的大红袍子就会去掉，然后就是他的皮，而且是在他还活着的时候。

在布鲁日的法庭中，做出审判的人，可以抬头看这幅明亮的画作。这是幅令人愉悦的作品，是对城镇和居民的奉承肖像，有清晰的构图。几乎可以触碰到布料和皮毛。但是画作的信息毫无争议：法官只是神圣正义的使者，如果他们迷失方向，滥用权力，惩罚会十分恐怖。

那几只狗，和人一样，分为纯净和罪恶两部分。国王旁边的白狗在等自己的主人，他的头细而直，带着镶首饰的项圈。他被理想化了，形象更多取自皇家纹章，而不是自然，身边展开的戏剧情节，他漠不关心。这动物安静地卧在画面中心，是忠诚和警惕的化身，他内心平静，用传统方式，遵守正义的法则。

另一只狗，血统没那么纯正，毛色发红，扮演罪犯、至少是罪人的角色。他抬起后腿，是在寻找跳蚤无疑。姿势不怎么优雅，感染害虫这个实时，等于是在谴责他。看不到他的鼻子或是眼睛。他没有名字，没有项圈，无人以他为傲，年纪让他无法接受训练，只适合偶尔被踢一脚。

一只狗是稀有品种，干净纯洁，一尘不染，人人艳羡。另一只普普通通，长满寄生虫，就像一个试图摆脱自己可怜欲望的人。不知道这个故事与其相关考验的人，可与这两只狗对话。它们的声音来自街道，来自日常生活。每个人都知道一条狗，就像那只没有训练过的小杂种，每个人都可能梦想着另一条，太过美丽，而不真实。

在法官的座位上面，有些精巧的装饰：古代的小天使用尽吃奶的力气，拉住水果和树叶做成的花束。其下，圆形浮雕讲述着其他故事，它们结果也不怎么好。比如好色的玛息阿，声称自己是与阿波罗一样好的音乐家。法官忽略这些严肃的教训，实在是大错特错。也许他只是把它们看做普通的意大利装饰，难以意识到需要担心的事情。现在他知道了，但是为时已晚。在他面前下方，那只被咒的狗还在抓着自己。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Dog, Goya, 1820-1823, Oil on Plaster, 134 x 80 cm, Prado Museum, Madrid

狗，戈雅，1820-1823年，石膏上油画，普拉多美术馆，马德里

一切都太晚了。他无法逃走。画作很高，人们几乎看不见这只狗。没有什么举措来阻止流沙，刚刚有人被淹没进去。这幅画有时看起来令人疲劳：像条狗一样向流沙的意志屈服吧，流沙会吞下一切人们不愿看到的东西，或是人们不希望自己曾经看到的东西。

颜色在消褪，变得很容易流动，不附着于任何东西。它们不再说话。光从画面深处显现，但是很快就被污染了。狗，累了。

戈雅是在墙上绘制的这幅画。他的笔触融化、消失在空虚中。他在与几乎完全看不见的事物一起工作。但他紧紧抓住剩下的东西，一直在努力，要让任何还希望活下来的生物不从手中流走。这幅图画是一种缓刑。在破碎的物质中，磨损的痕迹没法告诉我们发生了什么，也不说有哪些教训。这不是故事的结尾，也没发生什么事件。画作存在于虚空之中。

什么都听不到。也许，狗的呼吸可以穿透画布标明。他迷路了，甚至不知道画的边缘在哪里。在反复出现的灰色和赭色中，只能看到一些条纹，也许有指纹，或是拖动的爪痕，都是一回事。

他正在掉落到一层空间中，赏画者无法进入这个空间。意识随着身体沉下去，也只能想想自己消失的过程了。

画作几乎像是某种风景，或者至少是某个地平线的起点。狗的两只耳朵竖了起来，他在尽力保存自己的体力。另一边，线条看起来想爬上山峰。时间还未到来。在石膏的划痕上，他看到了别人无法理解的东西。灰暗而漫长的一天在他身边慢慢合拢，生出阴影和精怪。

狗向上望去，看着某样东西，或是某个人。他在等待，耐心在慢慢扼杀他。打猎时的左冲右突让他陷入目前这无名的混沌，将要把他吞没。对长久期待的猎物的追逐，现在已成为遥远的梦。猎物早就逃走了，他从未有机会接近猎物。画家的疑问是：为什么这一切发生得如此之快？一个人怎么能这么快就变得孤独无助？

狗没有动。画笔上的颜色没有重量，像灰。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

A Bourgeois Afternoon (or The Terrasse Family), Pierre Bonnard,  1900, Oil on Canvas, 139 x 212 cm, Musee d’Orsay, Paris

布尔乔亚的下午（或阳台一家），皮埃尔·博纳尔，1900年，139 x 212厘米，奥赛美术馆，巴黎

外面花园里，生活以慢镜头行进。坚固的房子作为背景，设下基调。每个人自安其位。他们同好奇的孩子们耳语。上年纪的人在长椅上坐得恰到好处，如同侧面肖像画的模特。狗们跑来叫去。一只猫眯着眼睛，似在微笑。

博纳尔观察着他们的生活，确保没有遗漏任何东西、任何人。他为人物分配角色，给他们的姿势赋予个性，将自然与这典型场景中的完美平衡融合在一起。在这快乐家庭的游戏中，画家是胜利者。心境平和的模特们彼此联系在一起，如同织毯上的花纹样式：正面全脸、侧面肖像，安坐、站立，少年和老人，柔弱与强壮，向左转和向右转，户外和室内，父亲、母亲，奶奶、爷爷，狗和猫。

画家用音乐般的旋律和对位法，没有留下漏洞。一切同样重要：没有次要角色或是额外的东西，不管是两条腿还是四条腿。全都得到画笔各个角度、各个方面的照顾，在下午的阳光下，温柔的形状绽放。和谐的画作像老式的吸墨纸，仿佛在慢慢吸收空气。

所有的东西都是整体不可或缺的一部分，都经过画家的精心调配，在自由和控制之间取得了平衡。建筑物表面线条笔直，长椅的曲线令人放松，孩子坐的小藤椅，上面的花纹得到小心处理，即使是画面中间桌子上的杂物也是如此。博纳尔平衡了色调和轮廓，创作了一出没有情节的舞蹈。画布的一侧到另一侧，一种平静的节奏得到释放、扩张，似乎在呼吸：它穿过丛丛阴影，这阴影来自权威和沉溺，来自纪律和放任。男人充当画面场景中的框架，女人看着孩子们。那里，一条狗趴在门前，守卫房子入口。一只猫在玩耍一条带子。不同元素交织在一起。 在这似乎只上了一半颜色的世界中，生活继续，活力与困乏交相出现。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】