与毕加索对话:一千年的灰尘才能留下一米的地层

 

继续放出摄影师布拉塞与毕加索对话的第二部分。两人谈到史前文化及其留存,很有意思。毕加索还强调了灰尘对于自己的意义。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

毕加索:你把女性身体分开的这种方式是个好主意,细节总是最让人兴奋的。

【布拉塞的女性裸体照片】

然后,他又看了几幅裸女照片,其中的身体变形成风景的样子。女性的轮廓曲线同时绵延成为山谷和峰峦的浮雕,这让他兴趣盎然。女性身体的线条直接把你的视线引到起伏的地形中。毕加索注意到,有几张照片有“鸡皮疙瘩”一样的纹理,让人想起橘子皮,想起远处的海浪形成的网,或是石头的表面。这些照片所以吸引人,就在于它们引发类似的联想,诸如此类的视觉隐喻。我们就开始聊石头:砂石、花岗岩、大理石。

毕加索:我总是很奇怪,为什么有人愿意做大理石雕像。树根、墙上的裂缝、或是被侵蚀的鹅卵石上,看到某些东西,我可以理解。但是大理石?它总是成块的,而且不会引发图像的联想。它不会产生灵感。米开朗基罗怎么会在一块大理石里面看到大卫?人开始制作图像,只是因为他发现身边总是出现它们,就在触手可及的敌方。他看到图像出现在骨头里,出现在岩洞高低不平的地面上,出现在一片木头中。一个形状让他想起女人,另一个像野牛一样,或是像某个猛兽的头。

我们回到了史前时代。

布拉塞:几年前,我在多尔多涅(Dordogne)的莱塞济(Les Eyzies)。我想直接到源头上看看岩洞艺术。有一件事让我很惊讶:每一代都完全没有意识到之前的作品,然而,即便相隔了几千年,他们仍以同样的方式规划岩洞里。你总是可以在同样的地方找到“厨房”。

莱塞济河谷地区的岩洞艺术

毕加索:这没什么特别的!人不会变的。他总是保留自己的习惯。这些人遵从本能,发现了同样的洞穴角落作为他们的厨房。要想构建一座城市,人们不是也会选择同样的地方吗?在城市下面,你总是可以找到其他城市,教堂下面有其他教堂,房子下面有其他房子。种族和宗教可能不一样了,但是市场、生活空间、朝圣场所、拜神的地方都还是一样的。维纳斯被圣母取代,但是同样的生活仍旧在继续。

布拉塞:在莱塞济河谷下面的地层中,负责挖掘的考古学家想出了很好的主意,保留4到5米高的横截面,每一层都是上千年形成的,就像那种千层糕甜点一样。每一层里面,“租户”留下他们的来访卡:骨头碎片、牙齿、火石。一眼看去,几千年历史尽收眼底。非常动人。

毕加索:你知道是谁造成的吗?是灰尘!地球没有管家负责清扫灰尘。某一天,落上去的灰尘就留在那儿。从过去来到我们面前的一切,都是灰尘保留下来的。就在这儿,看看这堆东西,几周时间,上面就能落满厚厚一层灰。波艾蒂路( rue La Boétie)上,在我的几个房间里——你还记得吗?我的东西已经开始消失、埋葬在灰尘中了。你知道吗?我总是禁止所有人打扫我的画室,不让他们去清扫灰尘,不光是担心他们会弄乱我的东西,尤其因为我总是指望着灰尘的保护。那是我的地盘。我总是让灰尘落在它们想去的地方,就像保护层。如果某些地方的灰不见了,就是因为有人动过我的东西。我马上就能发现有人来过。而且,因为我总是和灰尘一起、在灰尘中生活,所以喜欢穿灰色的衣服,这是唯一不会留下痕迹的颜色。

布拉塞:一千年的灰尘才能留下一米的地层。罗马帝国被埋葬在地下两、三米深。在罗马、巴黎、阿尔勒,罗马帝国就在我们的地窖里。史前的地层就更厚了。我们之所以能了解原始人,你说得对,就是因为有了灰尘的“保护”。

毕加索:实际上,我们知道的非常少。地底下都保存了什么?石头、青铜、象牙、骨头,有些陶器。从来没有木制品,没有丝织品或是毛皮。这完全歪曲了我们对于原始人的理解。我觉得“石器时代”最漂亮的东西,应该是由毛皮、丝织、尤其是木头做成的,而且坚信这一点上我是正确的。有多少非洲雕像是用石头、骨头或者象牙做成的?也许是千分之一吧!史前的人类接触象牙的机会可能跟非洲部落差不多,甚至更少。他一定有几千种痴迷于木制品的产物,不过现在都没有了。

布拉塞:毕加索,你知道土壤最善于保留什么东西吗?希腊罗马时期的钱币。我曾经参与过圣雷米地区的挖掘,当时发现了一个希腊村庄。每一锹土下去,就会有一个钱币出现。

【圣雷米地区的古希腊遗迹】

毕加索:能找到这么多罗马硬币,真是太不可思议了!似乎每一个罗马人的兜里都有破洞。不管去哪儿,他们都要播种钱币。即使是在荒野中。也许会长出来钱币呢……

布拉塞:在挖掘现场,我总有一个想象,觉得他们会打破一个模具,取出一件雕塑。在庞贝,浇铸是维苏威火山完成的。房屋、人类、动物,马上被灼热沸腾的脉石包裹起来。这些痉挛扭曲的身体中,有种极为动人的东西,在死亡的时刻保留了下来。在庞贝和那不勒斯,我看到他们被困在自己的玻璃牢笼里。

毕加索:达利对这样的浇铸过程极其着迷,那种一次大灾难就终结所有生命的残暴。他跟我提到过,可以把歌剧院整个周边浇铸起来,包括歌剧院建筑、和平咖啡馆(Café de la Paix)、上流社会的年轻女子、汽车、路人、警察、书报亭、卖花的女孩、街灯、还在走动的时钟。想象一下,用青铜或是石膏做成真人大小。简直就是噩梦!如果我可以做的话,我会选择圣日耳曼德佩(Saint-Germain-des-Prés)这一块,包括花神咖啡馆(Café de Flore)、利普啤酒馆(brasserie Lipp)、双叟咖啡馆(Les Deux Magots)、让-保罗·萨特、招待让和帕斯卡、布巴尔先生、那只猫,还有金发收银员。这该是多么庞大而又惊人的雕塑啊!

【和平咖啡馆】

【花神咖啡馆】

【双叟咖啡馆】

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

Leave a Reply