Portrait of a Man with an Arrow, Hans Memling, c. 1470/1475, Oil on Panel, 31.9 x 25.8 cm, National Gallery of Art, Washington D. C.

持箭男子的肖像，汉斯·梅姆林，约1470年-1475年，木板油画，31.9 x 25.8厘米，国家美术馆，华盛顿

在艺术史上，梅姆林是哥特时期所谓“北方的创新”阶段的画家。他性格温和，以谦逊的态度看待世界，与观者分享他的感觉。

他的这幅作品，让人一见如故。对于男子手中这支箭的含义，后人众说纷纭。有人认为不太可能是一位士兵。观者看到的，更像是一位绅士。男子慈眉善目、泰然自若，性情温良，双唇既坚定又敏感。与康平的《女子肖像》相比，嘴角上翘，双唇相对更放松，没有那么紧张。蓬松的头发也让观者更自在。

最令我着迷的，是他脸上那种光辉的神采，光辉来自他两眼之间、左眼下方、鼻尖、下巴，这几部分显现高光，与之相比的，是脸上其他部分的肤色自然形成而略显的暗淡。整个脸呈现一种暖色调，而康平的女子的脸，是一种冷冷的感觉，拒人千里之外。

男子带着佛兰德斯地区传统的黑色帽子，上面缀着一个金色族徽，应该象征了他的身份。

让我感兴趣的，是他右手无名指上的戒指。这个戒指上面有一个十字形徽章，戴在第一个关节处，非常靠前，这也是很奇怪的事情，戒指戴那么靠前，是很容易脱落的。他为什么要这么戴呢？就以此作为一个待解的谜团吧。

1. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p70

Portrait of A Woman, Robert Campin, c. 1430, Oil on Wood, 40 x 27 cm, National Gallery, London

女子肖像，罗伯特·康平，约1430年，木板油画，40×27厘米，国立美术馆，伦敦

罗伯特·康平是第一个从全新的视角观察人的画家，能把人物的内心习性展现得淋漓尽致。在康平的时期，我们今天理解的“肖像画”还不曾出现。类似“画像”的绘画作品总是被派上别的用场，比如记录一个事件。

他的这幅作品，人物面部栩栩如生，从朴素的白色头巾中间注视着前方，充分显示了画家对光影效果的精湛把握。这幅作品图像峻锐，捕获着我们的视线，是尼德兰新画风的范例。肖像画由此开始较少展示家庭的共性，而着力描绘个人的精神风貌。

如果仔细观看，可以发现很多有意义的细节。她的头上有一根发髻一样的针状物，把头巾和头发别在一起，防止头发散开，体现了她对自己仪表的严格要求。这种克制还体现在她微皱的眉头、不苟言笑的表情、紧抿的嘴唇、从耳朵到下巴紧紧包裹的头巾，还有紧扣在一起的双手。观者几乎可以想象她跪在耶稣像前祈祷的样子。

康平对于细节的描述可谓精益求精。看看下面的局部：

女子袖口每一根毛发、手指关节的纹路。更令人惊讶的是戒指，如果你放大去看，可以看到其中反射的女子的脸。真是纤细入微到极致了。这也是康平画作最大的特点。

康平是之前介绍过的凡·德尔·韦登的老师，他在这幅画中展现出的新的面部画法后来就被凡·德尔·韦登继承。

康平是北方画家中最早的革新者之一。现在认为他就是那位尽人皆知的“弗莱玛尔大师”。（如“弗莱玛尔大师”中的“……大师”常常被美术史家用以表述某位佚名、或者一度身份不明的画家。这个称呼有时源于画家生前活动的地方，有时则反映画家工作的某一个侧面——比如他的风格或者所表现的内容。称呼中并不涉及对作品的评价。不过康平足以配得上大师的称号。）

1. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p60 – 61

The  Descent form the Cross, Rogier van der Weyden, c. 1435, Oil on Oak Panel, 220 x 262 cm, Museo del Prado, Madrid

卸下圣体，罗吉尔·凡·德尔·韦登，约1435年，木板油画，220 x 262厘米，普拉多美术馆，马德里

这也是一幅要从远处去看的大型祭坛画，必须把这个神圣主题展示在教堂的信徒们面前。这幅画必须做到轮廓清楚，图案令人满意。韦登的画满足这些要求。

基督的身体被转过来，正面朝向观众，成为构图的中心。正在哭泣的妇女们在两边形成边框。圣约翰像另一边的抹大拉的马利亚一样躬身向前，他徒然地想去扶住昏倒的圣母；圣母的姿势跟正在放下的基督身体的姿势相呼应。老人们的平静姿势有力地烘托着主要角色的富有表情的姿势，他们看起来像是神秘剧（mystery play）或“活画”（tableau vivant）中的一批表演者：一位演出人研究过往昔中世纪的伟大作品后触发了灵感，想用自己的艺术手段加以模仿，就让这些表演者聚集起来，摆好姿势。

韦登试图表现不同类型与不同程度的忧伤——左侧身穿醒目的粉红色长袍的圣约翰神情庄严、强忍苦痛，右侧抹大拉的马利亚则毫不掩饰心中的悲苦——她的衣着是一种大红、淡黄和绛紫的鲜明组合。

画家极其准确地把握每一个人物的情绪，没有任何不恰当的渲染。一切都那么真实可信，将我们卷入一场壮美而可怕的经历。

韦登可以忠实地描绘出每一个细部，每一根毛发和每一个针脚。图案清楚的古老传统有很大一部分被他保存下来。他在单纯的背景上把人物置于进深很浅的舞台之中，但同样可以构造出令人信服的立体幻觉，特别是在画面顶部。梯子上帮佣的头有部分被挡住了，他伸出右手抓着木架钉子；耶稣圣体刚刚被他从钉子上卸下。

韦登用这种手法，把哥特式艺术的主要观念转化为新颖、逼真的风格，对北方艺术做出巨大贡献。

当时，透视的问题已经逐步解决，画家们可以把画画得像镜子一样反映现实，但是怎么样摆布人物形象、构图的问题就不再那么好解决了。韦登正是在这方面有自己独特的创造。

1. 《艺术通史》 p 146
2. 《艺术的故事》 p 276
3. 《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》 p 67