尽力来震惊我吧——如何应对艺术的挑衅

这是《如何逛艺术馆》中的一节,对于理解当代艺术中那些让人不适的艺术作品,还是有所帮助的。艺术君之前也写过一篇类似的东西《整容手术算艺术吗?》,其中引用了哈佛大学艺术史和建筑史学系的写作指导《如何描述绘画?——艺术史写作指南》,两文可以对照观看。

想起来,很多如今被视为经典的艺术作品,当初都被视为大逆不道。比如印象派,比如毕加索的《阿维农少女》,再就是杜尚的小便池。在艺术史上,类似情形屡见不鲜。

想一想很滑稽,以我们现在的社会为例,屎尿屁的玩笑可以随便乱开,大家把“bi”、“diao”、“biao”这样的字天天挂在嘴边,却对于艺术中出现这样的东西表示难以理解,甚至愤怒。有点儿分裂,不是吗?抛开艺术不谈,那三个字确实是应该离我们的日常语言远一点的,难道离开下三路,我们“说都不回话”了?

而艺术家的功用,就在于挑战社会中惯有的禁忌,寻求更多人类本性中的自由。或者,像下面文字中所说:

很多艺术家觉得:想要将世界的真相投射回世界本身,那就必须引发人们的震惊。“社会中的情形足够令人震惊,从这个角度而言,艺术只不过是反映社会现实的镜子。”有个艺术家这么说。

当然,有的人成功了,有的人却因为种种原因湮没下去,令人慨叹。 

好了,进入正题,先看《如何逛艺术馆》中的这一节。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

这是周日下午,你刚刚吃了一顿美味的早午餐,进入艺术馆展厅的时候,感觉不错。看到的第一件作品是一张照片,上面是十字架,淹没在艺术家自己的尿液中。然后,是一件黑色的圣母玛利亚,由大象粪便制成,放在一堆色情图片的拼贴之中。突然,你感觉不那么好了。这是怎么回事?

让你错愕或是恶心的艺术——比如与色情、体液、死亡或腐烂有关——也许会把你推出你的舒适地带。大多数艺术馆并不会牵着你的手经历此种体验。当一幅画推给你一个巨大的、毫无遮拦的阴道图像,你该往哪儿看?展厅中有股子味道,结果发现来自一个装着腐烂奶牛头部的玻璃盒子,你该怎么办?是走开吗?当然,你可以这么做。可是,如果你觉得艺术只能是漂亮的、让人开心的,那就错过了很多好东西。

如何正确应对令人震惊的艺术?可以从你最初的情感反应开始。如果有必要,可以咯咯地笑。喘息、哭泣,愤怒或是大喊。谁说艺术必须让人安静、镇定?吸收震惊的情绪,这是理解作品的第一步。

一旦最初的“呸”过后,问问你自己,为什么一开始会有这样的反应。是什么让你不舒服?试着接受你的真实情感,然后像思考其他艺术品那样,思考眼前这一件。寻找线索,阅读标签。艺术家的挑衅是不是为了发出某种声明?他是不是想要让你面对你的内心?一旦跨过最初的震惊,你常常会发现某些有价值的想法或是信息,只有使用有争议的手法,这样的信息才能得到最有效的传递。

很多艺术家觉得:想要将世界的真相投射回世界本身,那就必须引发人们的震惊。“社会中的情形足够令人震惊,从这个角度而言,艺术只不过是反映社会现实的镜子。”有个艺术家这么说。我们在艺术馆中可以自由地、毫不羞愧地体验震惊之情,这儿也是少数可以这么做的公共场所。这对我们有着难以置信的启发作用。现在,让我们珍视这种自由吧,然后自愿承受打击。它终究会让你更加强大。

点击阅读《整容手术算艺术吗?》

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

博物馆最奇妙的不是夜,是人,不信你问警卫!

掰着手指头数一数,以博物馆为故事主要场景的电影,而且还能卖座的,恐怕只有《博物馆奇妙夜》系列了。

本·斯蒂勒扮演的主角是个博物馆警卫,当夜幕降临,博物馆里的一切展品都活了过来,警卫本同学和埃及王子、老罗斯福、原始人开始了一系列冒险,从纽约的自然历史博物馆出发,闹得伦敦的大英博物馆也不可开交。如果你有孩子,想让 ta 对博物馆产生兴趣,不妨全家一起坐下来在一个周末之夜把三部看完。

上图中的警卫可不是真人,而是艺术家Duane Hansen的蜡像作品《博物馆警卫》

不过,这部电影的问题在于:它针对的是少年儿童市场。对于成年人,并没有专门吸引他们进入博物馆的故事性、大制作电影,大概觉得这样的电影没有市场吧?有些小成本的片子倒是颇有趣味的,比如2012年有一部《博物馆时光》(Museum Hours)。

这部电影的背景放在维也纳,故事的主角是维也纳艺术史博物馆(艺术君多么想去啊)的一个警卫,偶然的机会,他结识了来维也纳探亲的加拿大女人。两个人一起在博物馆内闲逛,去酒吧聊天,去医院探望女人的妹妹,最后帮她料理妹妹的后事。两个人之间的友谊低调而平静,就像城市里那条没有什么波澜的河。

《博物馆时光》中的男主角

博物馆的警卫,他们每天看着那么多人进进出出、指指点点,心里一定有不少感触。在《如何逛艺术馆》这本书中,作者推荐的第一条建议,就是要去利用博物馆警卫的洞见。节选这一部分新鲜出炉的翻译,供各位艺友参考。

艺术馆之眼——如何利用警卫的洞见

艺术馆警卫身上有种讽刺意味,在艺术馆方人员中,他是曝光度最高的,但又最被人忽视。也许原因在于,看到这些沉默而又面无表情的警卫,我们总觉得他们更像是机器,而不是活生生的人。这可是大错特错。“艺术馆警卫们找到失物,为迷路的人指引方向,并保护刚学走路的小孩子,不让他们撞上无法移动的雕塑。”记者大卫·沃利斯(David Wallis)这么说。警卫必须具备警官的机警和幼儿园老师的同情心,才能容忍拍照的人、偷偷带进苏打水的家伙,还有业余的艺术评论家。

不妨将警卫视为艺术世界的地面部队,他们值得你最高的敬意。实际上,其中有些人有令人赞叹的艺术知识,画家杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)和索尔·勒维特(Sol LeWitt)以前都干过警卫。有些人能讲出印象深刻的故事,因为他们可能是难民变成的移民,或者以前干过保镖。警卫最有趣的地方是:他们就是艺术馆的眼睛。每一天,他们见证着艺术如何让我们迷醉、热泪盈眶,或者感到无聊——眼中所见让他们有很多有趣的洞察。

艺术馆警卫可以为我们提供知识、灵感,或者就是简单的乐趣,但他们的价值在总体上被低估了。如果我们向他们提问,很多警卫愿意给予饱含激情的回答。我们的机会就在他们身上。准备好你的问题,当展厅里安静下来,你就可以行动了。不管聊什么,你几乎肯定可以发现:警卫可以提供艺术馆中缺少的东西:人与人之间的互动,还有关于艺术的得体对话。

纽约大都会博物馆“弗朗西斯·培根回顾展”的警卫

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

如果您想把梵蒂冈和梵高的书信、素描手稿捧在手里,点击【阅读原文】前往艺术君的小店。

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】