浮世绘中的“午夜凶铃”

January 6, 2015January 11, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

很多同学对歌川国芳的《相马旧王城（相馬の古内裏）》感兴趣，艺术君赶紧放出召唤兽：翻墙小骨骼；扒拉来这些七零八落的东西，拢一拢，给大家摆一摆。

画中最引人注目的就是那个大骷髅。这个家伙叫：咔嚓骷髅（Gashadokuro, がしゃどくろ），是日本民间传说中的妖怪，比人高15倍。如果它看到一个人，就会一把抓过来，一口咬掉TA的头，喝光 TA 的血。咔嚓骷髅的来源，目前有两种说法，一种说是来自战场上战死后无人收拾的士兵尸体，另一种说是来自饿死之人的尸骨。这个大骷髅可以隐身，而且无法摧毁，但是日本神道教的魔法可以驱走他们。

一个人被咔嚓骷髅盯上，有三个条件：耳中听到特别响的“叮铃叮铃”的铃声；你在午夜之后；还是孤身一人。

看来，“午夜凶铃”，古已有之呀。

所以如果你要是听到铃声，那就要小心了，因为这是发现它的唯一办法。

咔嚓骷髅在很多文化产品中都出现过，我们比较熟悉的，可能就是宫崎骏的《平成狸合战》，又叫《百变狸猫》，其中的妖怪游行场景中，就有它的影子。

很多人都看过《地狱男孩》（Hellboy），艺术君也很喜欢这个系列的电影，在根据漫画改编的动画版《地狱男孩：风暴之剑》（Hellboy: Sword of Storms）中，它也出现过，还召唤了很多小骷髅、怪物什么的。

《相马旧王城》中的三个人，从左到右，分别是：泷夜叉姬、大宅太郎光圀、荒井丸。

这幅画取材于江户时代通俗小说山东京伝的《善知鸟安方忠义传》（下简称《忠义传》）。故事背景是日本平安时代中期的“平将门之乱”。平将门是泷夜叉姬的父亲，日本桓武天皇的五世孙，于朱雀天皇天庆二年（939年），在下总国举兵谋反，自称新王。幸嶋郡北山一战时身中藤原秀乡的镝矢而战死，其后遭到斩首。死后，江户人尊称其为“将门公”，被视为武神、乡土神，有人认为他是日本武士的源起。

日本有史以来，平将门是唯一一位反叛京都天皇自立皇号要夺取天下的人。

曾有书记载，平将门首级被斩之后，“经三月而严色不变，且双目睁开。其后，首级为求胴体而大发怒声，更愤而飞向东空。途中，力竭坠落。是为后首级冢所在之地。”

这种写法颇似司马迁的《史记》啊，估计太史公要是看到平将门的事迹，一定会将其与项羽享受同等待遇，放在记载皇帝的本纪里面。

在《忠义传》中，泷夜叉姬（有说是平将门之妹）继承老爸遗志，练习妖术，要为父报仇。画中左侧，她手持卷轴，成功召唤咔嚓骷髅，愤恨的表情怒视两名男子。

进来有流行的日本志怪小说《阴阳师》系列，其中有一部就叫《阴阳师·泷夜叉姬》。

泷夜叉姬想要用目光杀死的中间那位男子，是大宅太郎光圀，他是平安时代中期的著名将领源赖信的家臣。平将门叛乱平息之后，他负责追查余党。画里面的他，虽然沉着，也露出一些惊恐，但还是准备抽刀一战。

大宅太郎光圀旁边的荒井丸，有说他本是保护泷夜叉姬的武士，不想决战时打不过大宅太郎光圀，反被制服，人家刀都不用抽出来，就把他的武器打落在一边，实在悲剧。所以满脸不忿之情。

这幅画最惊人之处，在于其中骷髅的透视之准确。歌川国芳喜欢收集西方的版画，大概这个骷髅之所以这么准确，跟他的收藏有关系。

说到解剖透视，其实想画这么准是很难的，欧洲也是经历了漫长的过程。这方面推荐大家看 BBC 的另一套纪录片《解剖之美》（The.Beauty.of.Anatomy），一共5集，每集30分钟，其中融合了西方对于人体结构的了解，以及在艺术中的体现。

歌川国芳，其实是画家的艺名，本名井草孙三郎，出身丝绸染坊家庭，在料理生意时对艺术产生兴趣。先师从歌川国直，后来为版画大师歌川丰国所看中，于1811年被收为弟子，1814年出师并取艺名歌川国芳。

歌川国芳最出名的作品，是他绘制的水浒一百零八将，在当时掀起一股水浒热潮。比如下面这张九纹龙史进。

到幕末时代，他成为与歌川国贞（又称三代丰国）、歌川广重齐名的三大浮世绘画师之一，并因为在武士画上的创新而被称为“武者绘之国芳”。

歌川国芳还喜欢画猫，经常在画面角落里带上猫。据弟子说他爱猫到作坊里到处养猫的地步。下面这幅他的自画像中，不知道他的脸是什么样子，大概只能算有半个人，但却有五只猫！而且表情形态一清二楚!

类似这样的三连画，是浮世绘的常见形式，歌川国芳更是善于利用这种形式，营造强烈的戏剧效果，动人心魄。

三连画的每一幅中，都能看到“一勇斋国芳画”的签章，一勇斋就是画家的号，他还曾用“朝樱楼”等号。

豆瓣上有个小站叫“精品浮世绘世界”，点击【阅读原文】可以前往该小站的歌川国芳专题页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】

一个好消息，一个坏消息

January 5, 2015January 11, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

大家好，艺术君有两个消息，一个是好消息，一个是坏消息。你们想先听哪个？

先说好消息吧。

两个小时以前，《梵蒂冈绘画大全》正文翻译结束了！到目前为止，正文字数13万4968。不过，离终点还有点儿距离，因为合计989个注解中，还有761个没有处理，预计再有4-5天就可以完工了。

在翻译最后几个章节时，艺术君反复在听上周五《中国好歌曲》的几首歌。放眼大陆众多音乐综艺节目，这是艺术君最喜欢的、也是惟一追看的一个。

多说几句。

为什么最喜欢？两个重要原因，一个是真诚，另一个是原创。

比起其他节目，《中国好歌曲》里面的歌者各有各的特点，各有各的真诚。

第一名歌者昭昭一出场，《送春》的音乐响起，他立即投入到自己的歌声中。那种全心投入的感觉，让眼窝子不算浅的艺术君热泪盈眶！

感动我的，是他的全情投入，似乎这是他唯一一次在舞台上展现自己的机会。人生苦短，能够站在舞台上，尽情释放、燃烧自己，即便是最后一次，那又如何？

后面的赵牧阳老师，更令艺术君动容。

赵牧阳，中国摇滚乐史上最让人难忘的传奇鼓手。曾先后加入过鲍家街43号、超载、滕格尔与苍狼乐队、呼吸等摇滚乐队，窦唯的《黑梦》、许巍的《在别处》及张楚的《姐姐》等诸多经典作品中都有他的鼓声。

他在节目中讲到：自己有一次在外地流浪，住在一个小旅馆，几乎到了崩溃的边缘。外面有一个流浪歌手，一直在吉他 solo，但没有唱歌。当赵老师马上就要崩溃的时候，那位流浪歌手开始唱歌了，唱的竟然就是赵老师的第一首原创歌曲！

赵老师今年47岁了，原本根本没有成家的想法，但在一年前，他找到了自己的人生伴侣，还有一个可爱的宝宝。祝福赵老师！

这样一位命运多舛、经历丰富的摇滚歌者，他的身上应该有多少故事？怎么就没有人去把他的故事讲出来？

借着这个节目，赵老师算是再次出现在众人面前，更多人知道了他的名字。在视频网站上，他的歌被播放181万次，第二名仅仅是39万。

可是，不要忘了，2014年12月24日，一位与赵老师同样优秀、同等辈分的鼓手张永光（“仨儿”），因抑郁症永远告别了我们，告别了音乐，告别他最爱的鼓……

所以，让我们牢记这些名字吧，他们是摇滚老兵，他们是原创音乐的老兵，他们不应被历史遗忘，他们值得我们的支持。

原创音乐，就是《中国好歌曲》吸引我的另一个原因。看了这个节目，你就知道，原来中国的音乐还有那么多与众不同的声音，还有那么多各具特色的歌曲。他们没有在电视屏幕上唱卡拉 OK ，而是在唱出自己积累多年的内心。

其实没想说这么多关于《中国好歌曲》的话，但确实憋了这好几天，我们真得需要更多像《中国好歌曲》这样的好节目，还有其中的好歌者。比如去年的赵雷、王晓天、莫西子诗，当然还有几次让艺术君落泪的周三。

从心里生长出来的，最能打动人。音乐如此，绘画亦如此。

有了他们，我们才能对中国的音乐、对我们的文化重拾信心。

接下来是坏消息。说它坏，是因为估计不少人又要破费了……

为什么呢？因为《如何看一幅画 II》已经上市了！大家去亚马逊或者当当都已经可以买到了！

不过艺术君手里还没有样书，只能从豆瓣页面截取样书页面出来给大家看啦。

恩，不知道大家听了这两个消息有啥想法？

在后台提问昨天那几幅画的同学，艺术君记挂着你们的问题呢，今儿就让艺术君休息一天……

多谢大伙儿一直以来的支持！比起那些歌者，艺术君还要继续努力！

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

教皇宫中的湿壁画

January 4, 2015January 11, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

之前发了很多西斯廷礼拜堂的内容，今天来从总体上了解下梵蒂冈宫。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

梵蒂冈宫的大型系列绘画作品，不仅体现在西斯廷礼拜堂、波吉亚寓所和拉斐尔展厅，宫中还拥有大量湿壁画和绘画，都是历经多个世纪的作品。它们由历任教皇委托当时的著名画家完成，主要用于教皇们的私人居住场所。如今，众多类似作品仍留在梵蒂冈宫中，这里主要承担居住和行政管理职能，因此大众无法进入。然而，它们仍然是梵蒂冈艺术遗产的一部分，依旧值得我们了解和欣赏。

目前的宫殿建筑群建设日期可以追溯到十三世纪。其核心建筑在鹦鹉庭院附近，在尼古拉三世统治时期完工。由于后续一系列重建和重新装饰工程，当时的建筑和湿壁画现近剩一些残迹。十四世纪中期，建筑工程几乎停滞，原因在于：从一三零九年开始，大部分教皇都住在法国阿维尼翁，直到一四一七年发生“西方教会大分裂” ，教皇才搬回梵蒂冈。

返回之后，尼古拉五世是第一位委托大量建筑和装饰工程的教宗。他是一名人文主义者，提倡复兴科学、艺术和建筑等方面的古典知识。一四四七年，教皇委托佛罗伦萨画家弗拉·安杰利科装饰自己的私人礼拜堂。一四四八和一四四九年之间，弗拉·安杰利科和自己的作坊选用圣司提反和圣劳伦斯的生平故事，完成了小礼拜堂里面的湿壁画，并将其穹顶变为星空。耀眼夺目的色彩，加上金色的藤蔓卷须图案，将这里变成充满绘画的珠宝盒，使其成为梵蒂冈宫中美丽非凡的房间，而梵蒂冈宫自己的魅力也并未因此缩减毫分。

凉廊同样如此。这里由拉斐尔及其作坊在一五一八至一五一九年间完成，由教皇利奥十世委托。凉廊原本是空间开放的长廊，文艺复兴时期的作家巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内这样描述完工后的情形：“从古至今，这里大概是罗马最美丽的创造。”狭窄的长廊中有十三处穹顶状柱间跨版，上面装饰了来自《圣经·旧约》和《圣经·新约》中的五十二个片段，因此得名为“拉斐尔的《圣经》”。其中最主要的视觉元素，是采取了怪诞风格的华丽装饰，布满墙壁和穹顶。怪诞风格的基本原则，是借以丰富的想象力，结合真实的人物形象、动植物、幻想元素、现实和风格化的建筑细节，以及装饰性的、而且常常是古典风味的形状。这是一种全新的装饰风格，来自十五世纪末期重新发现的别墅和宫殿中的古典造型，其第一次大规模全面使用，就是在凉廊和其正上方的比别纳枢机主教凉廊。这些房间后来成为众多怪诞装饰风格主题的典范。

拉斐尔为梵蒂冈完成了两件重要作品，米开朗基罗同样如此，他不仅完成了西斯廷礼拜堂的工作，还装饰了相连的保罗礼拜堂。这项工作及其湿壁画由教皇保罗三世委托，他将其献给自己的主保圣人：使徒保罗。教皇的私人礼拜堂完工于一五四零年，由小安东尼奥·达·桑伽洛设计；一五四二至一五四九年间，米开朗基罗负责完成两面对立的墙上的湿壁画：《圣保罗的皈依》和《圣彼得上十字架》。

米开朗基罗有众多仰慕者，画家、作家乔尔乔·瓦萨里也是其一，他在一五七一年到一五七三年之间接受委托，为皇家大厅绘制了众多大型场景。该大厅主要用作接待和觐见，今天依然如此，教会历史中的决定性时刻，是大厅绘画选择的主题。其中最重要的两个场景，是《格列高利十一世从阿维尼翁返回》和《勒班陀之战》。

接下来几个世纪里，梵蒂冈不断产生重要的系列绘画和湿壁画。在缪斯之厅中，托马索·孔卡的新古典主义壁画和天顶画美轮美奂。基亚拉蒙蒂博物馆中，有十五幅半圆壁壁画，它们有其历史和艺术史上的意义，同时令人想起这些收藏的历史。众多作品中，有弗朗切斯科·阿耶的《将被盗的艺术品归还罗马》，以新古典主义风格完成，其主题是：一八一五年，拿破仑在一七九七年掠夺走的梵蒂冈艺术品得以物归原主。

在拉斐尔展厅旁边，有两个房间，它们当前的装饰完成于十九世纪后半期。这两个房间是：“无沾成胎展厅”和“索别斯基展厅”。后者得名于其主要绘画，一幅可称宏大巨制的油画，由波兰画家扬·马泰伊科完成，描绘的是一六八三年，波兰国王扬·索别斯基三世在维也纳城外战胜土耳其人。马泰伊科在战役两百周年的时候完成了画作，它最早在波兰第三大城市克拉科夫展出。后在艺术家要求下，作品在一八八三年送至罗马，作为波兰送给列奥十三世的礼物，教皇还专门为其准备了一个房间。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】

大咪咪送子观音

January 3, 2015January 12, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

真论起来，昨天发出的慕夏，不是“你来问艺术”群中的第一张图片。第一张应该是这个：

是不是有点吓到？反正当时群里的同学们看到后都大吃一惊……

这件雕塑作品，原本是个花瓶架子，女神脑瓜顶上应该是要放古代花瓶的。可惜“花瓶不知何处去，只剩三圈大咪咪”……

说正经的吧，作品本名应该是《自然女神》，由意大利风格主义雕塑家尼科洛·特里波罗创作，时间大约是1529年，目前位于法国枫丹白露的国立城堡博物馆中。

这一类作品在十六世纪的欧洲很常见。一圈圈大咪咪、一圈圈小娃娃、一圈圈水果、一圈圈鹳、甚至还有一圈圈青蛙，它们都是为了表达“多生几个好”的意思。所以这位女神实际上就是“送子观音”。

为啥有鹳？在西方文化中，鹳就是送子观音，皮克斯曾经有这样一部动画短片《暴力云与送子鹳》，就是根据这个典故衍生出的故事，去各大视频网站搜索其名就能找到。

拉回来说这个咪咪女神，真说起来难以置信，她的原型，是月亮女神，在希腊神话中叫阿耳忒弥斯（Artemis），在罗马神话中叫狄安娜，也就是戴安娜（Diana）。她的孪生哥哥，是太阳神阿波罗。众神之神宙斯，是她的老爸。艺术君翻译的《如何看一幅画2》中，介绍过一幅作品《狄安娜和恩底弥翁》，其中讲述了这个夜之女神的爱情故事。不过，狄安娜还是狩猎之神和生育之神，也是所有幼小儿童和所有哺乳动物的保护神。

话说宙斯要是看到女儿被弄成这个样子，恐怕早把特里波罗劈成灰了……不过还得怪他自己，谁让他让自己女儿负责生育来着。

不过特里波罗的本事当然不仅如此，意大利佛罗伦萨有个卡斯特罗别墅（Villa di Castello），由鼎盛时期的梅第奇家族修建，特里波罗就是该别墅的架构师。下面这个风格怪异的雕塑洞穴，也是特里波罗的设计。在乔尔乔·瓦萨里的《艺苑名人录》中，提到诸多特里波罗的雕塑，可惜如今都已不知归处。

这件《自然女神》，是为法国国王弗朗索瓦一世所做，艺术君之前也介绍过这位热爱艺术的君王，达芬奇就死在他的怀抱中。他的一幅藏于卢浮宫的画像，曾在北京国家博物馆展出。

把月亮女神阿耳忒弥斯变成咪咪女神，是当时流行的做法，比如下面这张，是公元二世纪罗马照希腊原件完成的复制品：

还有这张：

下次见到类似的雕像，也别看太多眼啊，因为阿尔忒弥斯心胸可不太宽，小心狩猎女神用箭射你。

阿耳忒弥斯是奥林匹斯山上十二主神之一，当今的土耳其有个地方叫以弗所。两千多年前，以弗所是希腊的地盘儿，圣母玛利亚即终老于此。希腊大概最有资格说：“以弗所自古以来就是希腊领土不可分割的一部分。”……

当希腊被罗马政府之后，以弗所就成为亚细亚行省的盛会，拥有能容纳25，000观众的露天大戏院，多所罗马人最热爱的社交藏所——大浴场。曾经拥有居民40万—50万近百年，是当时最大的城市之一。

对于基督教来说，以弗所有重要意义，这里曾是圣保罗的基地，使徒约翰也曾在这里去世。

艺术君小时候听过古代世界的七大奇迹，在以弗所的阿耳忒弥斯神庙就是其中之一。

陈丹青在《无知的游历》一书中写到过自己漫游以弗所的感受，艺术君摘出来，跟大家分享。其间穿插的以弗所风景，来自 Wikipedia。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【塞尔苏斯图书馆废墟】

初到一地，周围走走也属心旷神怡。这里不穷不富，清爽，清爽到无可驻足，使镇子好看的是远远环绕的群山。大道旁棕榈树，路边小清真寺新砌的瓷壁。当地博物馆又一组希腊罗马雕刻，其中几具仰面击倒的战士雕刻从未见过，躯干残断，其状生猛——古代艺术家多擅于斗殴，看熟了伤亡之相——可惜馆小而量少，如所有古老国家，次要的残柱碑檐统统堆在庭园或馆外，杂草丛生。回程路经一处荒坡，乱石中豁然耸立罗马石柱，这儿两尊，那儿一排，越看越多。它们日日夜夜站在这里么，我被告知这是昔年的公共浴场，池壁残砖长满绿生生的细草，衬着黄菊和蒲公英。被坡面遮没的那一头据说是古希腊阿尔忒弥斯神庙，只剩碎石基了。我又性急画速写，笔尖跟着柱饰匆忙旋转。明天将看到大片的城邦遗址了，眼前石柱已如希腊戏剧的开场白，叫人按捺不住。

【哈德良神庙】

此后两天我在以弗所废墟堆丧魂落魄，速写薄将近用完。请看照片与我的画——画、照片只能是粗鲁的稀释与框限——忽然，庞大遗址沿着山谷漫坡的两端展开了，白石累累，那一瞬无法描述；移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱；即便站定一处放眼巡视，也处处构图。我的目光永在搜索构图：山势倾伏，石柱竖直，杂树与碎石穿插其间，姿态复姿态，眼睛哪里忙得过来。喘息着，攀援古剧场石阶一级级达于顶端，四看远近，景致纷陈简直狼藉遍野。山中乍晴乍阴，废墟群骤而沉下脸来，转瞬被烈日照射，那灿烂之象，无情而可怖；广大坡面延伸向上及于峰峦，众花怒放，群树繁荣，以春日的猖狂和野蛮，争相展示苍绿与翠紫，大规模回应千年废墟：一切是在今天；我试着详察这里那里的遗址局部；残缺块垒断续拼凑当年的正殿、耳房、拱门、回廊，还有厕所……却忍不住时时移目眺望远山怎样起伏远引，怎样在视线终点美丽地倾斜。那伟大而茫然的倾斜令人心醉，少年时代山中岁月，我终生患了目接群峰的痴呆症——这是我头一回置身野外的希腊遗址，却仍旧频频看顾无古无今的山，沛然神伤。

【奥古斯都凯旋门】

下雨了。雨中寻去遗址南端，更庞大的城廓废墟迎面而来：总督府，城邦图书馆，另一座大剧场，间杂过于密集的石柱与残殿。为了常年修复，当地文物考古所已建巨大的间架笼罩包围总督府。驱入避雨，巡看数十间殿房的镶嵌地面，高贵的图案设计两千多年前已被希腊人的美感搜索殆尽。傍午雨止，辽阔空山，虫鸣鸟叫，喧腾而寂静，天际云雾疾走，形势浩荡，状如战事的尾声，神似田园交响乐三四乐章的交接：鼓声渐遥，长笛萧然。昔年山中雨歇野田怅望，鱼气蒸蒸，山气清清，正是这身心舒阔的时刻啊，一时回到插队时光的赣南，而分明目前是古希腊，我身在土耳其。

【圣约翰之墓】

以弗所，公元前十世纪建城，属艾奥尼亚地区，据说除了雅典，希腊全境也不见这般完整的城邦旧址。前547年，时在中国春秋年间，波斯阿契美尼德王朝征服此地，百年后人民起义，归复独立。秦汉之交，划入古埃及托勒密二世版图，迄至西汉中叶，成为罗马帝国一部分。公园263年，哥特人攻入，洗劫焚烧，城邦渐趋没落。魏晋年间被亚历山大收入帝国版图。拜占庭初期仍属重要港口，6世纪，爱琴海泥沙注入，海滨淤塞，城市被放弃。当塞尔柱突厥人兵马到来，1071年，这里已是一座小村。

由小村而上溯城邦。以弗所履历近两千年。“西风残照，汉家陵阙”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎对夕照的古楼宇，多属明清两代，仅有的几处唐宋古建筑是明人清人的补修或重建——我不知世界各国可有其它古遗址如希腊和罗马，城廓历然，柱石遍野，迄今裸裎前生的骨骸，成全来世的凭吊与赏看：古埃及更古，遗迹多为神庙，玛雅故址倒也完好，巫气太重，都不及希腊城邦的废墟堆，处处留情，给你怀想当初的盛世与人烟。那些年走在曼哈顿，举目仰看，忽儿想：这超级城邦总有溃亡的一天吧，数千年后，谁愿万里迢迢飞过来，只为瞻仰形销骨立的钢筋水泥群？

【阿耳忒弥斯神庙遗址】

他们弄来多少石头啊，以弗所亡，留下的还是石头，准确地说，圆柱、雕刻：永世长存，万寿无疆，恐怕比人类命长。想想看，城邦落草少说也已逾千载，今人说起古希腊，其实说的是古废墟。电影厂搭造的希腊景观，博物馆复原的城邦图画，我都不当真。那一切不可能再现了，眼前是石缝中绿生生的细草，浓密簇拥，叫不出名目。我想不出以弗所的万民生息怎样在这些石头里朝朝暮暮，异族的军马怎样一次次兵临城下，市民奔散——在眼前这山谷中奔散——或者，集体投降。夜里游人散尽，月下虫鸣，这里是巨大的坟场。“人不能两次踏入同一河流。”赫拉克利特（前540—480）说。他被认作是辩证法的奠基者，爱菲斯学派的掌门人，他正是当地人啊，生于以弗所贵族之家。他本应继承王位，让与兄弟了，独自隐在阿尔忒弥斯神庙里，波斯王大流士邀他去宫廷当太师，他说：“我对显赫感到恐惧。”他整天和孩子玩骰子，冲着围观者叫道：“你们这班无赖，何必大惊小怪，难道这不比你们参加的政治活动更好么？”晚岁的赫拉克利特简直与叔齐伯夷通生气，据说吃的是植物与草根——遗迹只是遗迹，是死城的物化，可是记载与传说穿越韶光，活下来。我在纷乱石砾中确认有过这样一位老人，他生前被称为“哭泣的哲学家”。

【圣母之屋】

另一位名声太大的大人物，耶稣的妈妈，圣玛利亚，晚年移居以弗所，死在这里了。废墟不远处即是她朴素的旧居，松柏环绕，小极了，旅游图册有照片，我没决定去：在无数文艺复兴的绘画雕刻中，我无数次见过无数的她。她的旧居竟在这里吗，我终于相信世间真的有过一位女子名叫玛利亚，迁来这里前，她在利伯恒眼看自己的儿子钉上十字架。

眼前的群山，圣玛丽亚，赫拉克利特，天天望见。如今这里是遗址公园了，近出口处，傍晚，景象如幻似真：天暗下来。忽然，透过被山风驱驰的雨云，夕阳光漫天闪烁，金紫交加，如阴霾，又如辉映，照亮遗址尽头的大路，大路两端的石柱均匀齐整远过去，朝向一道孤伶伶的远峰，消失了——那远峰的姿态与黛蓝，那么西方，那么董其昌——我被告知这条大街昔日通向海港，由海边登岸，则渔夫或君王就沿着这大街进入城邦。石柱悬挂灯盏，当然，那灯盏其实是火炬，而石柱两侧是货品盈盈的店家，人生鼎沸，熙熙攘攘：这是以弗所城城的第五大道啊，现在除了两排石柱在，道中是蓬勃的荒凉，两侧美树翩翩，三五截店家的大拱门掩埋泥草，细看，依稀可辨凹凸的砖墙。

翌日，全天，我在废墟堆画了又画，至少有九件速写勾勒那座远峰：从大剧场顶端俯瞰，这妙峰与港口之间曾经是海啊，现在，千年积淤的湿地蒙着难以辨识的植被，与城邦的遗迹连成一片。希腊人当年选择大道尽头迎向海中孤峰，真是意味深长。我的目光寻索峰顶与山腰的美丽褶皱，取悦铅笔线，我也画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在魏晋或北宋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，那就是文明与时间，不必感伤。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，除引文外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】

广告之王慕夏

January 2, 2015January 11, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

先跟大伙说对不住：昨天发出“你来问艺术”建群的二维码后，很快百人群就满啦，后面没有加进来的小朋友们，你们别着急，艺术君也在想辙中。不过呢，目前看来，这个群还在磨合阶段，所以大家都还有点慎着，也没说啥特别具体的内容。所以大家也甭着急，群里发出去的画，也会在这里分享，欢迎大家提问。

昨天，艺术君就抛出几幅画，其中之一是下面这幅：

有同学感兴趣，想知道这幅画的来龙去脉，艺术君查了查，就跟大家说两句吧。

其实，这是一幅香槟酒的广告，画家是慕夏（又译：穆夏，Alfonso Mucha），创作于1901年。

艺术君以前曾经发过关于他的故事，点击【阅读原文】可以看到。

Heidsieck & Co “Monopole”，是这家香槟酒厂的名字，位于法国的香槟区，始建于1785年，由 Florens-Louis Heidsieck 成立。下面这个

1901年，当时欧洲正处于“美好年代（Belle Époque）”。这个年代从19世纪末开始，到第一次世界大战爆发而结束。美好年代也是后人回顾后得出的结论，上流阶级将这个时代视为“黄金年代”。当时，工业革命和资本主义发展到一定阶段，科学技术大步发展，普通人已经满足了温饱，开始追求更多精神上的食粮。所以，欧洲的文化、艺术以及生活方式都在这个时期日臻成熟。比如艺术君最钟爱的新艺术运动，就兴起于这个时期。类似的运动带动一大批艺术家，他们用自己的作品接触大众，愉悦大众。城市中的企业主为了吸引拥有更多消费能力的大众，必然要请这样的艺术家来宣传自己的产品。

所以，慕夏的出现可谓生逢其时。他从创作海报起家，后来应邀创作了一些其他产品的广告，比如肥皂、饼干等等。同时，他也开启了海报创作的潮流。

让我们看看慕夏创作的其他广告。你能看出来它们都宣传的是什么产品吗？

对黄金年代兴趣的话，艺术君推荐再次伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，他一定也是美好年代的粉丝。以前提到过的BBC纪录片《情色与情感：新艺术运动的诱惑》也对这个时代有所提及。※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

“你来问艺术”微信群：“约法三章”

January 1, 2015January 11, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

现实世界已经太吵太乱，这里想保留一片纯洁的艺术空间。

请帮助艺术君共建健康、纯洁的艺术讨论环境，为此请遵守以下规定：

相互尊重。请尊重其他朋友。请不要使用侮辱、自大或攻击性语言。请您像面对面交流一样尊重对方，使用礼貌的语言。我们鼓励大家进行文明的争论，但前提是不能进行人身攻击。
相互理解。 群友来自不同地域文化和背景，甚至可能来自全球社区。因此，请您在讨论政治、种族、宗教、性别、性取向或有争议话题时保持友好、谨慎和开放，因为其他朋友在某些话题上可能会比您更加敏感。
不要发布不恰当内容。您不能发布不恰当（例如色情）的内容，不能推销外部产品（包括艺术品的交易等），也不能发布重复垃圾信息，也不推荐发红包。

以上内容，如有违反，艺术君保留踢人的权利。

上述条约，参考 Coursera 行为准则。

新的一年，新的期望

December 31, 2014January 12, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

这两天，翻开一本买了不久的书《希腊精神》。在陈嘉映先生的推荐序中，下面几句话打动了我：

理性的开明，落落大方的竞争，坦诚和自信，对个人人格的尊重和对公益事业的热心，对身体美的热爱，思辨和求真的爱好，无穷的探索精神，赋予无形以形式的理智努力。

陈嘉映先生以为，这是源自希腊的西方文明精髓。

一直以来，艺术君也在思考：人之所以为人，应该成为什么样的人？我想这几句话就是答案吧。

明天就是2015年了，新的一年对艺术君有着不同寻常的意义，什么意义？还容艺术君卖个关子。总而言之，与上面那几句话有关，也算是艺术君对自己未来的期望吧。

明天，艺术君将会为和我一样的艺术爱好者推出一个新年小礼物，谜底会在明天的微信推送中解开。

祝大家新年快乐。

题图为日本浮世绘《冬日小聚》，点击【阅读原文】，前往《希腊精神》一书的豆瓣页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】

阅读原文

一步之遥：用谎言讲述的真相

December 30, 2014January 12, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

12月17日，当我看到很多人在《一步之遥》首映式后的短评后，心里一直在打鼓：早先买好的兑换券，还要用么？

后来一想：好吃不好吃，总要自己尝过才知道。再说，姜文以前的电影，《阳光灿烂的日子》看过不下5遍，《鬼子来了》3遍，《太阳照常升起》4遍，只有《让子弹飞》是1遍。他老人家的菜还是值得一吃再吃的，所以还是下了决心去了影院。

两个半小时之后，艺术君觉得：这部电影，就是杜尚用野兽派风格，模拟老勃鲁盖尔或博施风格画的一幅末世风俗画。说杜尚，因其荒诞；野兽派，因其浓烈；风俗画，因其揭开世界的一角，让你看到世界之荒诞；末世，并非世界末日，而是说这是一个时代的终结，后面会接踵而来另一个时代，那另一个时代是好？还是不好？嗯，大家冷暖自知。

一直以来，我总是会想到当下这个时代。再过上一个世纪，hopefully，或是在更短的时间之后，我们的子孙后代回过头来，更能了然我们这个时代的荒诞与超现实，比如北京地铁里的标语：“告别2元时代，开启新的旅程”，比如报纸头条：“北京地铁涨价多数市民点赞”。被“代表”、被“听证”、被“点赞”还是小事，层出不穷的“呕吐死”、“冲凉死”、“躲猫猫死”更令人背生寒意。看看每天的社会新闻，哦不对，看看每天的《新闻联播》，你就知道：荒诞，是我们这个时代最好的代名词。

所以，姜文要用春晚式的开场，因为春晚，是我们这个国家在这个时代一年一度的荒诞大秀场。

开幕式中最华美的场景——身穿鸵鸟毛的青龙高歌之时，画外音告诉我们：这些花袍霓裳、灯红酒绿、歌舞喧天之后，都是两个字：洗钱。身为演艺界中人，姜文对于这两个字肯定不陌生，而且必定再三耳闻。以其作为戏中的推动力之一，奇怪吗？不奇怪，为什么？因为现实就是这样的。艺术君都听到过很多这样的故事。

开头的歌舞戏之所以重要，不仅是点出洗钱一事，更是埋下诸多伏笔。

伏笔之一：那些大腿，特别是搭到马走日和项飞田肩上的大腿。在后面王天王的“文明戏”中也有出现，只不过这腿是假的，而且是搭在王天王肩上，他手扶着假大腿，问台下的观众：“用小刀，还是用大刀？”

伏笔之二：西洋歌剧。青龙唱了一段歌剧，在后面武六跟军阀老爸也唱了一段西洋歌剧。要说后面这段，艺术君一开始也觉得有点奇怪，后来想出来一个解释：父女这段《祝酒词》得到在场宾朋高声喝彩，可是你觉得，他们是真心因为父女俩唱得好而鼓掌？还是因为大帅的地位而欢呼？

回来说说大帅和覃老师。这两位啊，还真是棋逢对手、将遇良才，要不然，身为正房的覃老师也不会主持自己大帅老公娶俄罗斯小老婆的婚礼。两面三刀，是这对“伉俪”的拿手绝技。

面对女儿武六，大帅声称娶小老婆是为了战略布局，可跟对自己知根知底的武七说起来，他就说出了实话：“女人的话，不能信。”

洪晃作为全片亮点之一，前面跟武六口口声声说：“当妈的哪儿有害女儿的道理？”后面却抄起机关枪，将女儿的情分恩断义绝。

可是姜文对他们也是有怜悯之心的：马走日，让大帅知道自己发出了发自内心的笑。看到这段，不能不同情他们。

王志文扮演的王天王，也是本剧另一个亮点。他活灵活现地表现出了某些帮闲的帮凶——“众口铄金，积毁销骨”，对于庸众和传媒之间的关系的讽刺，其他文字多有讲解，不再赘述。

虽然是一部荒诞剧，但其爱情故事，却无比动人，而且相关桥段令人泪下：马走日在镜头前不愿去污糟完颜英，即便那是扮演的尸身；最后一个镜头，武六在火车站关切地望向马走日，马走日在火车上也难舍难分。这些都是泪点。姜文，从未在电影中正面表现过爱情的姜文，在这部电影中，大声说出了爱：

爱是什么？爱是“你在哪儿，哪儿就是家！你就是家！”

既然是一部荒诞剧，很多人会看到生命的荒诞，因为不知“从哪儿来的”生命终归要回应“我们往哪儿去”的问题。我们看到各种人的选择，有的选择权力：比如大帅夫妇；有的选择名利欲望：比如武七、钩姐、王天王、项飞田；有的选择艺术：比如武六；有的选择爱情：比如完颜英。

生命虽然荒诞，但生命不是虚无的，生命有自己的意义、自己的尊严。马走日宁肯被枪毙，也不愿意污了完颜英的名节，因为“她是个体面的人”；结尾，马走日为了保护武六，自己承担一切罪责，因为他也是个体面的人。

太史公在《史记·刺客列传》中讲到聂政的故事，他完成刺杀任务之后，自挖双眼、自毁其面（皮面决眼），自屠出肠，就是因为不愿意连累自己的家人。聂政尸首示众之后，其姐听闻，前往认尸，知是乃弟，“伏尸哭极哀”，并说：“士固為知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以絕從，妾其奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名。”然后连呼三声“天哪”，“悲哀而死政之旁”。

后世有人作《聂政刺韩王曲》，这就是竹林七贤嵇康最爱的《广陵散》，此曲已失传，曲中精神，大约就传到了马走日身上。

这样一部充满黑色幽默的荒诞电影，你不能像看一部正剧那样去要求它。在拍摄手法和镜头的安排上，用天津话来讲，确实很“摇”。艺术君甚至觉得：这是向宁财神和房祖名致敬的电影。但此种手法，正适合荒诞电影、黑色幽默的路数。何况，你不要忘了，有我们强大的广电总急，在摆弄着剪辑的手。

再说，姜文并非没有试着用正剧的方式去表达自己，看看《鬼子来了》，结果呢？何况，他要是用正剧方式来说，恐怕这剧本连开拍还没开拍，就已经胎死腹中了。

当然，本片并非没有瑕疵，有些情节略显说教气，不再细叙，而且无碍大局。

《V 字仇杀队》中，有一句台词：“艺术家用谎言道出真相，政客用谎言掩盖真相”。谎言和真相之间，也往往只有“一步之遥”。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

p.s.: 剧中有一段重要的删减片段，是上官青龙的演讲，大家可以去优酷搜索“《一步之遥》删减片段曝光”，其中对于技术、对于所谓进步的荒诞讽刺，是足可令人反思的。

点击【阅读原文】，可以阅读艺术君最喜爱的文化记者——李宗陶老师的《姜文坐在层层叠叠的黑色闪电上》，其中提到影片中更多隐喻和细节。

阅读原文

哏儿都演讲：艺术——真实的谎言

December 29, 2014January 12, 2017 by 艺术君 | Leave a comment

上周六在天津的演讲幻灯，今天公布出来。回想一下，如果再做一次同样时间长度——15分钟——的演讲，可能会把幻灯做得更简单。

不过拿给大家看，就没有这个顾虑了。

另外，当天现场的投影仪实在很不给力，色差很严重，这里给大家高清无码无色差版。

下面正式开始。

今天是2014年12月27号。两年前，2012年12月28号，一天一件艺术品微信公众号发出了第一篇内容：亨利·方丹-拉图尔的《阅读》。到今天为止，一共坚持发了680多条图文消息，开始时断了几个月，是因为反感当时微信的认证政策。今天能在这里分享，对我来说，既是对过去的总结，也可以说是一个新的起点。

说回正题。我是学计算机出身，一直以来的工作也是跟软件开发相关，不管是代码、项目管理、市场、销售都干过。后来还去做了技术媒体。

写代码出身，对逻辑的要求特别高，这影响到我对艺术的理解和感受，而且会特别关注与真实和真相有关的部分。随着这几年天天与艺术相伴的过程，我的理解也在不断加深。今天就想跟大家聊一聊与艺术有关的谎言和真相。

刚才说了是技术出身，那么为什么会突然对艺术感兴趣，然后乐在其中呢？

这是因为在我的蜜月之旅中，我对一个姑娘一见钟情，而且那个姑娘还不是我媳妇。当时是2010年，我跟媳妇儿在西班牙的普拉多博物馆，看到这张画。

这是委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》，打动我的姑娘，就在这个画里面。

看到她的时候，我像是被闪电劈中了一样，很难想象，一个少女的青春美丽，竟然能这样被描绘下来，被保留在艺术作品里面。自那之后，我就意乱情迷了。开始对艺术感兴趣，特别是对艺术与真实有关的话题感兴趣。

接下来我想给大家看两个问题。

第一个：雪是什么颜色的？第二个：影子是什么颜色？如果你在两年前问我，那我一定会说：雪是白色的啊，影子当然是黑色的。可是现在我不这么想了，为什么？我们可以看看接下来这张照片。

在看照片之前，我希望大家先从脑海里抛除雪这个概念，单纯从颜色的角度来判断。

大家看上面这块区域，可以看到，有的是灰蓝色，甚至接近浅紫色。

其实这是英国一个小镇在朝阳下的雪景。如果大家有机会仔细观察的话，你甚至可以发现，在夕阳下，雪甚至会变得有点绿。

这个事情可能不太容易想到，但要想观察到，也不是必须靠佳能或者莱卡。150年前，一个画家就已经用他的画笔告诉了我们这一点。

这是他在1868年完成的《鹊》。你可以看到，这里的雪影，也是灰蓝色、浅紫色。

这个画家叫莫奈，是印象派的创始人。

虽然他是画家，可有时候我觉得他完全是个科学家，因为他以一个科学家的耐心、恒心和好奇心，研究同一个地方在一天内不同时间、一年内不同季节的光线和空气变化。来看看他的科研成果：干草堆系列。

我们可以看看雪中的干草堆的细部。靠近了看，好像是一坨坨胡乱涂抹的、乱糟糟的颜料。

再看这里的雪的影子，也是蓝紫色的。

但放在整体来看，这是冬日阳光下的干草堆。我觉得这就是艺术的魅力之一，看似乱糟糟，实际上是某个时刻真实的世界。

要说起来，莫奈深受这位祖师爷、英国风景画家康斯坦布尔的影响。他是一位开风气之先的风景画家。

有这么一个小故事：曾经有人说，康斯坦布尔画的风景画中，前景的草地不是小提琴面板那样的棕色。

他马上就拿了一把小提琴放在绿草之中……

在康斯坦布尔心中，除了真实性之外，别无所求。

那么，这就是我今天想讲的第一点：很多时候，客观世界不是像我们理所当然的那样简单；

艺术，让我们看到外在世界的真实。

当然，如果只是要表现真实的外在世界，有相机就够了。实际上，这个世界可能没有绝对的真相，也没有绝对的真实，或者说无法认识到绝对的真相和真实。每个清晨，当我们这个房间里的一百来双眼睛睁开，一百来人的意识苏醒过来，就会有一百多个版本的世界。我们每一个人，作为独立的个体，都有自己内心的真实感受。那么艺术在这方面能做什么呢？我想先讲一个 loser 艺术家的故事。

他还没有生下来的时候，哥哥先夭折了，所以从一出生，他就生活在哥哥的阴影中，缺少母爱。他忧郁，孤僻，敏感。长大后，不管是卖画还是当牧师，职场发展都很不顺利。情场更痛苦：他爱上过自己房东的女儿、已经有儿子的寡妇表妹、比自己大7岁的邻居，甚至爱上过一个带着5岁女儿，自己一身病，还怀着孕的妓女，而且很可能还跟她生了一个孩子。但这些感情都没有结果。有人评价他说：

他一生从未停止过与另一个人类建立亲密关系的渴望。但就是这样一个人，他的一幅画，让我感动。

我在2011年初看到这幅画。它其实很小，现在都能记得当时那种浑身起鸡皮疙瘩、毛孔炸开的感觉。似乎可以摸到床板的质感，听到脚踩在地板咯吱咯吱的声音。甚至能感受到在房间里弥漫的空气和尘埃味道。这些颜色、光线和声音，加上这些家具，似乎形成了一个温暖的怀抱，把你不由自主地吸了过去。大概大家一看就知道，这是凡高的画。

我当时并不清楚自己的感觉从何而来，后来才知道：当凡高创作这个主题的画时，他正在法国的小镇期待自己理想中的好朋友：高更。凡高在巴黎的时候，印象派画家不喜欢他，觉得他根本就是一个怪咖。只有高更不这么想，高更原本觉得，自己也是怪咖，碰到凡高，俩人都对上眼了。前面说过，凡高一直希望与别人建立亲密关系，好不容易碰到高更，他就建议两人一起，去法国南部，建立一个艺术家的公社，并且主动请缨打前阵，这就是凡高到了阿尔勒之后创作的画。可以说是：万事俱备，只欠高更。当时凡高36，跟我现在同岁，他可以说把自己36年生命中对友情的期待都放在了这幅画里。也就难怪这幅画有那么大吸引力。

终其一生，凡高都是在用生命作画的人，他燃烧自己的感情，燃烧自己的心灵，燃烧自己的灵魂，创作出人类历史上最伟大的作品。

这就是我今天想要说的第二点：艺术，可以让我们看到内在心灵的真实。

凡高把自己的生命升华成了艺术创作，在他人生最后的几个月里，几乎每天都会完成一幅画，甚至两幅。这就是在他去世前6个月时，完成的一幅画。从中，我们能感受到他对于家庭、对于亲情、对于亲密关系的渴望。可惜，终其一生，他也没有实现这个目标。但他表现出的感情，却是我们这些后来者都能体会，领悟，甚至要热泪盈眶的。