四年半以前，艺术君站在普拉多博物馆的大走廊里面迈不开步子，首先是被下面这样气势恢宏的建筑震撼：

更让我瞠目结舌的，是那些动辄三、四米高的巨大油画！

走上两、三步就是一幅，走上两、三步就是一幅，真正是目不暇给。巨大的尺寸，带来宏伟的气势。作品的主题大多以人为主，历史画，又或者人物肖像，特别多的是宗教画。画中人物都比真人高大，结合油画本身的鲜活色彩，对于从来没有见过这种真实的艺术君来说，那种感觉，真的是难以言表。

在这些大画中，有一位艺术家的作品，只要看过一眼，你马上就会知道后面哪些是他的成果。他，就是16世纪西班牙最著名的画家埃尔·格列柯。

今天应某位观众要求，介绍他的一幅《受胎告知》。

《受胎告知》的故事，讲的是天使现身在圣母玛利亚面前，告诉她她已经怀上了上帝的儿子，人类的救世主。

一般的《受胎告知》，特别是在文艺复兴前期的同主题画作，比如波提切利的：

弗拉·安杰利科的：

菲利波·利比的：

还有达芬奇的：

他们的作品中，充满安静、祥和的气氛，表达圣母的纯真，以及这个事件带给人世的喜乐。有的像巴赫，有的像莫扎特。

而格列柯却一反常态。

埃尔·格列柯这个名字，在西班牙文中是：El Greco，是“希腊人”的意思。他也确实是希腊人，本名嘛，是： Doménikos Theotokópoulos ，就是各种“斯”就对了。

机缘凑巧，许多斯来到了西班牙，被人称为希腊人，许多斯也就变成了埃尔·格列柯。

来看看希腊人的“受胎告知”是什么样子。

请先脑补一下这幅作品的原作大小：高3米15，宽1米74。

激情，神秘的激情，湍流一样的激情，火焰一般的激情，源源不断的激情，燃烧不尽的激情，蕴含和谐的激情，贝多芬式的激情。

圣母身着红衣，两手张开，既是惊讶，也在暗示自己即将坦然接受身为救世主之母的命运。

天使一袭绿色长袍，与圣母形成鲜明对比，他在画中位置略高，表示他来自高于人世间的天界，然而两手却交叉放在胸前，以示虔敬之心。

天使头部左侧，是画面的中心：象征三位一体的圣灵之鸽，浑身素白，裹着炫目金光，盘旋飞冲而下，旋起画面的气场，它要搅动人间，掀起信仰的巨浪，荡涤人间的罪恶，燃烧尘世的激情。

这幅高3米15的画，原本是挂在教堂的祭坛之上。也就是说，当时的信众，进入教堂，跪在祭坛前，抬头上望，这鸽子恰好在视线的焦点处，它的金光立即就会将你慑服，令你拜伏在地，忘却自己的苦难，投身上帝的尊荣。

看到这里，怎能不佩服格列柯的天才构思？

再往上看，以鸽子为中心，它的右上方背对我们的天使，身穿红袍，正好与画面对称左下方的圣母衣服颜色相同；白鸽左上方的绿衣天使，又与画面右下方的天使构成对称；同时，这四个人物按照颜色围绕圣灵形成对称的 s 型曲线，是带动画面旋动的主要因素，同时也体现出格列柯在威尼斯受训的成果。如下图：

古典绘画之所以悦目、和谐，不仅有颜色的因素，更体现在画面的构图线条中。仔细观看古典大师的绘画，总是可以看到各种彼此平行的线条，在这幅画中也十分明显，比如：

用拥挤的次要人物烘托少数主角，这是格列柯非常喜欢的构图手法。上面八位天使，中间几十位只露出头部小天使，都是为了凸显画面下面这两位主角，从而强化“受胎告知”的主题，更体现画面中的神秘主义气质。这种气质更是西班牙当时的宗教氛围的体现。

艺术君最喜爱的雕塑作品之一《圣特蕾莎的狂喜》中的圣特蕾莎，就是这个时期的圣人。她如此记录自己的通灵体验：

我看到我的左边有一个天使……他身材不高，矮小儿漂亮，脸色红润……后来我肯定他就是小圣特雷萨的沉迷天使薛吕班……他拿着金色小鱼叉，我仿佛看到了叉尖的火焰。他像用鱼叉数次刺进我的心脏，接着又掏走我的五脏六腑，上帝伟大的爱此刻在我体内燃烧着。我感到强烈的痛苦，不时地发出呻吟，可是这种痛苦却是那么妙不可言，我简直舍不得让它停止……我的灵魂现在同上帝一样的满足。这种痛苦不是肉体的痛苦，而是精神上的痛苦；尽管我的肉体也分享到它，甚至感觉还要剧烈。有一种如此甜美的爱的慰籍出现在我的灵魂与上帝之间……

在西班牙这个天主教国家中，宗教的地位一直无可动摇。

号称“世界第八大奇迹”的埃斯科里亚尔修道院，位于西班牙马德里市西北的瓜达拉马山，名为修道院，实际上，修道院、宫殿、陵墓、教堂、图书馆、慈善堂、神学院、学校八位一体，由当时世界上最有权势的人——西班牙国王菲利普二世在16世纪下半叶修建。

其中的教堂庄严磅礴，最大的祭坛有15米宽，26米高，装点着当时最珍贵的珠宝，最精美的艺术。

你看那祭坛下面的桌子，是多么低矮。

然而，祭坛旁边有一个不起眼的通道，通向一个小小的、也就5、6平米的房间，这个房间里有一张小小的床，不到2米长，没有1米宽。

这场床上，曾经睡着当时的西班牙国王，这个房间，就是当时世界上最有权势的人——菲利普二世的卧室。

就在埃斯科里亚尔修道院中，有着格列柯数一数二的作品——《圣毛里斯的殉难》。

传统上，格列柯被贴上了“风格主义（Mannerism）” 的标签。然而， 任何一个出色的艺术家，绝不是某个主义这么简单，格列柯的作品，对于后世的“超现实主义”影响深远，毕加索，就是格列柯的铁粉。

甚至在某些漫画中，也能明显看到他笔下人物的影子。比如血腥暴力色情几乎无底线的《北斗神拳》、比如奇思妙想的《JOJO 大冒险》，那些大长脸，那些被称为“Jojo 站姿”的奇特肢体动作，那些密密麻麻挤在一起的人头，是否似曾相识？

点击【阅读原文】，可以观看 bbc 的纪录片《西班牙艺术》第二集，其中前半部分着重介绍了埃斯科里亚尔修道院和其中格列柯的《圣毛里斯的殉难》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】

Read more

拉斐尔（拉法埃洛·桑蒂）作坊，1483—1520，亚当和夏娃的故事：原罪，1513—1519，湿壁画，凉廊，梵蒂冈宫

Raphael (Raffaello Sanzio), Workshop of, 1483–1520, Story of Adam and Eve: Original Sin, 1513–1519 Fresco, Loggia, Vatican Palaces

这幅画以亚当和夏娃的堕落为主题，装饰着凉廊十三个穹顶中的第二个。智慧树精确处于画面中轴线上，将构图分为两部分。左边是夏娃，以侧脸示人，站在树旁，递给亚当刚摘下来的禁果，姿态优雅。亚当坐在树右边的地上，位于树桩和残断枝干之间，左手接过禁果。他的坐姿奇特，一条腿屈在后面，上半身扭着，展示出自己强健的体魄。蛇在看着亚当，她身体粗壮，上有鳞甲，缠绕在树干上。她的面部表情和发型明显与夏娃相似，后者是所有人类的女性祖先。这种相似象征着夏娃的原罪和诱惑力。虽然拉斐尔交换了亚当和夏娃的位置，伊甸园的风景也得到更多强调，但还是很容易看出来：作品的灵感明显来源于米开朗基罗的西斯廷天顶画。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容译自《梵蒂冈绘画大全》，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

艺术君这两天开始了艰苦卓绝的注解处理工作。原来想着每天能处理150个左右的注解，现在看是太过乐观了，冲一冲能到一百个，就算很不错了，而且还得是特别投入才行。 比如今天，上午在给小毕君买一些东西，结果就整了10条，下午一鼓作气，到现在才40来条。

总体上，将近1000条注解，已经完成一半了，这小500条的字数是三万两千字左右，那么1000条，就要六万字。实际上，全书正文只有十三万五千字。

不过，查注解也有查注解的收获，不经意间，历史会向你展开奇特的一页，比如昨天，艺术君在查《英文乔治四世肖像》介绍中的有关人物，顺藤摸瓜，竟然发现一位唯一成功刺杀英国首相的刺客——约翰·贝林罕（John Bellingham）。

这位贝林罕先生是一位英国商人，早年在英国工作，16岁时，还曾打算前往中国，不想船员哗变，引致该船触礁搁浅。

试想如果他真的来到中国，估计就没有后面的刺杀案了。

此后，贝林罕辗转来到俄罗斯，结果陷入一桩保险纠纷之中。原本1804年11月准备离境，却几次被当局刁难，甚至囚禁，终于获释之后，又不准离境，无依无靠，身无分文，陷入绝望，不得已向沙皇求情，1809年终于获准离开，此时，他已被迫在俄罗斯多逗留五年。

回国之后，贝林罕请求英国政府要求赔偿，遭到拒绝。1812年4月18日，他再次到伦敦外务部办公室查询赔偿，却得到以为公务员的答复：他可以以任何他认为合理的途径，去索取赔偿。

4月20日，贝林罕在枪械店买入两枝半口径手枪，同时，他又订制一件内部有袋口的大褛。从这时开始，他时常在下议院的大堂出没。

5月11日，贝林罕先去和朋友参观画展。结束后，他认清目标任务，前往英国国会大厦，等到英格兰首相斯宾塞·珀西瓦尔出现，他立即上前，从衣袋取出手枪，并向首相的心口开枪，然后冷静地坐在一排长椅上。

5月13日，在法庭上，贝林罕坚称：要刺杀的人不是首相，而是英国驻俄罗斯大使，但自己却认错了人。这时，贝林罕的精神可能已经出现了问题，想想那失去的五年自由吧。

当然，贝林罕的行为绝对应该受到惩罚，但他在法庭上为自己的辩护词，确是铿锵有力，对于我们这个大部分人还不知法理为何物的国家来说，颇值得反复回味：

各位先生，请想想我当年的处境， 请大家想想，因为珀西瓦尔先生，使法律的公正不能申张，使我的家庭和我自己都彻底崩溃了。他包庇自己，蹂躏法律，以为自己安全得很，也想不到报复会来临到他的身上。我所要的，没有其他，自是我应有的权利罢了，我所要的权利和利益，是每一位英国人与生俱来的，是应得到的。 各位先生，当一位官员将自己凌驾于法律之上，好像珀西瓦尔先生那么样，他是有危险的。若果这样做不会招来危险，恐怕官员们将会取代了法律，你们诸位的自由又有谁保障呢？ 我相信今次的事件会为所有政府官员带来一次警醒，使他们去做正确的事。假如上层社会的人士有过失而不作追究，社会的下层人士也只会同归腐败。 各位先生，我的生命现交付在你手中，我对你们公义的判决充满信心。

1812年5月18日，星期一，贝林罕被公开执行绞刑。

题图就是他被判处绞刑的通知。

关于贝林罕先说到这里吧，关于乔治四世，还有一个有趣的故事，涉及英国皇室和议会之间的纠纷。改天再聊。

今天给大家介绍这幅《英王乔治四世肖像》。

托马斯·劳伦斯，1769—1830，英王乔治四世肖像，1816，292 x 204厘米，布面油画，绘画陈列馆，第十五展厅，库存编号40448

Thomas Lawrence, 1769–1830 King George IV of England, 1816 292 x 204; Oil on canvas Pinacoteca; Room XV; Inv. 40448

这是一幅气势逼人的画作，其中描绘了英国国王乔治四世 ，画中的他还是摄政王。托马斯·劳伦斯是其时备受推崇的肖像画家，一八一五年，他被乔治四世授予爵位。作品中，画家将国王置于一匹巨大的红色天鹅绒之前，摆出传统的帝王姿态。乔治五世一身庆典装束，银闪闪光彩照人，在暗色背景前更显夺目。这身装扮的外形特别，表面光亮，让人想起古典统治者们身披的盔甲。蓝色天鹅绒大氅、星星点缀、装饰链、蓝色袜带，这些都表明：国王是嘉德勋爵士团成员 ，这是联合王国中资深骑士们构成的团体。国王乔治望着自己左侧的某个物体或是某人，眼神坚定，王冠和一八一一年的《摄政法》 摆在桌上。在现实中，人们认为乔治四世意志薄弱，摇摆不定。在劳伦斯的画笔下，这位五十岁王子的身材也得到了理想化，他肥胖的身躯掩藏在奢华的皇家服饰之下。据说，一八二零年乔治四世初登大宝，就将这幅画献给了教皇庇护七世 ，希望在联合王国和罗马圣座之间建立良好的外交关系。

1. 乔治四世George IV，全名：乔治·奥古斯塔斯·弗雷德里克[George Augustus Frederick]，1820年继位。平生沉醉奢华生活，他引领英国摄政时期上流社会的潮流时尚，和热衷支持新兴的休闲、潮流和品味生活。他对伦敦国家美术馆和伦敦英王学院的筹建计划也起重要影响。但也因放纵奢华的生活，使他受到平民百姓的蔑视，皇室尊严也因而受损。

2. 嘉德勋爵士团[Order of the Garter]，由获得嘉德勋章的人构成。嘉德勋章全称：最高贵的嘉德勋章[The Most Noble Order of the Garter]，简称KG或LG。是授予英国骑士的勋章，起源于中世纪，是今天世界上历史最悠久的骑士勋章，处于英国荣誉制度第二高的一级。只有极少数人能够获得这枚勋章，包括英国国君和最多25名活着的佩戴者。英国君主还可以授予少数超额佩戴者（包括王室成员和外国君主）。与其他勋章不同，只有国君可以授予嘉德勋章，首相无权建议或者提名佩戴者。

3. 乔治四世的父亲是乔治三世，1788年，乔治三世因为身染重病、出现精神问题，无法处理政务，但由于无成文法，当时的威尔士亲王、也就是后来的乔治四世无法摄政，导致出现摄政危机，后乔治三世痊愈，危机解除。后在1811年，乔治三世再次精神失常，国会通过草案，正式成立《1811年摄政法案》，威尔士亲王获得摄政合法性，成为摄政王开始亲政。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】