《纽约书评》这篇文章剩下的部分，艺术君一鼓作气都翻译完了。

如果说第一部分讲述跟德加的友谊小船是多么容易翻，那么今天大家就可以看到他对于艺术永不满足的追求，以及在德加在女性裸体和风景这两个主题上的探索。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

《熨衣女工》

德加的好奇心，他那不断探索的欲望，一直在激励他前进。 MoMA 的展览“埃德加·德加：一种怪诞而又新颖的美”，由约迪·豪普特曼（Jodi Hauptman）和卡尔·布贝格组织。前者是资深的素描和版画策展人，后者是老资格的博物馆管理者。自从哈佛的福格博物馆（Fogg Museum）1968年的展览以来，此次展览首次完整展出了德加所有的单色版画作品。如果想完整理解他对于新技术、新主题、新形式的追求，不可错过。

实验不同创作方法，是19世纪后三分之一时代精神的一部分，这很适合德加。这位善于利用现有工具和技巧加以创新的艺术家，总是准备搞些新意思，在画室里费了半天劲走到死胡同的时候，也总是乐于从头开始。瓦莱丽观察到：“光线和灰尘在一个盆子里快乐地混在一起，一个阴暗的镀锌浴盆、褪色的浴袍……瓶子、酒壶、铅笔、粉蜡笔、……破罐子、七零八碎，到处都是。”最重要的是，这里有一台印刷机，现在放在蒙马特博物馆，这是德加创作他的单色版画必不可少的工具，而此种创作方法让他可以更新自己，放弃之前伴随他成长的古典主义方式。

德加将单色版画描述为：用油墨完成、经过印刷机的素描。这种版画理论上只会有一张，而他可以做出两张来。其结果就是介于最初的素描和版画之间，但实际上是既非此又非彼。在一块坚硬光滑的表面上，常常是铜板或锌板，或是一片赛璐珞，上面覆盖油墨，德加会用画笔，或是钢笔、某种工具的头、手指尖、甚至是破布去除油墨，形成一根线条或是某个轮廓。然后，他会在板子上铺上一张湿纸，再经过印刷机。

结果获得的就是某种“暗色域成品”，也就是说，背景是暗色的。如果他用相反的方法，把油墨直接滴在裸板上，结果就是“亮色域版画”。德加采用了与习惯相反的方法，一次印刷的结果他不满意。他会再印第二次，结果称之为“同源版画（cognate）”或是“幽灵版画（ghost print）”，色彩更淡，他又会用粉蜡笔加以强化。然后，他就会改变最初的单色版画，常常完全改变最初的结果。这些成双的版画很多时候都完全分开了，要想完全收集起来非常困难。要想了解他的作品到底有多分散，这么说吧，要想展览176件作品，博物馆必须联系89家出借方。而付出的劳力是值回票价的。本次展览的亮点之一，就是可以让我们看到两张彼此衔接的版画。

单色版画需要很快的实时速度，必须在油墨干掉之前完成，不过这也使得艺术家有可能在最后时刻之前调整图像。正如理查德·肯达尔（Richard Kendall）在展览目录中说的：

单色版画似乎在欢迎实验和即兴创作，因为油墨是自由增加、去除的，或者可以在画室里随意调整……画家可以调整甚至是完全变换他的构图，他要做的只是抹去油墨。

德加积极投入到各种方法的研究中，这样可以修正他的方法。版画制作者马瑟林·戴博廷（Marcellin Desboutin）描述这个阶段的画家：德加“不再是一个朋友、一个人、一位画家！他就是一块锌版或者铜板，被印刷机的油墨染黑，版子和人被他的印刷机合为一体，他完全被印刷机吞噬了！”德加在技法上的大胆完全匹配他在主题上的放肆。

《马瑟林·戴博廷肖像》

本次展览中，德加创作的不同种类的女性裸体处于显著位置：有些很有卡通味道，有些源于某些暴力想象，有些则更加冷静，常常充满感人的力量。早期的女性裸体，用“亮色域”方法完成，是妓院中的女人，这些尤物更有喜剧意味，而不是下流。她们处在充满暗示的装潢中，有镜子、沙发，还有没有铺好的床。有时候，德加会超越这些情境中的肮脏，去想象嬉闹剧一样的场景。在下面这幅《夫人的命名日》中，裸体女孩子们只穿着丝袜和拖鞋，她们大笑着，把巨大的花束递给夫人，夫人穿着廉价的黑裙子，就像一个老厨子，女孩子们还把自己的吻献给她。版画的四边让人惊叹，左上方，能看到一个小腹，还有一只臂膀递出一束花。而在右上角，天花板上的球形大灯很像是女人的乳房。

《夫人的命名日》

这些女孩子并不好看，她们有粗俗的脸，常常让人想起狗或是猿猴，比如《等待客户》（又名《浴缸中的女人》）中的人物。

《等待客户》（又名《浴缸中的女人》）

这些是对工作场合中女人们的粗鲁一瞥，虽然她们不在工作，因为客人不在场。只是在少数几幅版画中，我们可以看到一位还算过得去的女子，带着圆顶窄边礼帽，表情犹豫而又艳羡，而不是透出威胁。这些单色版画不是要挑逗起观者的欲望，跟这个时代常见的、广为流传的色情照片不一样。整个系列中，唯一存心要情色感觉的图像，是《妓院场景：两个女人》中的女同：灰色的暗光之中，一个女人仰面躺着，另一个似乎在扑向她。

《妓院场景：两个女人》

德加专心创作暗色域单色版画时，他放弃了任何叙事性元素，没有任何指明妓院的暗示。他的描绘更加有力、狂暴，就像卡罗尔·阿姆斯特朗在展览目录中写道的：

无脸的女人……用坐浴盆和便壶，弯腰用后面对着观者，她们两腿张开，她们被快速记录下来的姿势似乎在自慰……所有装饰元素都去除了，所有的高尚都抛弃了，所有的拘谨都投降了……

光与影之间的对比，和特别重要的黑暗色调一起，营造出似乎来自梦中、甚至是噩梦中的形象。当然有些让人不舒服、甚至是有些变态的姿势，但是我们从未看到女人们的脸上露出某种意义含混的缄默表情。

德加一直拒绝让公众看到这些单色版画，我们藉此可以思考他和女性之间的 关系，他对这个主题非常着迷，混合了吸引和厌恶。他承认过这种厌恶，当时，他“一个人住，没有家庭，太艰难了。我从未想过这么做会让我这如此痛苦。”但是他从未试图修正这种情形。画家贝尔特·莫里索回忆起在马奈家的一次聚会：

德加先生来了，坐在我旁边，假装他要追求我，但这种追求仅限于对于所罗门那句谚语的长篇大论：“女人是正直之人的废墟。”

也许他真得相信这句话，因为他从未有过长久的感情关系。

但是另外的女性裸体，更温柔，更敏感，特别是《上床睡觉或是起床》这个系列，再次表现出：德加能够把两件完全相反的事情做到什么样的极致。这些女人似乎是透过钥匙孔观察的，她们贞洁地带着自己的睡帽，更让人想起17世纪荷兰的女子，而不是对于巴黎下等女人的嘲笑或是淫邪观察。有时，德加会借助同样的图像作为出发点，从一个世界穿越到另一个世界。比如《浴缸中的女人》的第一版，表现出一个肮脏环境中的丑陋女人，而第二版上用粉蜡笔上了色，让他有机会重新修改脸颊，装饰卫生间的墙壁，营造出舒适氛围。在处理第二版《上床睡觉的女人》时，他使用了类似的变换手法。第一版中的女子寥寥几笔勾出，装饰也没有什么个性。第二版中，身体描绘得很诱人，地毯是画家用手指画出来的，远端的墙和床单质感真实。这些持续的变化在德加的风景画中更加惊人。

【上图是本次展出的两张《咖啡馆女歌手》，从中可以一窥德加在前一段话中的创作手法。】

现在，公众普遍觉得德加是第一个刻画女帽制工、洗衣女工、舞者和赛马的人。所以，当他们看到德加的风景画时，一定眼界大开。这在他的一生中也是如此。1912年，德加宣布自己要展出21幅风景画，他最亲近的朋友们，包括阿莱维在内，都大吃一惊，因为德加过去从未画过风景。阿莱维的惊讶可以理解，毕竟德加总是在取消户外画家。“绘画不是运动”，这是他丢给厄内斯特·鲁亚尔（Ernest Rouart） 的话，后者在乡间漫游，寻找主题。

即便是带着他的蓝色眼镜，他还是受不了强烈的光线，并且宣称：在他的眼中，海洋的风景太过莫奈了。从未有人见过他在赛马场画速写。在和阿莱维的对话中，德加说明：几次夏季的火车之旅中，他会站在门里，“火车行进的时候，我只能模糊地观察。这让我想要画一些风景。”“反思你的灵魂吗？”阿莱维问道。“反思我的视线，”德加回答。

不过更奇怪的是，德加唯一的个人展览，实际上就是完全献给了这些风景画，而且是在画商杜兰德-鲁埃尔（Durand-Ruel）的画廊中举办，当时莫奈的“白杨树”系列展出刚刚结束几个月。理查德·肯达尔写道：

在德加看来，本次展览是一次标志性的时刻，起到完全相反揭示作用，提醒评论家和艺术家同行们，他还有旺盛的创作能力，同时还能愉快地让对他的作品已有成见的艺术家们感到紧张。在莫奈曾经辉煌的画廊里……德加现在展出他自己的“单色版图系列”，每一幅都表现风景，每一幅都有某种熟稔的“不断变化而交织的感觉洪流，显现在不变的宏大场景之前”。

在一封给他姐姐的信中，他描述了这些想象中的风景，强调指出，他对于准确刻画没有兴趣。瓦莱里记录，他确实在室内完成过山岩的速写，从炉子上拿下几块煤作为模特。他当然有能力，可以从自己惊人的记忆力中，找出自然界的不同侧面，然后在画室里创作风格明快的风景，但是单色版画技法把他推到其他方向。本次展览的主题之一，是重复和变换，而他在风景画中的变换是最激进的，其他无处可寻。

在这些风景中，德加总想要创新，不再使用黑色油墨，而是用有颜色的、更具液态的墨水。在他之前，从未有人用过这种技法。偶然因素得以强化，因为他无法控制印刷机中墨水的流向，其结果是完全没有写实的影子。《费拉角》（Le Cap Ferrat）这幅画中，有一些被纤巧精密的印痕包围的形状，这是描绘了一个想象中的半岛的地图？一条神话中的鱼？还是只不过是一块色彩，随便怎么解释都行？

《费拉角》

回想起约翰·厄普代克（John Updike）为大都会博物馆1994年的德加风景画展写的文字，他准确地写明：德加“正式的方法属于19世纪，但是他在艺术上的坚决、彻底和自由，属于20世纪”，这就让我们无法对德加加以“归类”。

《麦田和森林的线条》

德加最后的单色版画创作于1890年代，但是这种蚀刻形式对他的影响更为久远。在本次展览的最后一个房间中，你会有所了解，这里存放了他后来的作品。其中大部分都没有完成。但是德加总是很难承认一幅画已经完成了。即便作品已经卖出去之后，这幅画还是有可能被画家修改。他的朋友亨利·鲁亚尔付出了自己的代价才了解这一点。他曾经购买了一幅自己深爱的粉蜡笔作品。过了一些时日，德加来吃晚餐，走的时候带着画，想把某个细节好好调整一下。鲁亚尔再也没有见到自己的画。德加改得太多，毁了这幅画。

在他晚年的作品中，德加总是对某些姿势着迷，这让人们吃惊。他笔下的这些姿势越来越自由，随意使用自己喜欢的各种媒材，炭笔、粉蜡笔、油画等等。他以常人难以忍受的固执，想出某些姿态各种可能的变种，可能是舞者在调整自己鞋带时的手臂，或是类似于一个女人在努力擦干自己脖子后面的水，或是用海绵擦洗自己的肩膀，弯曲的腿，背部的曲线。到了这个阶段，他已经在操纵模特的身体，而不仅仅是描绘了。在《舞者雕带》中，四个女孩子在调整她们的拖鞋，大家都在做同样的事，但姿态不一。这里，瓦莱里发现某些类似于写作者的工作：

努力获得最准确的描述方式，一遍又一遍打草稿，删除，用看不到尽头的概述向前推进，从不承认自己的作品已经进入完成阶段：德加也是这样，从一张纸到另一张纸，一笔到另一笔，他一直在修改自己的画。他挖掘它，压榨它，包住它。

因此，一场极为复杂又充满启思的展览就这样结束了，充分发挥出一组作品的最佳潜力，而你极少能在同一个地方看到这些作品。它们结合在一起，构成了画家最为真实的肖像。

——译自2016年5月12日即将发行的《纽约书评》，作者 Anka Muhlstein

《埃德加·德加：一种怪诞而又新颖的美》，美国纽约 MoMA 现代艺术博物馆，3月26日—7月24日，2016年。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】

德加是一位很难归类、一言难尽的画家。

纽约的 MoMA 现在正在举办一个德加的展览：《埃德加·德加：一种怪诞而又新颖的美》，6月24日截止。

最新一期《纽约书评》中刊登了一篇文章《德加：发明一个新世界》，艺术君将这篇文章翻译出来，分三次呈献给大家，希望各位能多了解一些这位说不清楚、而且你可能也不想成为他朋友的艺术家。

下面是第一部分。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

德加是一个充满矛盾的人，他的行为举止和外表都让人不安。“他头上戴着丝质帽子，眼睛佩一双蓝色眼镜——别忘了那把伞——他就是一幅公证人的形象，是路易-菲利佩时代的布尔乔亚，”这是高更说的。一个公证人？真的吗？诗人保罗·瓦莱里眼中可不是这样，他这样描绘打开画室门的画家：“脚拖着拖鞋来回走，穿得像个穷光蛋，他的裤子总是吊着，从来不系扣。”肖像画家雅克-埃米尔·布兰奇觉得，他既不是布尔乔亚，也不是艺术家，而是：

操练场上的一个排长：如果他做一个手势，那个手势就傲慢专断，就像他的手在素描时那么有表现力；但是如果有女人开始显露裸体，他很快就会撤退到防御姿态，这是一个孤单的灵魂的习惯，他掩饰或是保护着自己的个性。

德加走到人生终点时，他几乎全盲，自己画了一幅自画像，说自己看上去像条老狗，而他的朋友、雕塑家巴尔托洛梅认为他“比以往更没，就像老诗人荷马，两眼凝视永恒。”

他身上只要有一种品性，就必然会有这种品性极端相反的特质。

德加可以很迷人，或是令人不快。他拥有并且会展现出最糟糕的性情，而有些时候，他又能变得难以捉摸地让人愉悦。

这就是瓦莱里的看法。他是个坚定的独身主义者，渴望整洁，他的梦想，他曾告诉他的朋友亨利·鲁亚尔（Henri Rouart），希望“拥有一切，井井有条（就像普桑）”。虽然他总是在画室里一个人一待就是几天，他还是能够在一个乱七八糟的的环境里作画，就像是他兄弟在路易斯安那的家里一样，“在难以接受的光线中，常常受到打扰，满是充满爱意而又带一点点无耻的模特”，或是在法国女画家莫里索（Berthe Morisot）家里，拜访者来来往往，川流不息，德加很快就完成了一幅令人沉醉的肖像，主人公是莫里索的姐姐伊芙（Yves）。

德加的作品复杂精细，他完成后很难放下，总是觉得自己还能看到诸多可能，而他也决心去发掘这些可能。他可以重新修改画中舞者的腿十次、二十次，最后还得再来一次。但是，就像瓦莱里说的，他的

政治观点简单、专横、本质上像个巴黎人。德雷福斯事件出现后，他变得非常激动。他会咬自己的手指，别人随便说个什么他都会疑心，然后就爆发，马上跟人划清界线：“再见，先生……”然后就永远不理自己的敌人。

他跟自己的终生好友，卢多维克·阿莱维（ Ludovic Halévy），断绝了所有关系。后者是歌剧《卡门》的剧作者，和德国作曲家奥芬巴赫（Offenbach） 一起创作了很多轻歌剧，同时也创作了多部小说，比如 Les Petites Cardinal，还是德加画的插图。断交的原因，是因为在一次晚宴聚会上，阿莱维的一个客人表达了对于德雷福斯的赞同之情。德加再次见到阿莱维，就是在临终之前了。

他常常让人们感到恐惧。布兰奇曾写道，不光是他总习惯辛辣的嘲讽，更主要的是：他的敌意常常让人无法理解。他曾向画家伊瓦李斯特·德瓦莱何纳（ Évariste de Valernes）这样表示，后者曾和他出现在他1865年完成的一幅自画像中：

我的确，或者说我看上去对每个人都很糟糕，似乎有些简单粗暴，这来自我的不确定性和糟糕的幽默感。我觉得自己天资拙劣，没啥才华，如此孱弱，不过，似乎我在艺术上的用心还不错。我对整个世界都有意见，对我自己也是。

德加是头独狼。他一直感觉孤独。孤独源于他的性格，孤独源于他死板的原则，孤独源于他糟糕的判断。他把这种修道院式生活品味推到了荒谬的地步。一位受人尊敬而且有影响力的评论家路易·甘德哈克斯（Louis Ganderax） 写了一篇赞美他的文章，他的反应却是“大声疾呼”：

画出一些东西来，难道就一定要拿出来展览吗？你知道，一件作品是为两三个活生生的朋友创作的，或者给从未谋面的、甚至是已经死去的人创作。我是画画，是做靴子，还是缝软底拖鞋，跟一个记者有什么关系？这是我自己的事。

他跟印象派画家一起展览，但他不觉得自己是其中一员，如果不是有其他原因，那就一定是因为他强烈反对在室外作画的想法。“如果我是政府的人，我一定会安排一队特勤宪兵，专门盯着在自然界中画风景的人，”这是他对画商安布罗斯·沃拉尔（Ambroise Vollard）说过的话。在嘲笑的背后，他有非常坚定的立场。他在给艺术家皮埃尔·乔治·热尼奥（Pierre Georges Jeanniot）的信中这么说：

你决定要给我们室外的空气，我们呼吸的空气，开放的空气。好吧，一幅画首先而且最重要的，应该是艺术家想象力的产物，它绝不应该是复制品……我们在大师之作中看到的空气，绝不是可以呼吸的空气。

他用了一段词语，可能是普鲁斯特写的：

复制人们看到的东西固然好，画出一个人只能在记忆中看到的东西更胜一筹。这是一个人的天才和自己的记忆携手辛勤工作才能产生的转换……只有在你脑海中产生印象的东西，你才能复制，这样才是必要的。这样，你的记忆和想象力才免受自然暴君的统治。

一阵阵突如其来的抑郁让他写道：“一扇门在一个人内心关上了，不仅是对这个人的朋友。一个人压抑自己身边的一切，直到自己独处，他终于杀死了自己，出于厌恶。”他补充道：“我认为总有足够的时间……我把自己所有的计划都放在一个碗橱里，总是随身带着它的钥匙。我丢掉了那把钥匙”在50岁时，他认为自己的职业生涯已经终结了。他的眼睛总让他痛苦不堪。要是他早上一不小心读了点儿什么，他就再也不能工作了。“我在斜坡上快速滑下去，我也不知道在哪里翻滚，身上裹着很多蜡笔，好像它们就是包装纸，”他向巴尔托洛梅奥吐露心声。但是他总是能恢复过来，在70岁的时候，他告诉鲁亚尔：“你必须有一个很高的期待，不是你现在在做什么，而是你将来能做什么：做不到这一点，工作也就没有意义了。”

敬请期待第二部分。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

【说明：以上中文文字内容，除引用部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】