Balthazar Castiglione, Raphael, 1514-1515, Oil on Canvas, 82 x 67 cm, Musee du Louvre, Paris

巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内肖像，拉斐尔，1514-1515年，布面油画，82 x 67厘米，卢浮宫，巴黎

这个男人坐在我们面前，看起来冷静可靠。他的肖像甚至可能逃离我们的注意，似乎要跟它周围的世界融合在一起。男人打动我们的，是他的熟悉感，可我们甚至还从未遇到过巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内。拉斐尔谨慎地把他展现到我们面前，一半处于阴影中。也许更准确地说，是他把我们展现给了这个男人，因为他的眼神毫不退缩，让我们清楚地知道：是他在看着我们，自如，随意，从容不迫。

巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内是拉斐尔的朋友，也是乌尔比诺在罗马的大使，但是他的这幅肖像对地位和权力没有任何展示，表现出模特的内敛。他坐在没有变化的背景前，身着灰色和黑色。他的白色衬衫形成一个发光的原子核，在画的中心。他的表情表现得异常清醒和节制，这样一幅色调单一的画，几乎要把我们推到一边。但足以让我们靠得更近，去仔细观察肖像更清晰的细节，去发现微妙的光亮、细碎的反光和质地上的细微差别；我们之前都没有意识到这些。我们注意到：如果把衬衫的白放在一边，他的紧身上衣的黑色要更打动人，在灰色毛皮旁边，那黑色变得更深了。它的严肃被天鹅绒的光滑所缓和。看着他的额头上的纤维，我们可以想象那有多柔软。他胸前的衬衫有褶皱，体现出一股纠缠的力量，让画面的中心产生活力。对比毛皮的柔软和丰厚，这力量更为突出和强烈。

拉斐尔虽然没有用多种颜色，但他创作的这幅肖像画却绝不单调乏味。更确切地说，他将自己的调色板缩减为一系列对比，从而强调出黑与白之间的张力，他也用最细腻的笔触表现出这种张力。画中有非常多过渡性的阴影处理，这将整幅画变成了表现灰色的典范。拉斐尔用这种方式赞美外交家巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内。外交家知道：自己需要调停极端情势，能够娴熟地聆听、权衡各方观点，同时又不会忽略其他人观点的重要性。他考虑周全，评估光与影，阻止冲突和矛盾。在色彩的世界中，各种颜色彼此竞争，都想体现自己的光彩壮丽，而灰色却藉此体现出无穷的智慧，表现出其特有的价值。除了他，还有谁更了解这一点？

拉斐尔当然可以用悦目的光表现丝绸炫目的光泽，让人想起绸缎娑娑的声响，这还更简单。但巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内对出风头不感兴趣。尽管价格高昂，天鹅绒和毛皮能够非常好地吸收光线，将光线隐藏在模特衣服的厚重之中，如同严格保守的秘密。在他贝雷帽的边上，一根细小的羽毛若隐若现。一些反光浮动在他的衣袖上方，似乎有些极为细小的皮毛摩擦声音正在消失，很快就听不到了。肖像的冷静是可以传染的。在大使周围，世界的进程没有那么焦躁。克制，是人类庄严的一种表现。

模特的肩稍微偏向自己的左侧，这暗示着他随时可能被其他事情叫走，但眼下，他还是甘愿呆在这里，坐下来，为着另外一些不那么重要的事情。他两手握在一起，没有流露出什么特别的情感。拉斐尔本可以完全不把它们画出来，就像当时其他肖像画一样，只展示模特的头和肩。不过，这幅画属于另一类的肖像画，它们更现代，描绘半身像，会考虑手的表现力。当然，很明显，画家只画出一部分手，被画作下端切掉一部分。画家使用这样的方式，让我们产生警惕：有些东西不见了。虽然很不起眼，几乎难以发现，但是还是足以令我们知道：大使没有告诉我们他知道的一切，他经手的一切。他发出的信息综合了清晰和暗示。我们只知道他愿意告诉我们的东西，其他一无所知。

时间一分分过去，在我们的注视下，肖像似乎发生了变化，好像他的表情在改变。当然，这不是真的，只是我们看得更清楚的结果。然而，起初时，它给我们的印象，是它描绘了一种显而易见、无可置疑、而且几乎是单调乏味的现实；现在，这幅画开始变得充满心计，十分狡猾，就像巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内他自己一样。观察他的肖像，就像开始慢慢了解这个人一样，逐渐对这个表面上很谦逊的人有了深入了解，他虽从不大声说话，但他却有着所在时代最为洞明世事的心灵。这很容易变得有点吓人，但这位大使，尽管有着一双锐利的铁青色眼睛，却能表现出对我们的重视，让我们安心。他的眼神既没有抬高，也不放低，而是把我们放在与他同样的平面上。从一开始，他就把我们变成了与他谈话的人。这幅画所在的空间中，要发生一次对话，我们自己就是受邀前往的人，看着我们到达的男人就是主人。他在礼貌地等着我们跟他打招呼。

如果读过他的名著《廷臣论》，对于谈话接下来要聊什么，我们就会有个大概的想法。这本书展示了乌尔比诺宫中的一系列夜晚发生的事情，那是意大利文艺复兴运动的核心地点之一。在宫殿中，有一些高贵的人、教士、诗人和军事家，他们讨论着各自对美、爱的观点，还有他们对王子的忠诚。他们以友谊的精神聚集，用轻松完美的方式，探讨人类心灵最崇高的所在，同时向世间的享乐致以敬意。完美的平衡，体现在这幅巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内的肖像中，更是一种整体上三角设计的一部分，这设计不仅表现出我们植根于大地上的方式，更是要表现我们如何渴求更高的人生维度。因此，它传递出这些讨论所涉言辞的本质，这些言辞中充满了文雅的特定感觉，我们称之为教养。

【说明：以上文字内容，译自《How to look at a painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

《圣经·创世纪》中说：第一天，天主“将光与黑暗分开”，在第四天创造太阳和月亮，还有星辰。最原始的、没有创造出来的光，星辰发出来的、人能看到的光，二者之间有区别。“天主说：‘在天空中要有光体，以分别昼夜，作为规定时节和年月日的记号。要在天空中放光，照耀大地！’事就这样成了。天主于是造了两个大光体：较大的控制白天，较小的控制黑夜，并造了星宿。”

自然界的日月更替，在中世纪的耶稣受难场景中消失不见。取而代之的，是太阳和月亮分别被安排在十字架的两边。像这样把它们放在一起，是异教象征图景的遗留，这也是一个暗示，暗示基督死去时，黑暗降临，这是根据《福音书》中的记述。同样也会令人想起：古代的教会长老试图在《新约》和《旧约》之间建立起联系。在圣奥古斯丁（Saint Augustine, 354-430）看来：二者只有互相诠释，才算完整，就像如果没有太阳，月亮的光根本无法存在。

今天这幅《基督受难图》，是中世纪东正教的作品。基督左肩上方，是太阳；右肩上方，是月亮。金色背景，是中世纪基督教艺术图像的典型特征。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Stages of Life, Caspar David Friedrich, 1834, Oil on Canvas, 72 x 94 cm, Museum der Bildenden Kunste, Leipzig, Germany

人生的阶段，弗里德里希，1834年，布面油画，72 x 94厘米，造型艺术博物馆，莱比锡，德国

弗里德里希能够将他的忧郁气质转化为历史上最具大师风范的风景画。这幅画绘制于他61岁时，距离他辞世还有6年。

尽管这幅画组合自他年轻时几次旅行中的素描，《人生的阶段》仍然是他毕生之作中不寻常的一幅作品，因为它描绘的是一个想象中的地点。画中可以认出来的图像元素都是非常个人化的，整个风景几乎可以作为这位高度自省的画家的自传。

画面的主体大概是基于画家出生地——格赖夫斯瓦尔德的海港。海中有5条远近不同的帆船。它们象征人生的经历。在海滩上，一个老人站在前景，面对海水，这可能是绘制此画时的弗里德里希。旁边站着一个戴着高高礼帽的年轻人，这以画家的侄子做模特，在画中意味着成熟。他们旁边有一个优雅的年轻姑娘，以画家最大的女儿为模特，代表青春。画家最小的两个孩子在玩儿一面瑞典信号旗，代表儿童。

五个人物，对应着海上的五艘船。三组人物（一个老人，两个成人，两个儿童）回应船在海中的位置。船距离岸边的距离，就是比喻人距离死亡的距离。中间的船最大，象征母亲，近处两艘小船指两个孩子，刚刚开始旅程，还在浅水中前行。远处，最远的船消失在地平线中，象征老人的生命旅程已经走向未知的终点。

另外一些评论家认为：远处的两艘船象征父亲和母亲，他们的人生已经起航，正在获得作为父母的智慧，靠近岸边最大的船是老人，他已经度过了圆满的人生，拥有许多阅历，最终准备入港，作为人生的结束。

中间那艘船的桅杆形成十字架状，这是弗里德里希虔诚信仰的标志，然而，这幅安静、明亮、充满诗意的画作中，没有太多赎罪的希望，或是对死后天堂的向往，其中有的是：对苦乐参半的人生的理解，因为珍视平凡的人生，可它又短暂易逝。

【说明：以上文字内容由郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

The Monk by the Sea, Caspar David Friedrich, 1808-1810, Oil on Canvas,  110 x 171 cm, Alte Nationalgalerie, Berlin

岸边的僧侣，弗里德里希，1808-1810年，布面油画，110 x 171 厘米，老国家艺术画廊，柏林

这幅画具有一种惊人的简洁。三个色带占据了整个画面——天空、大海、陆地，竖直方向只有一个人类形象，他集大自然的静默于一身，并赋予它一种声音。“僧侣”一词来源于希腊语中的“独处”，弗里德里希和我们分享的正是这种孤寂。这幅画给人这样一种感觉，我们都是僧侣，都站在那未知世界的此岸。

在弗里德里希的作品中，可以看到那种常常使德国艺术区别于其他艺术的浓厚的象征主义特色。弗里德里希把风景视为象征，视为对不曾看见也不能看见的造物主无声的赞美。德国的神秘主义从来都不容易被外人接受。弗里德里希也只是今天才被人们看做一位有力量、有内涵的画家。不表现明确宗教内容的宗教画很难创作，但弗里德里希获得了成功。

艺术史家Albert Boime相信：画中僧侣就是弗里德里希本人，其他学者也都认可此观点，其外形接近弗里德里希（长长的金发和圆形的头骨），此外，一直有一种说法：艺术家属于“更高级的僧侣”。弗里德里希后来也把自己画成穿着僧侣的衣服。

【说明：以上文字内容由郑柯-Bryan编写，转载请标明出处。】

Virgin in Glory with a Donor, Saint Peter and Saint Augustine, Robert Campin, 1435-1440, Oil on Wood, 48 x 311.6 cm, Musee Granet, Aix-en-Provence

荣耀中的圣母与捐赠者、圣彼得和圣奥古斯丁，罗伯特·康平，1435-1440，布面油画，48 x 311.6 cm，格拉奈博物馆，艾克斯，法国

身穿黑衣的男人无法开口。他双手伸出，满脸惊讶。还能有多少人能如此荣幸，看到他面前的场景：天堂降临在他面前。王座上的圣母，位于一圈金色光环前，她的孩子坐在膝上，低下头看着这个男人。她的脚下，一弯月牙摇动整个天空。

男人跪在草地上，面对圣彼得。圣彼得做出演讲者的姿态，举起右手，袍子的重量压在这只手上。无疑，他在准备给这个男人祝福。他的左手带着白色手套，拿着两把通往天堂的钥匙，一把打开天堂的大门，另一把用来锁上它。

在另一边，圣奥古斯丁沉浸于对圣经的研究，手中拿着的，是一把另一种意义上的钥匙：他自己的心，在神圣之爱中燃烧的心。两位早已谢世的圣人将黑衣男人围在中间，形成一个框，仿佛高大的门，比教堂的大门还要威严。他们的王冠和主教法冠向前倾斜，表情严肃。他们触到了云，仿佛在向远处的地平线鞠躬。通过他们，通过他们对神性奥秘的全部所知，一道通向永恒的大门显现出来。神圣的景象将一个男人的生命夹于其中。

罗伯特·康平的世界里，天堂很容易与凡间的细节联系起来。玛利亚有着一个健康年轻女子的鲜润肤色，并为她有着玫瑰色面颊却两腿纤细的孩子感到骄傲。她的王座看起来就像教堂中的长椅，浮在天空中，令人欣悦。但是长椅由斑岩制成，并非木头。这十分罕见的紫色石头，不受时间侵蚀，无声代表了从今往后用不变更的荣耀。天堂不会有多远，天上的圣城耶路撒冷也是，那是诸多希望的对象。 不管怎么说，对于精神纯洁的人，圣经不是承诺了它永恒的显赫吗？在一座属于它的沐浴着最纯洁的光的城市中，有着黄金和珍贵的石头，这不也是它描绘的吗?

在花园外，小砖墙之后，漫布一片绿色风景。时光的转换提升了自然之美，颜色和阴影不断更新。不久，光会消逝、隐去。在主教们沉重的袍子下，红色开始消褪，蓝变成紫。不久，一切将会笼罩在黑暗中。

光穿过天空，在圣母周围停下，如同一个固体圆环，十分紧凑，似乎要将圣母灼伤。这就是了，黑衣男子仿佛在思考：看到画中圣人的光环，这就是它们的意义。此前，他只是把它们看做画家的工具，一种有用途的附属，表明上帝的恩典。但在这里，他看到一个清晰的符号，一片让他狂喜的证据——是永恒不变之光的证据，一把永不熄灭的火焰， 一种神圣存在的必然。在闪耀发光的光环中，男人看到了上帝的眼睛。他知道：玛利亚就在它的中心。

玛利亚坚定地坐在夜间新月之上，她那天堂之蓝的袍子底部满搭在上面。太阳和月亮、黎明和黄昏同在一起。黑衣男子接受了这一点，上帝会给时间的不能承受之重一个终止，这这让他安心。他意识到自己不安定的本性，就像月圆月缺。他知道人的意志是多么脆弱，有些晚上，他感到自己的灵魂随着疲劳而烟消云散。时不时地，他必须要把自己破碎的自我重新拼凑起来。

男人摘掉了他的帽子，把自己的教冠放在一边。阳光变得柔和，抚摸着新月，和男人光光的头，把他从恐惧和敬畏中解放出来。终于，他可以抬起自己的眼睛了。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Diana and Endymion, Nicolas Poussin, c. 1630, Oil on Canvas, 121 x 168 cm, Detroit Institute of Art, Detroit

戴安娜和恩底弥翁，尼古拉斯·普桑，约1630年，布面油画，121 x 168厘米，底特律艺术学院，底特律

大幕拉开，夜幕降临？？大地上的人们还在沉睡，阿波罗驾着马车，和他的马一起跃向天空。大地准备迎接太阳。这一时刻，月亮女神戴安娜本该逐步消失，在黎明女神奥罗拉的目光中慢慢退开。但是，戴安娜却停留下来，月牙状的王冠美丽异常，却不能让她离开。小丘比特在她肩上耳语，劝她留下来。因此，纯洁的女神就停住了。她总是无情地照亮自己最细小的猎物，用自己的光对准那些敢于滥用夜的恩顾的家伙。现在，她望着一个淳朴的牧羊人的脸，温柔无限。戴安娜，高不可攀的女神，现在让自己陷入爱河。

她温柔地抚摸年轻人的肩，年轻人单膝跪倒在她脚下。他看着女神，几乎不敢相信；他抬起手，想去完成一次不可能的爱抚。专横而又柔和的月光，已经占据他的全部。怎么还会有人向往白昼的光呢？

一刻变为永恒。拒绝时间的前进，让这一夜永远延续，直到女猎手激情满足、开始厌倦，他们能做到吗？背景中的动物跺着脚，牧羊人忽略了自己的责任。它们能感受到清晨缓缓而来的温暖。戴安娜的黑色猎犬也不耐烦，等待离开的信号。但是太阳已经照亮了整个场景：阿波罗，光之神，不会等待。女神欲走还留，即使她最终抛弃了恩底弥翁，牧羊人也不会发现她的缺席，因为他被投入永恒的睡眠。除了女神的光，他再也看不见其他的光，每个夜晚都将充满魔力，因为女神永恒的美丽。

这里，普桑捕捉了一个不可能的时刻，自然不可变更的法则看起来发生翻转，躲闪开无可避免的时间流逝。在他笔下，这个时刻，似乎万物停止。在古人心中，自然界生动鲜活，充满故事和传奇，有隐秘的命运和神秘的存在。神话故事赋予他们名字和面孔，画家赋予他们身体和现实，将他们隐藏的世界转换为实际的存在。戴安娜和牧羊人会在每个不确定的黎明分开。因此，每个清晨，太阳总想赶走顽固的月亮，但常常失败，痴迷的女神，无法让自己摆脱已经魅惑住她的美。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Sower, Vincent Van Gogh, 1888, Oil on Canvas, Van Gogh Museum, Vincent Van Gogh Foundation, Amsterdam.

播种者，文森特·梵高，1888年，布面油画，梵高博物馆，文森特·梵高基金会，阿姆斯特丹

太阳沿着地平线滚动。在播种者黑色人形的后面，这一天似乎停止。厚重的黄色颜料看起来拖慢了时间前进的脚步。自然掉入了画中人的行动节奏。大地的沉重也停住了他的进步。

画中风景简单，拉出一个三角形，留出河流的空间。一根强健的树干切过画面，树枝弯曲尖锐，上面有一些花，延伸到画面之外。花太高，男人不会抬头去看。他可能甚至都没有看到这棵树，这棵仿佛直接从日本版画移植到他土地中央的树。画家可能喜欢什么，就参考什么；对播种者来说，不管是在他经过时朝他弯腰，还是把画面一分为二，他对这树都毫不关心。然而，如果他能注意到身旁的树皮跟他很像，他可能就不会那么孤独了。他与自己周围的世界隔离开来。远处的房子看起来很小，他不知道自己已经走了这么远。背上的袋子依旧很重，但他必须继续。

每一笔都翻腾着深厚的土地和谷物，落在潮湿的画布上。疲劳慢慢在赭色和黑色色块上留下它的印记。播种者就是自己在其中劳作的土地的一部分，他们由同样材料制成。土地磨砺着他的五官，在粘土色块构成的脸上留下刻痕。他的两颊内缩，后背低弯，把自己裹在一起，用帽子庇护。他永不会老，又或者只是忘记了他的年龄。整个轮廓被漫长的岁月打磨、塑造。他的手、还有弯曲的手指，只知道播种的姿势，已经是碗状，仿佛它自己就能完成整幅画——只要一个有力的手势，把土地全部抹掉，留下空空的画布。画家不会对此感到讶异，而且希望握住这逼近的手。播种者不会停止。

天空反射出未来庄稼的颜色。树的另一边，绿色的浓度不断增加，恰似某种承诺。太阳在等待这个坚持不懈的人完成一天的工作。梵高让他毫无选择：耶稣讲的故事不会说谎，他不会白白工作，谷物不会浪费。天空向画家的信仰鞠躬，画家反复阅读自己的圣经。无上荣耀的太阳在画作后面沉落。播种者低着头，没有发现：暮光已经在他周围画出一个光环。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Summer Night, Winslow Homer, 1890, Oil on Canvas, 74.9 x 101 cm, Musee d’Orsay, Paris.

夏夜，温斯洛·荷马，1890年，布面油画，74.9 x 101厘米，奥赛美术馆

暖风洋溢。远处，没露面的月亮用光点亮了海岸线，夜因此而变。这是令人沉醉的时刻。坐着的人们沉浸在幻想中，只能看到轮廓。他们是男人还是女人？凑近点看，好像全都是女人。女人做梦，转瞬即逝，画面捕捉了这一时刻。尽管她们的头发别得很整齐，都穿着高领外套，这些令人尊敬的女子似乎被某种奇怪的能量震撼和感动。她们陶醉于月亮，它控制潮涨潮落、四季更替，营造出现在这冷艳的光辉。

开始时只不过是一次晚间散步，夜这么亮，早早回家太可惜了。现在只剩她们。但是同伴们呢？画家创造出一个想象般的场景，不过没有女神或仙女，也没有幽灵与鬼魂。她们只是女人，穿着时下流行的款式，整齐优雅地出现。如果不是画中的此情此景，还有什么地方能让她们这样心旌摇动吗？当然，不用太久，有足够时间让她们跳几步舞，一个动作，接着另一个动作。这离奇之夜的热度，拂过她们的肌肤。

画家的手似乎在爱抚这幅画。白色颜料涂抹出闪光，消失在石头上。地面构成某种舞台效果，将画布边缘抹平。在沙滩和天空的灰色笔触之间，银色的光融在海的泡沫之中。

两个女人被安排与其他人分开，她们俩不想像平日一样，仅仅满足于用眼睛享受夜的迷离之美，这一次，她们完全臣服于夜的诱惑之魅。她们的梦汇在一起，可以在自己的脚尖上，跳着舞从画中离开。她们可以让自己忘乎所以，而其他人毫不知情，也许其他人已经看不到她们俩了。两个人转啊转啊，她们的衣服太轻，没法让她们慢下来。

画家与光影游戏，与轮廓和巨大的空白空间游戏。他掌控着它们，画中人物可以不留痕迹地旋转，练习自己的消失。颜色奶油般的密度，几乎可以让我们触碰到光线。灰和白的限制只允许沉默显现。她们听到的音乐，来自她们自己内心深处，是月光让她们听见。到了清晨，一切都将被遗忘。剩下的，只有最微弱的回响。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Trinity, Lorenzo Lotto, c. 1517, Oil on Canvas, 170 x 115 cm, Diocesan Museum, Bergamo

圣三位一体，洛伦佐·洛托，约1517年，布面油画，170 x 115厘米，主教区博物馆，贝加莫

云包围了基督，他站在彩虹上，用思索的表情望着我们。他在十字架上的痛苦和死亡烟消云散，伤口几乎无法看见。圣痕只是细细的伤疤，造成它们的过去不再带来痛苦。但是故事中的每个细节必须体现：钉过手和脚的钉子、刺入基督肋部的矛、溅出来的血。他站在那里，两手伸开，继续行走，但没有向前。他是画中巍然不动的中心，但仍在自己的旅途中跋涉。那是过去，这是现在，已发生的一切丰富了永恒的含义。

云围成一圈，形成半圆形的对称背景。蓝色和粉色的小天使有圆嘟嘟的面颊，从深厚的迷雾中探出头来，仿佛刚刚降生。一些浓密的云让他们有了真实的形体，这些云的密度与天地之间漂浮的蒸汽几乎相当。

鸽子象征圣灵，在鸽子后面，浮着一个巨大的灰色形体，是悬在空中的基督的影子：它看起来仿佛海市蜃楼，就要消失在无垠的天空中。

基督，上帝之词的化身，根据定义，是造物主的人性化表现。中世纪的画家常常将圣父表现为基督的形象。但是洛托没有以此为借口，也不使用镜像。他要暗示一种神圣的存在，表现它最根本上神秘和不可目视的原则。这种避免使用象征符号惯例的手法，产生了一种暗示的影像。因此，当赏画者走到圣父画像面前，他只能通过圣子的实际存在去猜测，这不是完全相同的画像，而是一种不可触及的现实。我们对它的观看总是间接的。在洛托磅礴大气的云中，上帝表现为短暂的人形，让自己显现出来，揭示的仅仅是他的本性，而不是别的什么。

圣父两手举起，仿佛在祈祷；圣子两手冲下；二者之间，画家留下了空白，人们可以想象有一个十字架，能塞在这个空中余下的空隙里。云允许种种可能，能根据需要制造种种幻觉。

画面底部的狭小风景里，洛托在树林中散落画上几座房子，他画出了山丘，放牧的羊群，远处的山谷消失在蓝绿色的薄雾中，树丛遮蔽了路。暗淡的地平线溶入升起的迷雾，模糊了山的轮廓。凝视天空的农民们，可能只是在想着庄稼的收成。他们不知道这天空是否还隐藏了不为他们所知的神秘，或者他们是否体验了启示录中最黯淡的火花？他们如何能猜到这些云后隐藏了什么？

红尘众生这种难以确定的天真无知，初看起来毫无意义，会变得异常珍贵。当赏画者靠近画面去看细节的阴影时，他们会感到某种柔和。他们会发现：在观看绿草的堆叠时，在某一瞬间，他们会忘记上面的天空和天使。

基督周围鼓动的袍子反映出他本质的两面性：红色如同血与肉，蓝色如同上方天堂。他既是实质又是符号，是对象，又是写下的言词。他身边吹着的风要比地上任何的风都要强烈，但不会影响地面的树和人们。自然不知道这样的事实：令树梢娑娑作响的微风，来自比时间更古老的呼吸，呼吸的发出者为自然提供了一些，连地面最小的绿叶叶片的影子都包括在内。因此，画作叠加了两种天空，一种是我们看到的，一种是我们希望的。基督站在二者的连接处，站在那无名而且不可见的空间，人类的目光离开美丽的世界转而投向这个空间，投向这个朦胧的边界，在这里，精神与物质不再粘连。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Landscape with Orion, Nicolas Poussin, 1658, Oil on Canvas, 119 x 183 cm, Metropolitan Museum of Art, New York

有俄里翁的风景，尼古拉斯·普桑，1658年，布面油画，119 x 183 厘米，大都会美术馆，纽约

世界对他来说太小了，他的每一步都能塌毁一个神。他的眼睛已经没用了，藏在乌云的阴影之下。老猎人的弓现在碍手碍脚，这个武器实在是选错了。他的手伸到身体前面。俄里翁怕摔跤，他无法摆脱这个弱点。

他的肩上，一个小人在指引他，手放在他的头发上。伏尔甘，锻造和火山之神，似乎在呼喊着什么。但是他的声音传不了太远。路不那么好走，他们十分缺乏光。厚重的云在他的头顶堆积，最后溶化成泛着蓝色的轨迹。他就是它们在跟踪的人，而且将他与其他生活在阳光更灿烂的天空下的人们残酷地分开。

月亮女神戴安娜，一幅若无其事状，观察着他。她要确保俄里翁一直在黑暗中：她自己那夜的光线，能够把最残忍的野兽从它们的巢穴中引出来，永远不会打在巨人身上。不管黎明还是黄昏，无论太阳还是月亮，都无法再影响他。俄里翁已经瞎了，这是神的惩罚。云蔽住光。他必须走到云的源头，在东方找到它最初出现的地方：然后新的故事就会发生，那里会有新的黎明等着他。

传说有言：俄里翁必须赶上那明亮的光，那光能赶走暴风雨最后的残余，然后将他治愈。远处，在繁茂的树和群山之上，苍白、半透明的光确实能吸引人的眼睛。人们可以看到：可能有一条路能从其中穿过，就像巨人在走的路，赏画者希望：在那遥远的地方，他们也能找到一个之前不曾想过的、更清明的世界，获得更清明的心灵。俄里翁还是看不见路，也许它并不存在，除非俄里翁用自己疲累的腿亲自走过它。

普桑笔下，这迷路巨人的搜寻，就像我们每一个人。画家将眼睛吸引到后面的风景，鼓励大家穿越地平线。失明的影响会逐渐消失，赏画者毫无准备，就成为了俄里翁的同伴，与他前行，把乌云抛在后面，直到他们能辨认出那充满永恒之光的遥远之地。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】