Wanderer Above the Sea of Fog, Caspar David Friedrich, c. 1818, Oil on Wood, 74.8 x 94.8 cm, Kunsthalle, Hamburg

雾海上的漫游者，弗里德里希，约1818年，木板油画，74.8 x 94.8厘米，汉堡艺术馆

男人背对我们，站在石头顶端。他的位置如此之高，面前的风景都已消失在云下。他到达的所在，与其他任何目的地绝不相同，这里群峰会聚，是一切之中心。

长长的手杖杵在石中，他一条腿踏前，表现出社会上绅士的优雅。他毫无卖弄之姿态，但人们却能从中看出英勇果决的味道，一种达成功业的感觉。一场狩猎之后的猎人会做出同样姿势，或是刚刚战胜歌利亚的大卫，正像文艺复兴时期的雕刻那样，也许巨人沾满血的头就在他脚下。这姿态属于英雄，圣经中的王，属于男人中的领袖。石头的尖角让他看到无限。他是船首人像，在一艘无形的船上。赏画者受邀与他分享这一独特时刻的完美，经过漫长而又危险的攀登之后收获的完美。因为，即使没有其他征服的事迹，这穿着大衣的男人至少攀爬了这座高山，达到如此高度，让他一览无上美景。

画中图景充满诱惑，但它却建立在荒谬之上。什么样的男人，穿成这种样子，还能爬这么高？不可否认，画家加入了一些不协调的元素：几缕乱发飘在风中。但这说明不了什么，只是表明某种浪漫的能量，某个冷眼旁观传统习俗的人表现出的受到克制的热情：他的头发可能在风中飘，但他坚强有力的手掌控着大局，秩序占了上风。

云隐藏大地，遮蔽高险的悬崖，把一切简化。景色中一切细节都已消失，世界遥远难及：他从远处观察。他看到了，或者在想象它，仿佛一个和谐的空间因为某些不幸的事故、某些历史中的失败和问题，碎为几片。石头从这里那里冒出来，提醒我们：下面，战火弥漫，障碍丛生，直面自由和层出不穷的理想。

弗里德里希的漫游者似乎在思考：是什么把自己和完整的自我实现分开？但是他为自己选择了一种不同的人生观，一种令人骄傲的孤独，将自己置身于平庸的日常生活之上。在这里，在拥有成就的高度上，他享受不可思议的自由，这都出自于单纯的景色，它们沐浴在云中。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Paradise, Jan Brueghel the Younger, c. 1620, Oil on wood, 59 x 42 cm, Nationalgalerie, Berlin.

天堂，小勃鲁盖尔，约1620年，木板油画，59 x 42厘米，国立美术馆，柏林

树占满了天空。它们的叶子延伸到画面边缘，这画几乎无法包括这么丰沛的内容。画中密密麻麻，包罗万有，人们很容易陷入细节之中，欣喜地迷失在里面。也许不存在能够穿过去的路，找不到；画中没有人，当时还没有发明几何学。自然只管尽力繁衍、扩张，它的活力无可阻挡。天堂尚未面对理性的挑战。

动物们还不知道它们算是野生的。 柔弱而且迷惑，慵懒或是勇猛，它们的角色还没有分配。世界还不知道为了什么原因而存在，没有美德，因为也没有邪恶。唯一似乎有些游离的，是鹦鹉和猴子们，它们从高处往下看，不过对这些，它们可能也不知道多少。

画家以完美准确的笔法，把他知道的所有生物都放在画中。他到处筹借，还把相对之物放在一起：狮子和羚羊，鸭子和猫，鸟和乌龟，树枝的阴影和满满的阳光，干燥和湿润，微小和庞大。最鲜嫩的绿叶与黑暗一同生长，几乎也是黑色。一切都是同样纯真无邪。画家想象了一片原始场景，我们知道此种场景早已破碎，而画家将其重新组合起来。在各个对象的轮廓之间放入光，这样的方式充分体现绘画的本质：观察、发现、调整。这幅画就像一个梦，关于圆满的梦，将失去的完整重新恢复的梦。

借助画家有穿透力的目光，人们能意识到大自然的荣耀，体现在佛莱明的传统风格中——发现最微小的细节。画作的精确如同纪录一般，这种准确性很关键，因为精确的现实描绘是对无上神圣的尊重。完美的和谐完全可能存在，而且栩栩如生；相信这一点至关重要。看着这幅画，观者可能被传递到某个全新的空间，独立于时间之外的空间，但其中每片草叶都能看清楚。观者会同时觉得不合时宜和自在如家，仿佛被颜色淹没，但又能自如呼吸。

画中压缩紧凑的空间，令人回忆起中世纪的挂毯：它们也能让人摆脱空虚，覆盖在冰冷的石头墙上，温暖眼睛和身体，上面有真实的风景，美丽的故事在其中静谧展开。这幅小小的画作，就像是挂在大大的帘布架子上，世界是一个令人悸动、活力四射的所在。到处散落着尖锐的音符，刺穿了翡翠色的静默：鹦鹉羽毛上的红、黄、蓝色笔触，让眼睛更为警觉：色彩斑斓的鸟让画面生机盎然。

一棵大树，鹦鹉栖息在它的枝干上，为整个场景提供了稳定感，仿佛戏院里的幕帘，框定了演出的边界。它为自然高昂的精神树立尊严，也许还有某些神秘感：画面右边的场景后，暗示出另一个未知世界。远处明亮的树林，吸引我们的眼睛。历史尚未开始，但是通向它的征途不可避免。穿过中间第二棵较细的树之后，人会继续前进，发现未知的土地。

智慧树，生命树，它们在圣经中是这么叫的。勃鲁盖尔的天堂之树是大自然建筑之力的典范，后来被神庙教堂的柱子仿效。这伊甸园式的多彩缤纷，靠它们提供结构和形状，还有那片风景。【求助：此处原文为 They give structure and shape to the crazy profusion of the Garden of Eden, and a landscape that did not contain that sort of rectitude would be in some way complicit with the chaos of its origins. 此处landscape后面的that从句应该如何翻译？】树如同纪念碑一样的路标，它们散落在尚未成型的大地上，高贵地标量出还有多少未发现的土地。人，当他最终出现时，将会把树看做等待着他的旅程上的里程碑。他也会阅读刻在树皮上的故事，从高耸入云的树枝上，也许能获得无限之感。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Great Pine near Aix, Paul Cezanne, 1890-1895, Oil on Canvas, 72 x 91 cm, Hermitage, Saint Petersburg.

艾克斯附近的大松树，塞尚，1890-1895年，布面油画，72×91厘米，冬宫博物馆，圣彼得堡，俄罗斯

树占据整个画面。它似乎要把树枝伸到赏画者面前，攫住他们。广大风景中，松树高大，周围的一切都已经臣服于它。画作就是要表现这一点，是对公认权威的证明。

过去几个世纪中，一个画家有多种选择，重新组织不完美的自然界，形成深思熟虑的构图：河的流向、山丘的曲线，都可以改，厚重的阴影、残酷的沙漠，都能柔化。这种二次平衡形成一个不存在的世界——那些时期的图像中，推翻日常经验中的不确定性，理性从不犹豫。

塞尚不会做这么绝对的决定，他等待，然后犹疑：世界似乎在他笔下抖动，树叶隐藏在滑动的绿色笔触下。许许多多种不同的绿色彼此交错，然后一起融合，形成一片叶子的颜色，但是是哪一片呢？我们感到：我们应该可以看到、识别出每片叶子，但是画家不同意。他的眼睛在厚厚的物质间移动，不去留意过去的经验。他决心以更精确的方法观察，因此，外形消融了，确定性消失了，返回了它们出发的书本和言词。

唯一挺立的，而且在他的注视下没有削弱的，就是这棵树。巨大的松树站在红色土地前，像十字架般，切分土地。树干充满力度，对于感受到世界软弱的人们来说，它是保证：它就是确定无疑的存在。画家可能把自己的信任放进去了，但是他一直仍然无法完全把它描述出来。树有硬直的轮廓，不规则而且经过调整，证明他在重现树的轮廓时遇到困难。塞尚笔下的自然，冷酷缄默，如同战役结束后的战场。最后，这场战役的获胜者，就是这棵树。

其他一切，缺少实质和能量，逐步退去：灌木、树林、最小的枝杈，都变得无意义，分散观者注意力。这幅画不需要它们。几何形状去除一切解说，这里的树就是世界的起点。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Untitled(Woodcutter), Baselitz(George Kern), 1969, Charcoal and resin on Canvas, 250 x 200 cm, The Art Institute, Chicago

无题（伐木者），巴塞利茨（乔治·科恩），1969年，木炭和树脂在画布上，250 x 200厘米，芝加哥艺术学院

一具身体，血色全无，横着，浮在一株树干之上，就像从一把锯上卸下来的锯刃。穿过中心，碎为几片，全身穿着绿色衣服，这是苔藓和霉的颜色。

一个头，却有两个身体，也许是同一个男人的两部分。这块儿有的他的胳膊，却没有胳膊肘，那块儿有他的两条腿，可能只是裤腿。他的背带裤自己可以立住，本该有肩膀的地方空荡荡，两条背带僵在那里。没有脚——这个男人分裂的故事在此终结。但旁边有些脚印，属于他，或是他的处决者。不过这又有什么区别呢？

他的丧命，仅仅因为锯子的动作，来来回回，割开厚厚的木头，最终把树分开。男人跟树叶或树根都不在一个层次。伐木者什么都不用知道，他只是砸、砍、剁，把树弄倒。但是，那棵树现在只是树干，已经取了他的性命。树桩快干透了，树叶在周围腐烂。在这幅画里，不可能有什么枝叶或是花朵还能长出来。

绿色都凝结了，衣服都已经回归自然。童话时间不会再有，迷人的魔法过去还有大团圆结尾，现在在故事一半就停下来了，永远瘫止。伐木工不会变成一棵树，但被诅咒，永远处于被解剖状态。

已经发生的事情，不可能有未来。无头男人的阳物勃起，却没有目的。另一个男人，也许还能有些什么想法，手捂着耳朵，似乎在聆听自己血液流动的声音，就像孩子聆听贝壳中大海的声音。他的左手挡着撕裂、疼痛的裂口。

一根年轻的树桩在背景中竖起，它的成长受到死腿阻拦，变成了它们的拐杖。这幅画中，没有地平线，没有距离，只有灰色而贫瘠的地面，象征某种空虚。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Virgin of the Rose Bush, Martin Schongauer, 1473, Tempers on Wood, 201 x 115 cm, Church of Saint Martin, Colmar.

玫瑰花丛中的圣母，马丁·施恩高尔，1473年，木板蛋彩画，201 x 115 厘米，圣马丁教堂，科尔马，法国

一朵白色玫瑰已经开放。圣母玛利亚，穿红袍子，抱着孩子。来自远方的小天使们为她戴上一顶华贵的王冠，以示敬意，不过她没有注意。天使们举着王冠，停留在她上方，似乎她不愿意接受。天堂和永恒在等她。但是时间有耐心，而且玫瑰尚未凋谢。每个人物都在自己的空间里沉思，他们的心思在别处，眼望远方。玛利亚如同一个自己王国中的女王，在这幅包金的画作中登基，但仍保持谦卑不变——她的王宫不过就是一个小小花园。一朵玫瑰的枝叶在她背后的光环附近攀爬，她的袍子有些皱褶拖在地上，在细小枝叶中。不透明的天空下面，隐藏着一些花。

施恩高尔像金匠一般工作。他的笔触锋利，直入画面，创造出细节的形式。两个身体看起来几乎有些疲倦。玛利亚穿着一件冬天的大氅，毛里子随意弯折，但是圣子没穿衣服。圣母即没有用外套包裹他，也没有保护他不受其他威胁；盯着这幅画的礼拜者一定能认出来，上帝之子的身体永远脆弱。上帝之词已经演化为血和肉，会遭受饥寒折磨的血和肉，没有保护使其免受凡间苦痛，如同他身边周围的花一样鲜活、柔弱。

天空的蓝色以飞翔天使之形式，突显在画作中。他们轻柔地浮在空中，模仿云和空气的运动。一阵悦人的微风打破了画面的静寂，整个画作因他们的经过而颤动。圣子可能在聆听篱笆上的鸟鸣。我们可能一开始看不到这些小鸟，必须小心聆听，才能在树枝和尖利的刺之间发现它们棕色和粉色的羽毛。众多花朵形成一首祷歌，咏唱时间流逝、生命短暂——第一个花蕾、开放的花瓣、衰败的开始。那就是玛利亚看到的东西吗？空气中充满甜甜的花香，而美丽注定要死去。花朵告诉我们生命的故事，由生至死，常常马不停蹄。鸟儿就是它们的见证。

红玫瑰旁边，有一朵白色的画，这是肉体的颜色，是玛利亚的精心象征。她一身红衣，同样思考人类的命运。现在，她把平常穿的蓝色衣服放在一边，尽管那衣服有天空般的颜色。这天使停留的所在之外，不可能有和平。大地已被洪水淹没。她生出的圣子，抱在她怀中，将来注定要牺牲。这她知道，因为都已经写下来了。她只需要垂下眼睛，看那些证据，写在最微小的花瓣上。旁观者也会一直得到提醒，只要他们进入最普通的花园。看着上面有刺的枝叶，他们总会记得：玫瑰会丢失它们的无邪和纯洁，它们的美不再安全。

圣子周围发出金光。耶稣的金色卷发像阳光一样发光。但这是燃烧的光，将尖角铸造为十字架形状。基督的受难在他周围展现，未来的荆冠将会刺入他的血肉。

画作指向未来。圣子身旁、身下的亚麻布已经如裹尸布一般。红色玫瑰响应玛利亚的想法——她把这些花看做她的儿子流血的身体，还有她自己永远流血的心，还有死亡的力量，但那终将失败。她的袍子是天上女皇的袍子，属于不可分享的力量。在教堂中，礼拜者在这幅画前祈祷，会看到它像火焰一样，如同燃烧的灌木从。花朵就是火焰的舌头，没有什么能将其扑灭。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Clytia Transformed into a Sunflower, Charles de La Fosse, c. 1688, Oil on Canvas, 131 x 159 cm, Grand Trianon, Versailles

变成向日葵的克吕提厄，查尔斯·德·拉·福萨，约1688年，布面油画，131×159厘米，大特里亚农宫，凡尔赛

画中女子陷入酣睡。她的身体变得平静，麻木征服了她，麻痹了她的痛苦。这即将结束的一天，剥夺了她的爱人：阿波罗驾着马车渐行渐远，逐渐消失在清爽的空气中。落山中的太阳抛弃了她。在最后的光线中，悲伤控制了她，她慢慢失去自我，爱慕的神不见了，她的生命也渐渐消逝。伴随那去而复返的暮光怨曲，她的心业已破碎。

森林和水中的居民们围在她身边，感动于这样的景象：这凡人正因疲累渐渐死去。羊人和鱼人们可能看出了凡人无法理解的东西，他们已经习惯于命运奇怪的曲折和转变，而且熟悉神的不可预知，他们会小心观察神的行为令人惊讶的后果。毕竟，他们也属于这神秘的奥林匹斯山世界，日复一日，它在重新创造世界。

这妖娆的仙女可能死去——他们知道，在她身边开放的花，会把她的沮丧转变为生命力。巨大的黄色花朵再也不会离开它们为之低头的太阳，它们超越了仙女的深厚热情，并将其转化为永恒的崇拜。还是可能有某种疲惫，这疲惫赋予它们生命，体现在它们沉重的花朵上。但是不会再有眼泪和反叛。克吕提厄的折磨已结束，当她的心脏停止跳动，它就不会再有痛苦，就像一首已经结束的诗。

自然也恢复到它以前的平静。它会接受充满油脂的向日葵籽，就像遥远的太阳一般金光耀眼，就像来自神的公平馈赠。任性而劳人的激情，将让位给昼夜的和谐交替，植物会开花。傍晚，向日葵低垂的头就是臣服于太阳而致的敬意。

凡尔赛的朝臣必须小心记录自己的特权和责任。就像其他装潢了太阳王宫殿的许多画一样，这幅画放在那里，是一个严肃的教训。它重新讲述了一个古老传说，并以这种优雅的方式来提醒、反映他们自己的位置。他们在绝对权力笼罩之下，满足国王所有需求，忘记他们自己，是为了有一天能重生。他们宁愿盲从，也不愿被遗忘。他们自己的个人野心和失败消失了，就在他们等待可能被授予某些荣誉时，这个时刻会被永远铭记。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Woman Seated by a Vase of Flowers, Edgar Degas, 1865, Oil on Canvas, 73.7 x 92.7 cm, Metropolitan Museum of Art, New York. 

坐在一瓶花旁边的女子，德加，1865年，布面油画，73.7 x 92.7厘米，大都会美术馆，纽约

缤纷多彩的花束占据了小桌上所有空间。看它们一眼，它们仿佛就能自我繁殖，有些已经胡乱掉落下来。油彩的笔触铺张颜色，不管细节。房间内的有条不紊已被自然的生命力侵占。

这种生命力带入了自由的空气，这空气巧妙地改变了这一平庸时刻的气场。桌布上的花纹并不清晰，只用几条颜色勾勒出的手套也还没收好，放在花瓶边上。玻璃罐子捕捉到一缕光线，但很快就溶解在墙面的柔弱花纹中。

这样的构图让有些元素偏离了中心：模特被推到画面一侧，享受较少的空间，而不是那一大束花。女子和附属物的角色调换过来，画中形状交杂混合在一起。可以列出画中不同的花朵种类，有雏菊和桂竹香，还有独特的大丽花，归根到底，这是夺人眼球的满满一束花释放出的能量，它们不太整齐，肆意绽放，花瓶不能束住它们。德加所作的这幅画中，花与模特同样放松。

女子靠在桌子边上，很随意，似乎忘记了画家的存在。这正是画家想要捕捉的时刻：她心不在焉，我们看到了女子真正的一面，平时会隐藏起来的一面。并不是这里没有诉诸情感的东西，此时此刻，存在出现短时暂停，出现一刻缺席。画作背弃惯例，进入某个刚刚打开的罅隙。德加在她外套上绘制出几条线条，这衣服显得她不太坚定（她还没有准备好）。但是他很有礼貌地为女子系上松软的黑色围巾，外面的花园还是很冷。

随随便便把花插在花瓶里，女子现在看向画外，这动作让她有种开放的姿态。这些花本质上是易逝的，但似乎没有引起她病态的想法。如果想这么做，她总是可以去面对一幅过去几个世纪的静物画沉思。这就是美术馆的用途。这些花只想展示自己的生命力，除了当下的存在，它们别无野心。时间在流逝。德加不想停留，女子也不想。很快，女子会拿起手套，开始整理，让自己赢得尊敬。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Poppy, Georgia O’Keeffe, 1972, Oil on Canvas, 76.2 x 91.4 cm, Museum of Fine Arts, Saint Petersburg, USA

罂粟花，乔治亚·欧姬芙，1972年，布面油画，76.2 x 91.4厘米，圣彼得堡美术馆，美国

这朵花征服了我们。一朵静谧的罂粟花，如照片般光滑、平整。一种纯净、绝对的红色，在画布上几乎没有留下任何自由空间。花瓣开到边缘。似乎画家完全被罂粟花迷醉，她靠得太紧，几乎要融入花中。

赏画者难以保持距离。过去，他们在欣赏静物画时，能保持舒舒服服的角度和距离，以欣赏画家对花朵和手工艺品的巧妙安排，画家用它们来启发赏画者思考生命无可预期的本质，同时还要让赏画者惊奇于这些静物之美，现在，赏画者的这些权利被剥夺了。

紧张的距离改变了画作展示的内容。人们先会沉浸在它展现的植物学层面的精确和客观上，但是，在大背景中，花朵的意义和重要性被去掉了，并因此发生转变。细节暗中接管了整体，人们会忘记：这就是一切，细节。有必要的话，洞察一切的眼睛可能使用显微镜，并小心研究画中对象的每个细节，但实际上，眼睛的注意力被分散了。眼睛大大张开，并满足于某些可能无法真正看到的细节。赏画者失去了批判性的理智：花在这么近的距离上看，已经不再像花了，而是某个空间，还是大得出奇的空间，吸引目光，并任由眼睛在画面上自由游走。

欧姬芙的画中没有偶然，而是对于对象的冷静叙述，有饱满颜色和鲜明对比，她以之伪装更深层次的真相。花看起来毫无秘密。这幅罂粟花的肖像中没有任何情感。也没有什么训诫——一朵花一旦摘下，它的命运也就无诗意可言了。罂粟花因之闻名的蝴蝶外形之美和脆弱，画中也完全没有体现。确实捕捉了它完全开放的画面，但它也没有动。花的未来无人担心。看到这么稳定而强烈的画面，怎么会去想起衰败呢？欧姬芙拒绝自然的无常，罂粟花的超凡脱俗消除了所有焦虑。

花朵打开，如同性器官。人们会突然意识到：以前的画从未考虑这个自然的事实，这会让所有传统紧张。想象田野中的罂粟花，一大捧一大捧的野花，从未令人感到不安，只会让田野行走的人回想起美好回忆。此处，一朵花的黑色花心突然震撼理智，赏画者会突然凝结，惊讶于它在他们中间唤起的私密情感。在某个时刻，他们成为画作的牺牲品，屈服、麻痹于鸦片的陷阱之中。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Adam and Eve, Hans Holbein the Younger, 1517, Oil on Wood, 30 x 35.5 cm, Offentliche Kunstammlung, Basel.

亚当与夏娃，小汉斯·霍尔拜因，1517年，木板油画，30 x 35.5厘米，Öffentliche Kunstammlung，巴塞尔

树枝上还有一片叶子。苹果刚摘下来，而且咬得很用力，毫不犹豫，毫无保留。可以看到鲁莽，还有贪婪，苹果的美味，他们绝不怀疑。

但是，苹果没有带来愉悦。女人的嘴半张，露出她小小的牙，脸僵住了，似乎她不知道该想些什么。也许，这是她第一次开始想点儿东西。只不过，现在，她发现了理智和意图，还有无法持久的欲望和满足。

可能霍尔拜因要展示的，是她在说着什么，唆使男人也尝尝苹果。可能他也已经尝过了，和她一起。这些都不清楚，很多种可能性互相交叠。此处的时空体验令人坐立难安：画中的方向变来变去，从左变到右，从前变到后；赏画者的心态因此难得安定，困惑不已，就像画中的两个主角。现在，他们被迫要把过去跟要面对的未来分开，他们发现自己困在眼下这个小而未知的空间。在这幅画中，构图成为一个天平，苹果保持住整个平衡。

男人向画外看，他抬起眼睛，放低下巴，肩膀往右倾斜，脸对着左边。他的整个人状态混乱：前面的路让他心烦意乱。接下来的故事很快就会展开：从伊甸园被逐出，他将承受不顺从招致的孤独。但实际上，一切已经摆在这里了，就在他们眼下这毫无理智的谈话中。他们被两人之间这事物永远分开：这罪，这咬过的水果。

一口咬下去，整个世界的形式被颠覆了。现在，一切都绕着那块消失的水果旋转。那一口留下一个赤裸的伤口。那个水果，既不完整，也没有被完全吃掉，它被污染了，我们只能猜想它此前的完美，我们可以预言它最终的消失，现在它陷于这两种状态之间。画家让历史停在轨道上，阻止了它的发展。时间从这原罪开始，但是画作停留、冻结在这个时刻，这个无法弥补的行为；它不能前行。如果这水果被完整画出，可能会有人期望看到罪行能暂缓，尽管天谴绝不可能被推迟。但是，霍尔拜因用完全现实主义的方式处理对象，描绘出这个困惑的时刻，而不是原始的纯真或是救赎的希望。他选择了这个惧人的时刻，一切都在这个时刻改变，在任何人有机会全面了解或是对结果有概念之前。

问题焦点中的苹果，既不怎么让人喜欢，也不是特别美味可口。它只不过是一个水果，这里需要的也就是这些：它的品类比它单个的品质更重要。画作也没有打算提供两个人更多个人细节。它只是在观察他们。苹果和人物都遵循惯例：撩人的女人皮肤苍白，长着胡子的男人皮肤棕褐、头发黝黑。然而，画作的形式很不寻常：这不可饶恕的大罪的画，只剩下上半部分，场景中只有两具裸体，如肖像般。因此，感谢时间的变幻莫测，原罪的故事已经缩减为一出室内剧。

苹果没吃几口，他们的手势却变沉重。他们原本充满了对欢愉的希望。愉悦在计划之中，现在随之而来的却是巨大的空虚。夏娃几乎认不出自己的手——它看起来很奇怪，对她来说太黑了，对亚当来说又太亮了。颜色现在模糊不清，仿佛她的心情。

知识会永远窒息犯下罪的人。身体上会永远留下记号，圣经中的故事会让他永无法忘记。他的内疚会一直让他窒息，尽管他还是可以胡喜——毕竟，那不过是亚当的一个苹果。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

A Dessert, Jan Davidsd de Heem, 1640, Oil on Canvas, 149 x 203 cm,  Louvre, Paris

甜点，扬·德·海姆，1640年，布面油画，149 x 203 厘米，卢浮宫，巴黎

一个不小心的动作，所有的东西就可能掉落一地。银盘子边上随手一戳，白色桌布轻轻一拽，巨大而倾斜的果盘里弄走一片水果……没人敢动。也许我们应该略过甜点。

不过，画作中确实包含了所有能让感官愉悦的东西。一一来看，能发现场景中丰裕的食物，多姿多彩的颜色，精妙纤巧的味道，繁复庞杂的安排。气味中，交杂着水果的成熟和清新的味道，来自庞大而富戏剧性的布帘背后。触觉上，可以区分出光滑和粗糙、湿润和干燥、温暖和凉爽、生涩水果坚硬的果肉，还有拒绝碰触的东西，比如已不新鲜的面包外面易碎的皮。最后是味道：派细嫩纤柔，樱桃味道浓烈，葡萄有点儿酸。也许来一大块儿面包，还是吮一口葡萄酒？或者还是一大杯凉水吧。一把诗琴靠在桌子旁边，仿佛正在休息的音乐家。

尽管你可能会想：自己是受邀来到这场盛宴；但突然你会意识到一个问题：这顿饭已经开始了，实际上也许已经结束，而且在你有机会加入之前。这样的奢华和无序，并未背弃准备阶段的匆忙或犹豫。井井有条的安排，不可能发生此种偶然。随意折就的桌布上，派已经变冷了。杯子都已经用过，但还是可以期望：在珍珠母的玻璃水瓶中，还是有些水，可以平息难耐的口渴。在另一个杯子口上，几个半透明的樱桃构成王冠状，可杯子毫不在意。一片剥开的柠檬皮伸到外面，另一片蜿蜒成蛇，就像一个在天堂唱着游戏歌曲却迷了路的孩子。蓝色怀表带子挂在桌子旁边。在这里，它的微弱嘀嗒是唯一的音乐。

巨大的地球仪隐藏在阴影中，高处堆着几本书，提醒我们：在白色大海对面的其他国家，也讲着同样的故事。而且，在视觉和味觉大餐结束后，即使再过很长时间，这些故事仍将被传诵。在巨大的幕帘低下，戏剧会继续，它还没有到落幕之时。此刻的生命丰盈富饶，富丽堂皇，但仍到处暗藏失望。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】