Allegory, Karel Dujardin, 1663, Oil on Canvas, 116 x 96.5 cm, Statens Museum for Kunst, Copenhagen

寓言，卡雷尔·杜雅尔丹，1663年，布面油画，116 x 96.5 cm，国立美术馆，哥本哈根

孩子一边笑，一边望着泡泡飞向天空。他站在一个最大的泡泡上，保持平衡，泡泡球很脆弱，仿佛随时可能破碎。他在海上漂流，姿势优雅，如同钢丝行者，忘记了危险。他知道：大贝壳会确保他现在继续漂浮。

一支珊瑚，放在贝壳边缘，有人说，这会带给孩子好运。即使夜幕降临，珍珠的光也能告诉他：在最黑暗的夜里，光仍可以出现、闪烁。珊瑚如同微型的树，提醒人们：生命之树、天堂之树，都已消失；红色仿佛基督受难之救赎——几小滴血沉入最深处。在孩子的旅程中，这些装饰就是他的通行证，保护他免受邪魔恶灵骚扰，避免沉船之祸。

天海之间，有种不稳定的和谐，风抽打着波浪，与泡泡玩耍。这些泡泡眼中的世界，就是它们自己透明而完美的形状，以及此后突然、毫无痛苦的消失。稍纵即逝的生命在此，即将杳无寻迹，化为乌有。泡泡们没有记忆。人们对它们的期望，就是那一缕穿透而过的反光。它们会破灭，如同从未存在过，然后再度出现。时间湮灭它们时，速度如此之快，似乎对它们毫无影响。一个气泡沉在贝壳边缘，沦入其内，它表面光滑，在自我调整。外面的所有粗糙不堪，里面的一切光滑细腻。生成贝壳的物质的运动，在贝壳的皱痕和螺旋上反射。这些小小的震颤开始慢慢平伏，它开始逐渐成型。贝壳已经成为纪念碑。

多亏这贝壳，孩子才能继续自己危险的旅程，在风暴和阳光之间航行，不知危险为何物。他是天真无知，还是心不在焉，是漠不关心，还是心中早有定数，说不清楚。黑漆漆的波浪在画面下方聚集，地平线乌云密布，几欲摧城。他的粉色斗篷涨满如面纱。如果黑暗突然把他吞没，他将马上沉没，没有时间再做他想，或是用草杆吹出最后一个泡泡。也许他不是孩子，只是某种永恒童年的象征，死亡与之无涉。也许他是个演员，把握自己的角色炉火纯青，知道自己对观众有何影响。脚下的透明球，只是一个不值信任的支撑，充满空气。

一切未定，赏画者不必绝望。这与死亡的小步舞，只是看起来惊心动魄。它使我们想起：在世上，我们的位置没有根基，只是没心没肺的旅人；它鼓励我们：从最坏中看到最好，像泡泡一样随风而去【译者：《金刚经》有云：“一切有为法皆如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”】，或是不顾一切紧贴贝壳，与洋流战斗到底。要么像石头一样沉没，要么拯救自己的灵魂。旅人可以选择自己的道路，做好准备，以抵达凡间上方那安全的避风港。

卡雷尔·杜雅尔丹这幅画，传递了一条严肃的讯息，但选择了温和的方式，以悦目的图画完成布道。金发年轻水手驶向风中，看起来仿佛丘比特和年轻耶稣的合体，不受泡泡之空虚的愚弄；他重建了基督作为人类渔夫的形象，在水上行走。脆弱的泡泡体现出无限，让他沉浸，但他还是战胜了自然规律，用一个神圣的微笑，准备面对暴风雨。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Lunch of Oysters, Jean-Francois de Troy, 1735, Oil on Canvas, 180 x 126 cm,  Musee Conde, Chantilly

生蚝午餐，让·弗朗索瓦·特鲁瓦，1735年，布面油画，180 x 126 厘米， 孔代美术馆，尚蒂伊

桌子周围坐满了人，闪耀着颜色以及人们的机智，在这里，狂欢与食物同样重要。我们不知道打猎的成果如何，但是一路骑行的确让诸多客人胃口大开。

餐厅的欢宴上方，维纳斯娇弱无力，下面，国王在宴请年轻的王公贵族们。女神的头上有个贝壳，她从高高的壁龛往下看，看丘比特绕着洛可可风的枝状大烛台玩耍。丘比特的小伙伴们爬在檐板上，女神柱仿佛支撑着檐板。上面一幅椭圆形的画反映了这个场景，描绘出轻狂的众神们纵情狂欢，不过它挂得太高，其中的信息没人注意。下面，整个场景已经设定完成。

银色盘子用来奉上食物，而且都空了。蚝壳堆在地面上，跟过去一样，那时，钟爱精美和奢华的众神，也会一起大快朵颐。凡尔赛跟奥林匹斯山没有关系，但让·弗朗索瓦·特鲁瓦还是向古代大师们致敬，他们绘制出了奥林匹斯山之美。生蚝透明的肉在舌尖融化，盐勾出它的新鲜味道，同时平息和引起口渴之感——前者带动后者。仆人端上来的越来越多。爱之女神，像生蚝一样，从丰盈的海水中浮现，在生蚝上打上她的封印。餐桌上的愉悦只是前奏。

沿着房间黑白相间的地砖，欢乐的气氛四散传播。可能有人会想：某个地方，在某个地方，有穿着层层丝绸和蕾丝的女子在偷窥这个场景，但在背景中，看不到潜藏的裙子和漂亮的脸颊。此时此刻，这些和蔼可亲的绅士们享受彼此的陪伴，享受令人垂涎的生蚝。他们对其从不厌倦。过往的众神们，这些缺乏享受的不朽生命，他们那时还未享用过含汽葡萄酒，这酒可以挑逗、满足他们的喉咙，让饮酒者感到像这酒一样轻盈。他们的头开始发晕，所有的感觉都放松了。作为一个微妙的结束，一只香槟酒瓶塞刚被起出，在路易十六的画家手中，这瓶塞永远不会掉落地面。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Black Clock, Paul Cezanne, c. 1879, Oil on Canvas, 55.2 x 74.3 cm, Private Collection.

黑色时钟，塞尚，约1879年，布面油画，55.2 x 74.3 cm，私人收藏

一个大贝壳几乎占满壁炉架上所有空间。时钟的脸空空如也，阻止时间流逝。生命在某个不确定时刻冻结，也许是一杯咖啡之后，也许要更早一些。镜子前，有个细长的花瓶。一只柠檬用一抹亮黄跳脱出画面。旁边有个小盒子。颜料厚重，画中物体因此而颓丧，又有些迟钝。气氛不适合聊天。桌布的皱褶用黑色颜料绘制，黑黢黢的，如同主宰整个画作的方形时钟之黑。一个无声的时钟，拥有不可摧毁的权威。

整个构图平衡了黑白。这生活平淡无奇。光明、黑暗、善良、邪恶、纯真、哀悼，都在这里。画布如同一块悬着的石头，扼杀所有逃离的冲动。一切的安排都遵循几何法则，贝壳除外，画家有意选择它承担相反角色。它的曲线复杂，摆脱画作其余部分的僵化。跳跃的红色与其他颜色形成对比，柠檬是它唯一的朋友，酸而新鲜。这里的一切中规中矩。

这时，问题出现，是关于贝壳开口的方向，它就像某种散发奇怪微笑的嘴唇。贝壳暗示某种不一样的生活，某种与众不同的主题。难道某项科学研究以它为对象？可时间和场合都不适合。这起居室里，它的出现很奇怪。平坦的表面，规则的形状，都暗示某种良好的礼仪和习惯，但它就像个陌生人。贝壳充满生机，如同裸体女人一样打开自己，在黑色时钟旁边看起来如此年轻。画家在思考自己的色欲，无疑，他记得过去绘制的静物，其中有头骨、沙漏和花，它们放在一起，警醒关于短暂生命的冷酷无情，还有徒劳无功的肉体欢愉。

塞尚消寂了忏悔室里面的喃喃。损坏的时钟无法准点报时，有人剥夺了它的手；贝壳无法度量时间。也许你应该把耳朵贴着它，聆听心跳的声音，即使在充满琐事的单调乏味的日常生活中，心脏依然跳动。你应该放松自己，让自己被热闹的海之声征服，如果可以启航，就前往任何世界角落，离开这些僵硬死板的墙，远行，肆意于浪巅波峰。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Jesus with Martha and Mary, Jan Fyt and Erasmus Quellin, Mid-seventeeth century, Oil on Wood, 113.2 x 163.5 cm, Lille Museum

耶稣与马大和玛利亚在一起，扬·费特 & 伊拉兹马斯·奎林，17世纪中叶，木板油画，113.2 x 163.5 厘米，里尔博物馆

所有的食物都打开了，一场盛宴即将开始。画面中各种食品挤在一起，肉、猎物、蔬菜都溢出来，等待烹饪。耶稣说个不停。马大的心被充满了，就像这幅画本身，满心想着这顿要烹饪的大餐。玛利亚应该要帮她，但没有，她跪在那里聆听，似乎这个时刻就应该这么做。鱼在哪里？她记不清了。

马大一直在厨房里准备，她需要一些帮助，或者至少一点关心。她同样尊重这男人的言语，同样爱这个男人。但这并未阻止她忙个不停：一切都得保证完美，是为了用合适的礼数来迎接这男人。房间后面，火烧得很旺，噼啪作响的火焰温暖了耶稣头上的光晕。

就在这时，耶稣一挥手，扫光马大的担心，他都没有停下来看马大。这家庭主妇的待客之道和劳苦用心，他认为不重要。他面前，是马大一直在找的鱼，躺在一只简朴的陶土盘子里。

一条鱼，四旬斋的象征，它不如火腿好吃，不如猎物好看，比堆积、散落的各种蔬菜单调，很容易就被忽略掉了。但是，它的位置就在基督正前方，吸引赏画者目光：它是一个三角形的定点，三角形底边由三个人物形成。把他们连在一起的，既有画作背后的故事，又有几何上的安排，这安排也是一种神启。

马大站在那里，什么也看不见。她因为忙乱，看不到本质。画面背景中的柱子，以象征性的含义将她与其他人隔开，她独自在自己的世界里。

耶稣，是人类的渔夫，注视那条仿佛刚从水里跳出来的鱼，似乎是光将它从海底吸引出来。这是给十二门徒的食物，是活生生的神迹。鱼既死又活，言语的力量让它脱离黑暗。创造于呼吸之间，再次脱水而出，它获得重生。

玛利亚心知肚明。厨房的无序没有影响她，她跪在基督面前，相信他的话要比摆在桌上的丰富食物更有营养。她位于人主右手，这是荣耀的位置，是最好的位置。她不会移动，黑色衣裙将更多阴影藏于褶皱中。

在这个基督教场景中，基督的经典穿着超越时代，不过，其他服装和背景取自17世纪日常生活。鱼是当天早上从广场市场买的。丝绸衣物、大瓷盘、肥野兔、实木桌，这些细节点缀了这个圣经故事场景，而且很重要。因为整个场景看起来更愉悦，佛莱明地区的中产阶级会认出这个场景——虽然不符合故事发生的时代，但是效果更加深刻。因为他们不会觉得陌生，仿佛就在他们自己家里。

在这幅画中，每个赏画者都能发现它响应了自己的问题；世纪更迭，这些问题不变：姐妹之间争宠、节日上的争吵、晚到的餐食。画作全部囊括，顾及到各种不同的情感，但仍强调一个道德上的重点：能够以如此丰盛的筵席招待客人，你也许会感到骄傲，但是绝对不能忽略节俭这一美德。画作把一切都展现出来，既是致敬，又是劝诫。

基督继续说。他周围的空间开放、自由。升起来的幕帘强调这一时刻的庄严肃穆。他的言词似乎将混乱的世界推到画面另一边，体现在富人家才能享用的那堆肉食上。马大在想自己必须要做的工作。玛利亚十分开心，对这世界，她不再期望更多，因为她已经有所收获。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Judgement of Cambyses, Gerard David, 1498, Left Hand Panel of Diptych, Oil on Wood, 182.3 x159.4 cm, Groeninge Museum, Bruges.

冈比西斯的审判，吉拉德·大卫，1498年，祭坛双连画左板，木板油画，182.3 x159.4 厘米，格罗宁根博物馆，布鲁日

他们前来抓捕法官。好市民们听国王的，国王穿着锦缎和白貂皮，手指数着控罪。一个卫兵上前，城镇反射在他发亮的头盔上。狗们没有动。

法官知道自己被控的罪名：在自己的豪宅前的台阶上，他收人钱财，好做出一个不公正的判决。回想起来，装钱的包也不是很重。他都不太记得那件案子了，时间过去太久。眼前的场景，给辜负众人的他只留下一点点空间，这让他的获利更像是个笑话。他记得那个时刻，在拱廊后面：他似乎在见证另一个人的生活，另一个犹大，为了一些金子，再次背叛基督。一次秘密碰面，几句话，一个不光彩的许诺。他本应该知道自己会被抓住的，如果不是出于他自己的懊悔，至少是因为正义。这些围绕着他的斑岩柱子的含义，他本该认真思考；他本应发现，自己体内的力量要像大理石般坚固、有力，像石柱上流动的红色血管中的血一样纯洁。

现在，真的发生了。法官周围的脸面无表情，人们来到这里，不为解决个人争端。国王的行动，源于法律中不可动摇的条令。人群中间，也许有些老朋友，或是熟人，他们可能有点同情。他们摘下帽子，光着头站在那里，像他一样，在众人前。这是同情的标志，他们觉得对他有些尊敬。腐败的法官，一旦去掉头饰，他就不再是一个人。不久，他身上的大红袍子就会去掉，然后就是他的皮，而且是在他还活着的时候。

在布鲁日的法庭中，做出审判的人，可以抬头看这幅明亮的画作。这是幅令人愉悦的作品，是对城镇和居民的奉承肖像，有清晰的构图。几乎可以触碰到布料和皮毛。但是画作的信息毫无争议：法官只是神圣正义的使者，如果他们迷失方向，滥用权力，惩罚会十分恐怖。

那几只狗，和人一样，分为纯净和罪恶两部分。国王旁边的白狗在等自己的主人，他的头细而直，带着镶首饰的项圈。他被理想化了，形象更多取自皇家纹章，而不是自然，身边展开的戏剧情节，他漠不关心。这动物安静地卧在画面中心，是忠诚和警惕的化身，他内心平静，用传统方式，遵守正义的法则。

另一只狗，血统没那么纯正，毛色发红，扮演罪犯、至少是罪人的角色。他抬起后腿，是在寻找跳蚤无疑。姿势不怎么优雅，感染害虫这个实时，等于是在谴责他。看不到他的鼻子或是眼睛。他没有名字，没有项圈，无人以他为傲，年纪让他无法接受训练，只适合偶尔被踢一脚。

一只狗是稀有品种，干净纯洁，一尘不染，人人艳羡。另一只普普通通，长满寄生虫，就像一个试图摆脱自己可怜欲望的人。不知道这个故事与其相关考验的人，可与这两只狗对话。它们的声音来自街道，来自日常生活。每个人都知道一条狗，就像那只没有训练过的小杂种，每个人都可能梦想着另一条，太过美丽，而不真实。

在法官的座位上面，有些精巧的装饰：古代的小天使用尽吃奶的力气，拉住水果和树叶做成的花束。其下，圆形浮雕讲述着其他故事，它们结果也不怎么好。比如好色的玛息阿，声称自己是与阿波罗一样好的音乐家。法官忽略这些严肃的教训，实在是大错特错。也许他只是把它们看做普通的意大利装饰，难以意识到需要担心的事情。现在他知道了，但是为时已晚。在他面前下方，那只被咒的狗还在抓着自己。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

The Dog, Goya, 1820-1823, Oil on Plaster, 134 x 80 cm, Prado Museum, Madrid

狗，戈雅，1820-1823年，石膏上油画，普拉多美术馆，马德里

一切都太晚了。他无法逃走。画作很高，人们几乎看不见这只狗。没有什么举措来阻止流沙，刚刚有人被淹没进去。这幅画有时看起来令人疲劳：像条狗一样向流沙的意志屈服吧，流沙会吞下一切人们不愿看到的东西，或是人们不希望自己曾经看到的东西。

颜色在消褪，变得很容易流动，不附着于任何东西。它们不再说话。光从画面深处显现，但是很快就被污染了。狗，累了。

戈雅是在墙上绘制的这幅画。他的笔触融化、消失在空虚中。他在与几乎完全看不见的事物一起工作。但他紧紧抓住剩下的东西，一直在努力，要让任何还希望活下来的生物不从手中流走。这幅图画是一种缓刑。在破碎的物质中，磨损的痕迹没法告诉我们发生了什么，也不说有哪些教训。这不是故事的结尾，也没发生什么事件。画作存在于虚空之中。

什么都听不到。也许，狗的呼吸可以穿透画布标明。他迷路了，甚至不知道画的边缘在哪里。在反复出现的灰色和赭色中，只能看到一些条纹，也许有指纹，或是拖动的爪痕，都是一回事。

他正在掉落到一层空间中，赏画者无法进入这个空间。意识随着身体沉下去，也只能想想自己消失的过程了。

画作几乎像是某种风景，或者至少是某个地平线的起点。狗的两只耳朵竖了起来，他在尽力保存自己的体力。另一边，线条看起来想爬上山峰。时间还未到来。在石膏的划痕上，他看到了别人无法理解的东西。灰暗而漫长的一天在他身边慢慢合拢，生出阴影和精怪。

狗向上望去，看着某样东西，或是某个人。他在等待，耐心在慢慢扼杀他。打猎时的左冲右突让他陷入目前这无名的混沌，将要把他吞没。对长久期待的猎物的追逐，现在已成为遥远的梦。猎物早就逃走了，他从未有机会接近猎物。画家的疑问是：为什么这一切发生得如此之快？一个人怎么能这么快就变得孤独无助？

狗没有动。画笔上的颜色没有重量，像灰。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】

Olympia, Edouard Manet, 1863, Oil on Canvas, 130.5 x 190 cm, Musee d’Orsay, Paris.

奥林匹亚，爱德华·马奈，1863年，布面油画，130.5×190厘米，奥赛美术馆，巴黎

女人直视赏画者。她的冷漠告诉我们：这样的人她见的多了。仆人拿来一束花，她不感兴趣。年轻女子后仰着，躺在大枕头上，不把自己交给任何人或是任何东西。你来见她，这就是了。

她对送来的花没多大兴趣，就像她对身下披巾上刺绣的感觉。马奈用同样技法绘制它们，用自由和轻盈的笔触。几笔红色和蓝色随意挥洒，在白色中熠熠发光，丰富，有沙沙声，被黄色软化，还点缀着金色。

奥林匹亚这个样子比裸着还要糟，她带着不多的首饰，脖子上系着黑色带子，蓝色镶边拖鞋在脚上摇晃欲坠：她未着衣衫，同时也不是完全裸体。她有意这样展示自己，要震撼那些中产阶级，那些自命不凡、裹着高尚文化修养外衣的人们。对画家工作室周日访客们来说，古典神话更适合，他们可以放心享受令人尊敬的裸体：大理石和珍珠母般色泽的肌体、适当的裸露，尤其是这些背后的古典文学传统。所有这些表情惊讶的女神，观赏起来如此愉悦——困惑让她们免于裸露之罪。但是，对于提供礼貌得体手册这样的事情，马奈毫无兴趣。

这尤物拒绝为了礼节而转移视线，在她旁边，那只小猫都要伸展四肢，不敢声明自己的天真无邪。一只睡着的猫可能也要比这只不道德的生物要好，它的黑色皮毛融入到后面的布帘中。它弓着腰，双目在黑暗中放着光，制造出令人不安的效果。无论它还是年轻女子，都无法接受其他陪伴。女人是放肆无礼的象征，躺在亮光里，让人看得一清二楚。猫，尽管难以被人发现，却没人羡慕它的自由和灵活。实际上，它只是强化了自己几个世纪以来的印象：狡猾。

奥林匹亚的猫弓着的身体，与年轻女子柔软灵活的身体中，都有同样的神经力量。猫对接近的人很警觉。仆人在等待女子的指令。女仆献上花束，把纸往后拨，让花露出来。但是来访者已经知道，自己没有特权。这里只有他是被观察、被评价和轻视的对象。礼物太平庸了，奥林匹亚不屑一顾。猫也不会受到打搅。

【说明：以上文字内容，译自《How to Understand a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】