3.15,我们谈谈艺术 & 答客问

 

下午在星爸爸见了张冉,微信公众号“大家的 ArtHistory”的创办人,以前是时政新闻口的记者,人大新闻系硕士毕业。上学时,她的一位老师是著名美术理论家、国画家邵大箴的学生,每次上课都会带大家欣赏一幅画,久而久之,加上其他一些缘由,张冉自己也爱上了艺术,爱上逛博物馆。长久积淀之后,自然想要表达,于是就创立了“大家的 ArtHistory”。公众号慢慢积累得来的影响,也给了她机会,让她得以转而从事艺术相关的工作——雅昌艺术网的资深记者。

张冉和艺术君一样,都是因为对艺术的热爱,才想做些什么,在做这些事情的过程中,我们都体会到很多乐趣。孔老夫子早有言:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”只要是你自己真心喜欢,假以时日坚持下去,总能有所得。如果两年半以前,你告诉刚刚启动“一天一件艺术品”的艺术君:将来,你翻译的书有可能卖到十万册,你有可能上中央广播电台分享自己对艺术的体悟,那时的我是无论如何不会相信的。

说这些,是因为有位艺友在后台留下了这样的话:

我现在在广告行业工作将近三年,但一直没有放弃对艺术行业的憧憬,最近开始越来想转入这个行业工作,但出于身边朋友没有从事这个行业工作的,不得已想到要麻烦你。

从星爸爸出来,已是傍晚,艺术君对张冉讲:

现在的社会很浮躁,一方面是坏事,另一方面看又是好事:这意味着你只要坚持做一件事情,不用太久,就能看到成果,就能让自己小有名气。我现在做了两年多,多少算是被一些人知道了自己的名字。一开始,我的想法是:坚持把这件事情做十年,看看能有什么成效。现在的状况,让我对八年之后有很多期待。

张冉同学的职业经历也可为佐证。

那位留言的同学,you’are not alone. 在你之前,至少有3个艺友向艺术君提出过同样的问题。上面的回答,是务虚层面。从稍微实际一点的角度,艺术君有三个小建议:

  1. 多读一些艺术和行业相关的书籍
  2. 多逛美术馆、画廊、博物馆
  3. 上述二者带来的感受,写出来,与大家分享,然后坚持。

艺术君并不清楚这位艺友的具体情况,所以无法提出更加具体的建议,比如是否应该辞去现有的工作,只有一个原则:如果现实情况不允许你放弃现有的工作,不要勉强。不过总能找到向梦想靠近的方式,上面三个小建议,至少可以让梦想照进你的现实。

这里推荐一本书:《重来—更为简单有效的商业思维》。它的重点,不是讲述商业思维,而是“每一个梦想着拥有自己事业的人的完美指南”。看过的,自然知道。

问答时间结束,下面说说3.15那天,艺术君和张冉会讲些什么。

1、我们如何走上艺术欣赏之路?2、与大家现场欣赏几幅画作。3、举例分享绘画和电影、音乐等其他类型艺术的结合。+1:相关书籍、微信号、电影等资源推荐。

中信出版社还承诺会带去《小顾聊绘画》1、2等一系列惊喜礼品,欢迎大家到时积极到现场与我们交流、互动。坦白说,比起我们两个半路出家的人在上面讲,艺术君更期待听到大家的话,说说你们和艺术的缘分、对艺术的疑惑、看艺术的感受。

再重复一下活动相关信息:

主题:艺术欣赏从哪里开始

嘉宾:

郑柯,“一天一件艺术品”微信公众账号创立者,《如何看一幅画》和《如何看一幅画II》译者;

张冉,“大家的Art History”微信公众号创立者,雅昌艺术网资深记者

时间:2015年3月15日15:00

地址:言几又书店(北京市海淀区中关村创业大街内)

想去的话,点击【阅读原文】,前往当天活动报名链接。

注:邵大箴,中国美术史学家,美术评论家。1934年10月出生,江苏丹徒人。1955年赴苏联列宾绘画雕塑建筑学院美术史系学习, 1960年7月毕业后回国任教于中央美术学院。长期从事西方美术史和中国现代美术的研究,其中对西方现代美术的发展及中国当代美术创作研究尤为深入,成就卓著。在研究中大力培植中国现代美术,力促中国美术形态从传统走向现代。曾任《世界美术》杂志负责人、中国美术家协会书记处书记、《美术》杂志主编,现任中央美术学院教授、中国美术家协会常务理事、美协理论委员会主任委员。著有《现代派美术浅议》、《传统美术与现代派》、《欧洲绘画简史》(与奚静之合著)、《西方现代美术思潮》,主编《外国美术名家传》(与奚静之合作)、《现代艺术辞典》,译有《论古代美术》(原著者为德国温克尔曼)。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

Read more

每次过年回家都是一次冒险

 

昨天和前天,“一天一件艺术品”连续两天没有更新内容,因为一直忙于解决一些平时没机会处理的家事。相信所有的女婿和 IT 小能手跟艺术君一样,难得回一次老泰岳家,自然要好好表现,帮着装个软件啊,弄个小米盒子啊,调调手机啊,甚至有机会尝试将两种不同品牌的无线路由器对接起来,搭一个无线网络,这都是题中应有之意。不过这最后一项任务,艺术君很遗憾地没有完成。

做这些事情本就应该,比起家人的团聚、问候和平时难得吃到的美食来说,也算不得什么。不过,古人说“近乡情更怯”,是因为对古人而言,多年不见、不通音信的亲人老友,不知道有了什么变化;现在,在一线城市打拼的年轻人心中,故乡的某些习惯、难以理解的世故人情、甚至需要一段时间才能适应的气候,隐隐成为自己需要克服的困难,更何况这些东西很可能是驱使自己当初离开故乡的重要理由。

前两天陪一个6岁的小侄子玩冒险棋,我们俩,他当熊二,我当松鼠,轮流抛色子,按照数字在棋盘上走相应的步数,抵达的格子中,有奖赏或是惩罚,比如允许多掷一次,或是暂定一轮。这样的冒险棋,何尝不是每个人过年回家的心路历程?有些事情有些人,让你期待回家,待上几天,你又迫不及待希望离开这里,回到平常工作和生活的都市,展开人生新的历险了。

如果你可以接受这样的比喻,不妨看看艺术君设计的这个“过年回家冒险棋”,其中有很多主观臆断部分,也肯定不完善,莫要见惯。

每次过年回家都可分为两部分:第一部分,从开始计划回家为起点,到到家那一刻为止,是终点;第二部分,从到家第二天早上开始,到踏进平常生活的住所之门为止。

先看第一部分:

  • 起点:开始计划回家
  • 是否有多种交通方式可以选择?
    • 是:进3格
    • 否:进1格
  • 是否需要转换多种长途交通方式?
    • 是:进3格
    • 否:进1格
  • 回家路线是否属于热门回家线路?
    • 是:退2格
    • 否:进1格
  • 是否需要乘坐长途列车?
    • 是:暂停一轮
  • 是否能方便地定到回家的交通票务?
    • 是:奖励多掷一次
    • 否:暂停一次
  • 是否能顺利买到过年回家的礼物?
    • 是:进3格
    • 否:退2格
  • 乘坐飞机回家,飞机准点情况
    • 准时:进3格
    • 晚点3个小时之内:进2格
    • 晚点3-6个小时:进1格
    • 晚点6个小时以上:暂停一次
  • 乘坐火车回家,火车准点情况
    • 准时:进3格
    • 晚点3个小时之内:进1格
    • 晚点3个小时以上:暂停一次
  • 乘坐火车回家,是否有座位或卧铺:
    • 卧铺:进4格
    • 有座位:进3格
    • 无座:进1格
    • 无座还特别拥挤:暂停一次
  • 自驾回家,是否因各种原因堵车
    • 拥堵2个小时之内:进3格
    • 拥堵2-6个小时:进1格
    • 拥堵6个小时以上:暂停一次

经历了上述种种波折之后,恭喜你,终于顺利到家了,父母站在门口等着你,望着日益老去的他们,你心中悲喜交集。

“过年回家冒险棋”第一部分结束,更加惊险刺激的第二部分在等着你。

强调一下:这套冒险棋的第二部分,起点是到家后第二天,终点是踏进平常生活的住所之门,往前进的越多,说明你离离开家的时间越近、心情越迫切。

  • 清早,父母是否允许你睡懒觉?
    • 是:后退2格
    • 否:前进3格
  • 该吃饭了,是否还习惯妈妈的味道?
    • 是:后退3格
    • 否:前进3格
  • 是否需要帮助爸妈大扫除?
    • 是:前进2格
    • 否:暂停一次
  • 是否需要拜访各路亲戚、或者各路亲戚前来拜访?
    • 是:前进2格
    • 否:暂停一次
  • 是否被亲戚逼婚?
    • 是:前进4格
    • 否:暂停一次
  • 是否被亲戚逼娃?
    • 是:前进4格
    • 否:暂停一次
  • 是否被亲戚追问收入和工作?
    • 是:前进4格
    • 否:暂停一次
  • 跟亲戚吃饭,是否被劝酒?
    • 是:前进3格
    • 否:后退1格
  • 要见朋友同学了
    • 开心地想去:后退2格
    • 无奈地前往:前进3格
    • 根本不用见:暂停一次
  • 到了压岁钱的时候
    • 你得给别人发压岁钱:前进4格
    • 别人给你压岁钱:后退2格
  • 在家能否自由自在地看美剧、刷微信?
    • 是:后退2格
    • 否:前进3格
  • 过年回家,不可避免地会遇到熊孩子:
    • 熊孩子真熊!前进3格
    • 熊孩子是乖乖的树袋熊:暂停一次
  • 准备离开家乡了,交通什么的,订票什么的,是否拥堵什么的,请参考第一部分。
  • 打开电梯或者走上楼梯,家里带来的各种腊肠腊肉放在一边,掏出钥匙,打开门,恭喜,你的“过年回家大冒险”顺利完成了!

嗯,一次过年回家,两种不同冒险,这样的春节,这样的心情,你有多少同样的体会?不管怎样,当我们离开家的时候,心里知道:我们的心,有一部分,已经留在了家里、留在了父母身边。

所谓“此之蜜糖,彼之砒霜”,有些冒险事件的影响正负面与否,完全在乎一心,博君一笑而已,诸君也可以设计自己的回家冒险模式。欢迎大家留言分享自己回家的心情感受。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

艺术一直在那里

 

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

 

 

关于智齿的问候与问答

 

在微信后台看到各位艺友发来的问候,艺术君感激不尽!也希望大家永远都不要经历同样的痛苦!

当然,美好的愿望也只能是愿望,现实总是残酷的。有些艺友提出了相关的问题,艺术君就在这里回应下:

问候1:弱弱问下,你一次性拔智齿几棵?

智齿是牙不是大树啊同学!

一次一颗还不够么……其实早前儿是打算“一石两鸟”,一下拔两颗的,后来医生说,你要是左右都来,那用哪边儿吃饭呢?于是乎……

不过,不知道是不是有人一次把同侧上下的智齿都拔掉过,应该没有人同时在一侧下方长两颗智齿的吧?这个问题,艺术君可以去核实下。

问候2:是不是很爽,来年我也拔!

其实,这不能算一个问候吧。。。您确定不是我的冤家派来故意玩我的吧? 【这里是一句歌词,看到的人自然懂!】

艺术君打了三针麻药,爽不爽已经不知道了,反正确实挺痲的……

问候3:春饼卷肘子什么吃法看着好骚…

北方吃法。以下内容来自必应网典:

春饼,是北京民俗食品,古代立春日所食之面饼,一种烙得很薄的面饼,又称薄饼。与数种生菜同食,则号为春盘。江南所制,不同于北方。”从宋到明清,吃春饼之风日盛,且有了皇帝在立春向百官赏赐春盘春饼的记载。明《燕都游览志》载:“凡立春日, ( 皇帝 ) 于午门赐百官春饼。”到清代,伴春饼而食的菜馅更为丰富。现在,人们备上小菜或各式炒菜,吃春饼时随意夹入饼内。

不光可以卷天福号酱肘子啦,还有卷豆芽菜的,卷大葱的,再放点甜面酱什么的,啧啧……(艺术君只能想象了%>_<%)

当然了,您要是乐意卷米饭,卷油条,也没人拦着您不是。

问候4:“甲硝锉貌似很管用,试试吧”以及“止痛药 很重要”

多谢二位关心,医生给开了芬必得,不过貌似艺术君神经比较大条,拔完牙到现在,除了嗓子有点痛之外,牙床无感。难道3针麻药有点多嘛 *_*

为啥嗓子会痛呢?因为有神经连着牙床和喉咙。

问候5:智慧之人才会有智齿!

瞧您夸的,艺术君抿着嘴轻轻笑一下。

问候6:我也最近拔的~ 拔的下面左右两颗水平阻生

说这话的艺友,您要是看到了,是不是回答下拔了几次?

问候7:也在纠结要不要拔智齿

不要纠结,赶紧拔!老话说:“长痛不如短痛”,就是这样的。最怕智齿影响了旁边正常的牙,智齿拔了花不了几个钱,要是导致好牙拔了,再种一颗,你们知道有多贵嘛……

问候8:(拔)智齿会瘦脸!

会吗?白天对着镜子端详了一阵,除了因为低烧睡得足导致黑眼圈见小之外,脸还是跟原先一样大。有谁因为拔智齿瘦脸的,举个手我看看!你确定不是因为吃不好饭才瘦下去的嘛……

问候9:表示同情,当初拔完智齿喝了一周的粥

艺术君已经喝了一天了……

想想其实不一定仅仅喝白粥,艺术君独创的拔牙滋补食谱有:

  • 牛奶冲【水果麦片+五谷饼干】
  • 富含维生素+纤维素的:加了酱油的香芹芦柑大米粥+旺旺仙贝+榛子威化饼干

嗯,只要有创意,就亏不了自己!

问候10:好了之后多吃点!

必须的!艺术君的微信收藏里面,已经存好京城推荐饭馆若干了!

得,先这样,艺术君继续喝粥去了。。

题图为荷兰画家哈尔斯绘制的肖像画,看来这位小朋友看牙也是迟早的事呢!

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

原来这事儿不像想象的那么痛苦

 

看到题图,聪明的你一定想到:艺术君今天去拔牙了。。。

是的,今天去拔了智齿。

现在医学昌明,三针麻药下去,半小时就搞定了,艺术君丝毫无感。

这事儿准备了很久,本来去年7月就要拔,结果各种拖延症推到现在,终于下定决心,拔了右边这颗,左边还有一颗 to be done.

有些事情,一狠心做了也就做了,一则长痛不如短痛,二则真没有想象中那么痛苦。

趁着现在麻药劲儿还没过(整整来了3针啊),赶紧跟大家说一声儿:有智齿就要早点儿下手啊,不要跟艺术君似的,让智齿影响到了旁边的正常牙齿……

说多了都是泪……%>_<%

题图是佛兰德斯画家西奥多·罗姆鲍茨(Theodoor Rombouts)的《拔牙者》,转过来看得更清楚。

得,艺术君修养去也,给大家再来个卡拉瓦乔的《拔牙者》大图,手机横过来看看细节吧。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

艺术就是感情——罗丹的遗嘱

 

青年们,“想做美”的歌颂者的青年们,在这里你们找到了一个长期的经验,这也许对于你们是高兴的事情。

生在你们以前的大师,你们要虔诚地爱他们。

在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前,你们要躬身致敬。崇仰前者神明的静穆和后者广阔的沉思吧。对于高贵的人,崇仰是一种醇酒。

可是要小心,不要模仿你的前辈。尊重传统,把传统所包含永远富有生命力的东西区别出来——对“自然”的爱好和真挚,这才是天才作家的两种强烈的渴望。他们都崇拜自然,从没有说过谎。所以传统把钥匙交给你们,而靠了这把钥匙,你们会躲开陈旧的因袭。也就是传统本身,告诫你们要不断地探求真实,和阻止你们盲从任何一位大师。.

但愿“自然”成为你们惟一的女神。

对于自然,你们要绝对信仰。你们要确信,“自然”是永远不会丑恶的,要一心一意地忠于自然。

在艺术家看来,一切都是美的,因为在任何人与任何事物上,他锐利的眼光能够发现“性格”,换句话说,能够发现在外形下透露出的内在真理;而这个真理就是美的本身。虔诚地研究吧,你们不会找不着美的,因为你们将要遇见真理。奋发地工作吧。

诸位雕塑家,你们心里要加强领会深度的意义。心灵是不易和这个概念融洽起来的,这个概念明显地表现的,无非是些平面;从厚度来想像形体,这件事会使心灵感到困难,但这正是你们的任务,首先,要明确地安排你们要雕刻形象的大的“面”,要鲜明地强调你对人体每个部分,头、两肩、盘骨、腿所支配的方向。艺术要有决断。由于线条的明显痕迹,你们能够深入空间而获得物体的深度。而当你把面处理好以后,一切也就找着了;你们的雕像已经有了生命——其他细节自己会来,而且自会安排。

塑造的时候,千万不要在乎面上,而是要在起伏上思考。

希望你们领悟到,所有面积,是正在它后边推动的体积的最外露的一面。你要设想形象正迎着你们,向你们突出。一切生命皆从一个中心上迸生出来,然后由内到外,滋长发芽,灿烂开花。同样,美好的雕刻中,人们常常猜得出是有一种强烈的内在冲动。这就是古代艺术的秘密。

而你们,画家们,也要从深度上去观察现实。譬如说,你们瞧拉斐尔的一幅肖像画吧。当这位大师表现一个人物的正面像的时候,他使胸部斜侧,因此给我们深度的幻觉。

一切大画家都是探测空间的,他们的力量就在这一厚度的概念中。

你们要记住这句话:没有线,只有体积。当你们勾描的时候,千万不要只着眼于轮廓,而要注意形体的起伏。是起伏在支配轮廓。

你们要毫不松懈地锻炼,必须专心致志。

艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问,没有灵敏的手,最强烈的感情也是瘫痪的。最伟大的诗人,如果他在国外,不通其语言,他能做什么呢?不幸在新一代艺术家里面,有不少拒绝学习怎样说话的诗人,所以他们只能含糊其辞了。

要有耐心!不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质,无非是智慧、专心、真挚、意志。像一个诚实的工人一样完成你们的工作吧。

你们要真实,青年们;但这并不是说,要平板地精确。世间有一种低级的精确,那就是照相和翻模的精确。有了内在的真理,才开始有艺术。希望你们用所有的形体,所有的颜色来表达种种情感吧。

只满足于形似到乱真,拘泥于无足道的细节表现的画家,将永远不能成为大师。要是参观过意大利境内的墓地的话,无疑地你们会注意到那些负责装饰墓地的艺术家,多么幼稚,在他们的雕像上,专以模仿刺绣、花卉、发辫为能事。也许这些做得精确,但既然不是出于自己的心灵,也就不会真实。

几乎我们所有的雕塑家,都使人联想起意大利墓地的雕塑。在我们公共广场的雕像上,所能识别的只是些衣服、桌子、椅子、机器、氢气球、电报机,没有一点内在的真理,也就是没有一点艺术。你们要厌恶这些旧货铺里的东西。

你们要有非常深刻的、粗犷的真情,千万不要迟疑,把亲自感觉到的表达出来,即使和存在着的思想是相反的。也许最初你们不被人了解,但你们的孤寂是暂时的,许多朋友不久会走向你们——因为对一人非常真实的东西,对众人也非常真实。

可是不要扮鬼脸、做怪样来吸引群众。要朴素、率真!

最美的题材摆在你们面前:那就是你们最熟悉的人物。

不幸早逝的我的亲爱的、伟大的欧仁·加利哀,就是以画他的妻子和他的子女显示出他的天才的。歌颂母爱,足以使他崇高。所谓大师,就是这样的人:他们用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。

拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜。

要点是感动,是爱,是希望、战栗、生活。在做艺术家之前,先要做一个人!帕斯卡说过,真正的雄辩是看不出雄辩的。同样。真正的艺术家是忽视艺术的。这里,我再举加利哀为例:在每次展览会里,大部分的画幅不过是画而已;至于他的画幅,在别人的作品之中,就像开向生命的窗子!

你们要欢迎正确的批评,这是你们容易识别的。当你们被围在疑难之中,使你们不再犹豫的就是这些批评。可是不要被自己的良心不能接受的批评伤害了你们。

不要怕不公正的批评,这种批评会激起你们朋友的反感,会逼得他们在对于你们的同情上加以思考;而当他们明白并窥破这些批评的动机以后,他们对你们的同情更会明显地表露出来。

如果你们的才艺是新颖的,那么最初志同道合的只能很少,而敌人很多。但你们不要失望,前者将会得到胜利,因为他们知道为什么爱你们;而你们的敌人不知道为什么你们使他们讨厌。前者热爱真理,时时替真理吸收新的信仰者;后者对于自己的谬见,不会经久的热诚。前者坚韧不拔,后者随风而转。真理的胜利是决然的。

你们不要浪费时间,在交际场中或政治圈里去拉关系。你们会看到许多同行,勾心斗角,谋求富贵——这些不是真正的艺术家;可是其中不乏聪明的人。如果和他们一样在地盘上打算与他们争名夺利,你们将和他们同样浪费时间,就是说耗尽你们的一生——那就再不剩一分钟的时间给你们去做一个艺术家了。

你们要热爱你们的使命——没有比这个使命更美好的了。它比世俗所想的高尚的多。

艺术家留下伟大的榜样。

他尊重自己的事业:他最珍贵的酬报是做好工作的喜悦。现在,唉!有人劝工人——为了他们的祸患——去憎恨自己的工作,破坏自己的工作,当一切人都有艺术家的灵魂,就是说人人都快乐地从事他们的职业,那时候世界才会幸福。

艺术又是一门学会真诚的功课。

真正的艺术家总是冒着危险去推倒一切既存的偏见,而表现他自己所想到的东西。

因此他教同道们要率真坦白。

试想多么神奇的进步立刻就能够实现,如果人类都是绝对爱好真理的的话!

啊!我们的社会将要多么快地把过去存在的错误与丑恶除掉,而且我们的世界将会何等迅速地变成乐园!

为什么某些地方不让我们进?

 

想就艺术君的秘密花园再说几句。

先给大家看一道算术题:1000÷2÷8÷8=7.8125≈8

昨天那条信息发出之后,有些朋友反馈说:你这么公开一讲,这个地方就再也不会那么安静了!

且不说艺术君的影响力还远没有到那个地步。

这篇文章到目前为止的阅读量还不到1800,就算过两天能到2000人。假设2000人里面,能够有1000人一直把段祺瑞府放在心上,而且这1000人会在未来的两个月内去到里面,两个月,每个月就算有4个周末,总共8天,每天有8个小时的进出时间。那么这1000个人,给段府带来什么负担呢?

参考上面的算术题可得:每小时多进去8个人。假如每个人都会带一个朋友或者家人,那就是每小时16个人。

所以,短时间之内,这里的宁静貌似不大会受影响。

艺术君可不是那两个罗胖子,他们的影响力是我可望不可及的。

再说,让更多人知道这里,还有更重要的原因。

不过,我们先看看为什么大家现在才知道还有类似这样的地方。以及:为什么这些单位不让我们进去?

讲讲艺术君几个小时前的真实经历。

5点多钟,艺术君骑自行车到附近的地方办事,结束之后,要去旁边不远的一个7-11便利店里面买东西。

这家7-11在一个院子里面,与一个什么设计大厦在一起,在大厦楼门口东侧10米处。院子有一个入口,梳着几根奇奇怪怪的柱子,行人和自行车可以通过,机动车有另外的出入口。

艺术君平时去这个7-11,都是过了入口,然后走个7、8米,把车子摆在便利店门口,今天也想如此。

“哎!不许进,放在外面!”

一个50多岁的男人,穿着貌似保安的衣服,用手拒着我的车把。

“为什么不准进啊?我就去7-11.”

“买东西把车停外面!自行车不能随便进,有规定!”

“谁规定的啊?”

进来就影响领导了!我规定的!不准进,就是不准进!买东西把车停外面!”

原来如此。

艺术君当时本想发作,可是最近听蒋勋讲的《红楼梦》发挥了作用。

“这老警卫,普通话也说不利索,想必一样也是外乡人,找到这样一个工作一定也不容易吧,也是可怜。再说,这种狗屁规定怎么可能是他规定的?他只能是按照‘领导’的意思办。算了。只是实在可恶那领导!!”

想到这里,艺术君就把车停在外面了,但心中仍颇气闷。这时,那老警卫看到另一个入口有个中年女子骑车进来了,也是要去便利店。

“出去出去,把车停外面!”……

扫了一眼“领导”们的车,有几辆是工商局的。

原来如此。

知道为什么那么多好地方都不能进去看了吧?

像段祺瑞府这样的地方,本来就应该是对公众开放的,被有关部门占去办公,本来就是有些不妥。

严格来讲,段祺瑞府,还有附近不远的和敬公主府,都是文物,都是公共财产,都是纳税人的钱在养,那么就不仅要问了:我们出钱保养的地方,都不能让我们进去参观参观?

说起来,艺术君小时候还曾经进过中南海和人民大会堂,那时候都还是对公众开放的。

美国的白宫,都还可以对外开放参观。梵蒂冈拉特兰宫教皇的寝室,都可以定期开放。一个美国总统,一个教皇,他们可是这个地球上最有权力的两个人。

有一期《锵锵三人行》里面说过,国外那些自然风景区,从来没有说要收门票卖钱的,因为这不是政府出钱建设的地方,是大自然、地球母亲的赏赐。

北京已经拆了那么多胡同、四合院,那么多名人故居,建起一栋栋一直丑到姥姥家去的写字楼,或者所谓的大牌坊、大帽子、仿古建筑。我倒真替梁思成先生感到庆幸,否则看到这些败家子儿们这么糟蹋,真是有100条命,也都气死了。

残存的老北京的味道,可能也就只能在有关部门的驻地里面才能体会。

何况,像段祺瑞府这样的地方,昨天给大家看的照片中,是这里的辉煌,可是其中的破败,艺术君没有给大家看。

它受到的侵蚀,远远不止来自时间。那些走在上面摇摇欲坠的木制楼梯,那些胡乱摆放的杂物,那些没有章法的改造,也都在啃咬这里的生命。

再这样下去,别说艺术君的20年之约,恐怕10年后,这里就不知道会凋弊成何等惨痛的模样。

只有更多人来到这里,欣赏到它的美,痛惜它的美,它目前面临的窘境才有改变的可能,段祺瑞府才能重现昔日的光彩。其他类似的地方,比如天津的五大道,才有可能恢复往日的生命。

因为只有它们有了生命,我们的文化,才不至于都丢到九霄云外去,不至于都落到某些人的口袋里,不会都变成千篇一律的 shopping mall。

只有它们有了生命,我们的文化,才能找回一口气。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

封面配图,是台湾的民进党苏贞昌和谢长廷,他们让人把自己做成 Q 版门神。

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

我在北京的秘密花园

 

2001年底,艺术君来到北京。那个时候开始,就常常坐一趟公交车,行过东四北大街。快到张自忠路路口的时候,总是可以看到右手边的灰墙里面,有几栋民国时期的建筑,一直好奇这是哪里。其中一栋灰色砖砌的二层整体建筑,有西式的廊道和拱,还有红漆木头做的廊道把手,十分显眼,在两米多高的墙后面,神秘而诱人。

大概很多人都还学过鲁迅的《记念刘和珍君》,也都应该记得其中的“三·一八”惨案。这栋建筑所在的大院门前,就是惨案的发生地。这个院子就叫“段祺瑞府”。

一直想进院子里面看看,但每到门口,总是被一块牌子打消念头,上面写着:“非工作人员不得入内”。

到了2013年冬天,正好12年了,偶然听说有个“花生咖啡馆”,就在段祺瑞府里面,心里就留了念想。

有天晚上,跟几个朋友在附近吃饭,饭毕兴未尽,提议去府中夜游,大家都很兴奋。走到门口,虽然有警卫,我们都当他们不存在,也就进去了。

那天晚上,黑咕隆咚,府内也没什么人,极为安静,颇有些瘆人,我们仗着人多,也就进去了,可惜是晚上,看不清什么,也就约定趁天好再次同往。

就此,我发现了自己在北京的秘密花园。

在熙熙攘攘、人口将近三千万的北京,从段祺瑞府往西1、2公里,就是人潮涌动的后海,但唯独这里,什么时候来,都是四下无人,都能享受一刻难得的清静心情。偶尔碰上院内的馒头摊儿出摊儿,刚出锅的糖三角和喧喧腾腾的大馒头,甜丝丝的味道,一个劲儿往鼻子里钻。可惜来了十来次,每次都不巧没有买上。

段祺瑞府,原来是清朝末期的海军部和陆军部,后来民国了,改成了总理府,经历一次次所谓革命的风波。那里的主体建筑,就像一个睿智却已是残年的老人,旁观者只能想象他年轻时有多么英姿飒爽,如何倜傥风流。

这里现在是中国人民大学的清史研究所所在地,以前,也是人大老师们的驻地。在这里住过的最有名的人,除了段祺瑞之外,还有王小波。他父亲是人大教授逻辑的老师,小时候,他和弟弟还有一家人曾经住在这里。《我的哥哥王小波》书中,有张照片,前面是两个小朋友——小波兄弟,后面就是主楼。

搜了搜,找到几张春季的照片,给大家看看吧。 最喜欢这里的春季,特别是银杏树刚发芽的时候,主楼后面的桃花也都开了,走过去,你就能尝到春天的味道。

昨天下午,北京难得的好冬日,拍了几张细部,拿出来,大家也不要见笑。

每次有外地乃至外国相熟的朋友过来,我都会建议他们在府内的花生咖啡碰头,顺便可以逛逛这个院子,畅想它过去的辉煌。这是我的秘密王牌。

如果你在北京,或者如果要来北京,还没有进去过,艺术君强烈推荐大家去段祺瑞府里面试试看。

这里不要门票,要的是一点点胆量,到了门口,不要顾忌警卫,就当他们不存在,直接进就是。如果问你,就说:“去花生咖啡。”

不过,艺术君还从来没有被喝止盘问过。

去年初春去时,望着那些斑驳的砖雕花纹,我和这里立下一个约定:二十年后的这一天,还会再来。当日历翻到二零三三年的那一天,希望我还能和它再度相会。

我更希望,那个时候的北京,很多大院门口的牌子上,不再是:“非工作人员不得入内”,而是:欢迎光临,保护古建,注意安静。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

两张图,真正(曾经)的北京

 

中午,应朋友邀请,前往天安门东边不远的南池子大街一处所在。此地在南池子大街东侧,大街上人来人往,说不上熙熙攘攘,但总有旅游团模样的人群来回穿巡。可是往通往目的地街巷里面走上十来米,瞬间四下无声,只剩高高的蓝天、碧绿的琉璃瓦、灰粉的宫墙,透亮的阳光和空气下,宫墙上映出走道南面建筑的挑檐影子。前方院落中,一棵树的空枝弹出来,在蓝天映衬下,似乎在说:这里才是老北京的神经和血脉。

目的地在皇城会的一栋明清房屋里面。进去之后,坐下来,等着活动开始的当儿,透过窗棂往外看去,午后阳光照在斜对面朝南的房子上。那歇山结构的房子,真真是灰瓦、红梁,绿珠、金檐枋,所谓“雕梁画栋”,这四个字的感觉从未如此强烈。虽是仲冬,但院落中的柳树似乎还有嫩枝,连寒风也不忍太过用力。阳光下,红绿金灰四色对比鲜明,嫩黄的柳枝如少女般在檐前起舞。在工字窗棂中,这一切特别不真实,然而窗棂的影子还是斜在屋子白色北墙上。耳中回响着活动现场播放的古琴声音,大约这才是中国人原本的生活状态吧。

可惜可惜,当时手机没电,又没带充电宝,只拍了这两张,而且第二张还那么模糊,希望能让大家感受到艺术君当时的心情。

不过,艺术君已经跟朋友约好了,等到快雪时晴之时,再和朋友们前往一游。

北京这片皇城,在冬雪之下,才是最美的。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】