看到题图，聪明的你一定想到：艺术君今天去拔牙了。。。
是的，今天去拔了智齿。
现在医学昌明，三针麻药下去，半小时就搞定了，艺术君丝毫无感。
这事儿准备了很久，本来去年7月就要拔，结果各种拖延症推到现在，终于下定决心，拔了右边这颗，左边还有一颗 to be done.
有些事情，一狠心做了也就做了，一则长痛不如短痛，二则真没有想象中那么痛苦。
趁着现在麻药劲儿还没过（整整来了3针啊），赶紧跟大家说一声儿：有智齿就要早点儿下手啊，不要跟艺术君似的，让智齿影响到了旁边的正常牙齿……
说多了都是泪……%>_<%
题图是佛兰德斯画家西奥多·罗姆鲍茨（Theodoor Rombouts）的《拔牙者》，转过来看得更清楚。
得，艺术君修养去也，给大家再来个卡拉瓦乔的《拔牙者》大图，手机横过来看看细节吧。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
1913年，纽约军械库街26号举办了一次展览——国际现代艺术展（International Exhibition of Modern Art）。这是一次名垂史册的展览，影响极为深远，正是在这次展览之后，催生了纽约众多现代艺术画廊以及现代艺术收藏家。可能更令很多人始料不及的是：西方世界的艺术中心，也就是从这次展览开始，慢慢向美国、向纽约转移。两次世界大战，将众多艺术家从欧洲逼到美国，二战之后，美国涌现出的一大群现代艺术领军人物：罗斯科、波洛克、李奇根斯坦，乃至安迪·沃霍，真要追根溯源，大概都要从这次展览开始。 所以，本次展览在历史上得名：军械库展览。
本次展览中，虽然参展美国艺术家人数达到欧洲艺术家的三倍，但真正的主角，是德拉克洛瓦、库尔贝、莫奈， 是高更、凡高和塞尚，是杜尚、毕加索、布朗库西和马蒂斯。
艺术家总是先于大众发现社会的问题，也因此无法马上得到大众的理解和认同。现代主义艺术家更是如此。当时的报纸痛斥了激进的法国当代艺术，公众也是一再嘲笑他们的作品。其中就有布朗库西的这件雕塑《波嘉妮小姐》。
罗马尼亚雕塑家康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi，1876—1957年），他和毕加索、杜尚的创作是世界大战之前最具创新意义的艺术作品，这件雕塑也成为现代主义雕塑运动的象征之一。然而，他却出生于偏远的喀尔巴阡山村之中，小时候，羊群伴着他一起长大。受到当地民间雕塑历史影响，布朗库西走上艺术之路，这可不是比喻。因为他为了学习艺术，前往西方取经，徒步两千四百多公里，从罗马尼亚走到巴黎，最终成为雕塑大师罗丹的助手。
每一位大师都有很多助手，但不是每一个助手都能成为大师。布朗库西就不甘心被罗丹的阴影遮蔽，而是想尽办法，开拓自己的风格。
在巴黎时，布朗库西身边的朋友包括：毕加索、阿波利纳尔、诗人庞德、杜尚、亨利·卢梭、莱热。这些现代主义和超现实主义文学和艺术的代表人物都影响了他，同时，他还吸收了雕塑家阿里斯蒂德.马约尔（Aristide Maillol，1861—1944年）的风格，两千多年前的柏拉图和老子、一千多年的藏传佛教密勒日巴尊者、乃至非洲的原始艺术（那雕像不是有些像非洲部落的面具吗），也都在他的作品中产生了潜移默化的影响。最终，所有这些元素汇聚、融合、变形，化为这一座雕像《波嘉妮小姐》。
第一眼看上去，这座雕像十分精简而抽象，几乎缩减为严格的几何形式，与以往的雕塑传统几乎彻底决裂。然而，她却体现出一个少女的神态和表情的本质特点：优雅、恬淡、温柔，还有樱桃小口。而在女性的曲线之美这一点上，又与几千年的雕塑传统暗通款曲。
波嘉妮小姐是一位匈牙利女孩，在巴黎学习艺术。她几次拜访布朗库西的工作室，并请求当时三十多岁的雕塑家为自己制作一尊塑像，几次为布朗库西做模特。布朗库西也绘制下她的素描像，多次制作粘土模型。在女孩离开巴黎之后，布朗库西凭借头脑中的记忆，制作了这座塑像。
在“军械库展览”中，这件“反面艺术教材”的照片也被制成了明信片，只是不知道销量如何。
费城美术馆不仅保存着这座塑像，还藏有布朗库西的素描，以及女孩儿自己的自画像。
【布朗库西的素描】
【波嘉妮的自画像】
对比自画像和雕像，可以看出，布朗库西完全抓住了这位少女的特点，同时有自己艺术化的处理和抽象能力，这也是每个真正的艺术家应有的基本素质吧。
《詹森艺术史》中指出：在布朗库西的作品里，材质与题材之间的关系十分重要，必须同时考虑这两个因素。某种特定材质的视觉效果与精神关联影响着雕塑所传达的意义，艺术家有时会采用传统的大理石或者木材，有时也采用具有工业化外观的材料，例如表面抛光的黄铜。同时，布朗库西在其漫长的艺术生涯中重复着若干题材，以不同的材料对略有差别的变体进行试验。
因此，《波嘉妮小姐》也根据不同材质有多个版本。
【上为《波嘉妮小姐》第三版。】
艺术君的母校：西南交通大学的建筑系门前，也有一座雕塑，就是综合了多种材质而成，想必一定也是受到了布朗库西的影响。
【1925年的第七版】
【黄铜制成的第八版】
以上，就是“你来问艺术”栏目第二季的作品：《波嘉妮小姐》。
对该作品有其他问题，欢迎大家留言提问。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
过去这一、两周，艺术君总算是得空调整调整，因为历时将近三个月的 《梵蒂冈博物馆全品珍藏画册》全书翻译终于结束了。艺术君也可以回家看看爸妈，然后去博物馆瞧一瞧还没有看的展览。
不过，即便如此，艺术君虽然手闲下来了，但脑子一直没有闲着。这十来天，艺术君一直在想凡·高的事情。这位点燃自己，照亮艺术的现代主义发展之路的画家，他的故事，他的作品，总是在艺术君脑海中萦绕不去，总想深入地研究研究他，想去读一读他那卷帙浩繁的六部煌煌书信。
机缘凑巧，北京美术出版社的编辑偶然看到艺术君翻译的《艺术的力量》，特别是其中凡·高的章节，他们就想邀请艺术君来写一本与他有关的小书，预计4月出版。
北京美术以前已经出版过《凡·高的花园》和《凡·高的树》。这一次，艺术君也希望自己的内容能与那两本互相补充，从而能以相对完整的不同侧面讲述凡·高，讲述他的作品。
前日晚间，艺术君歪在床上，身边摆着厚厚一摞参考书籍，里面插着大大小小的书签，一直在思考从哪些角度切入。
类似这样的头脑风暴过程，艺术君喜欢用思维导图，几个回合下来，得到下面这样的结构。
这本书字数不会很多，还是要以画家的作品为主，所以在内容上必须有所侧重。导图中可以看出：这本想象中的书，应该有两个重点：凡·高与人，凡·高与地点；每个重点中又有所划分。
要是着手写的话，这些点中又必然要各有侧重，时间和篇幅限制，毕竟不可能面面俱到。
所以，艺术君也想请各位艺友来投个票，选出你最想看的内容，艺术君也会尽量满足大家的要求。
原则上，每个人五票，但由于微信的投票功能没有限制票数，所以大家注意下就好。
来吧，投票选出你想了解的凡高，让艺术君来讲你想听的故事！
很抱歉，请在手机微信登录投票
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
当你打开这条消息的时候，艺术君刚刚从中央广播电台回来。
受中信出版社邀请，艺术君参加了央广文艺之声晚上9点直播的《品味书香》节目，为期将近一个小时。节目中，艺术君和主持人和《如何看一幅画》系列的策划编辑刘立聊了聊这两本书，聊了聊艺术给我们带来的感悟。
艺术君很佩服主持人那种娓娓道来、自然流露的讲话感觉，深深觉得：如何把话讲好，还要讲得悦耳动听，是一门儿艺术！
所以今天更新比较晚了，再说去趟央广，回来也没啥好送的，就给大家发三张克里姆特的画吧，适合手机的比例，两张油画，一张素描，大家可以另存为壁纸使用。
不知道咋存嘛？请自行谷歌吧，艺术君跑了一天，已累崩。。。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
Scan QR Code via WeChat to follow Official Account
卡洛林王朝艺术家，约800—810年，洛尔施福音：圣路加插图，810年，37 x 27厘米，手抄本插图、不透明色和黄金在小牛皮纸上书写，梵蒂冈图书馆
Carolingian artist, ca. 800-810AD, Lorsch Gospels: Illustration of St. Luke, 810 37 x 27 cm; Illuminated manuscript, body color and gold on vellum, Vatican Library
《洛尔施福音》是卡洛林书籍艺术的杰出典范。它的制作年代在公元八一零至八一五年之间，由查理曼大帝宫廷学校 完成，并于此后到达洛尔施修道院 ，可能属于卡洛林王朝帝王的捐赠。在那里，它进入了海德堡的选帝侯图书馆，并在一六二三年，与该图书馆其他珍宝一起被送到罗马。该书几乎完全用黄金写成，抄本中包含四福音，各自都有对应福音作者的肖像，还有对应的装饰页，表明某一福音的开始。在某个未知的时间点，该抄本被分为两部分。梵蒂冈这一部分中，肖像页中是圣路加和圣约翰。
画中的圣路加坐在王座上，位于一个装潢华丽的建筑圆拱之下，上面还有他的象征动物。衣服、人物、建筑元素，都极富装饰性，从而使得图像华丽非凡，这也是查理曼大帝宫廷学校的典型特质。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容译自《梵蒂冈绘画大全》，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
卡洛林王朝金匠，活跃于9世纪早期，教皇帕斯加尔一世的十字架圣物匣，约817—824年，27 x 18 x 4厘米，镀金铜、珐琅圣物博物馆
Carolingian goldsmith, active early 9th century Reliquary cross of Pope Paschal I, c. 817–824 AD 27 x 18 x 4 cm; Gilt copper, enamel, The Sacred Museum
这件十字架圣物匣上，装饰着耶稣基督的生平，属于圣物博物馆中最古老、最宝贵的藏品。它曾经放置有基督真正的十字架碎片。根据上面的铭文，它是由教皇帕斯加尔一世委托制造，准备放在拉特兰宫圣中圣礼拜堂的藏宝室中。它和用来盛放的纯银首饰盒一起，属于少数逃过后续罗马之劫的中世纪珍宝。
十字架用纤细的镀金铜片制成，据推断，其背面应像正面一样有珐琅工艺，但现已佚失。正面装饰有七个场景，使用景泰蓝工艺，以白色小珍珠构成的带状物镶边。
场景来自基督生平，从受胎告知，到基督受洗。设计的观看方式是从上到下，基督诞生占据了中间位置，一起还有他第一次沐浴的故事。
其他小型场景设计富有活力，颜色通透，主要有绿、黄、红、蛋白和紫色，神圣的场景因此显得精致、珍贵、光芒耀眼。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容译自《梵蒂冈绘画大全》，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
瓜斯帕里·迪巴尔托洛梅奥·帕皮尼（约1540—1621）按照亚历山德罗·阿洛里（1535—1607）的设计，刻画将钥匙托付给圣彼得场景的教士法袍，1593—1597，134 x 147厘米，蚕丝、金线、银线，圣物博物馆
Guasparri di Bartolomeo Papini, ca.1540–1621 after a design by Alessandro Allori, 1535–1607 Dalmatic Depicting the Consignment of the Keys to St. Peter, 1593–1597, 134 x 147 cm; Silk, gold, and silver thread The Sacred Museum
稀有的编织物，曾经是教堂藏宝室中的珍品。这件教士法袍（供执事或助祭穿着），由托斯卡纳大公费迪南多·德·梅第奇一世委托，并将其作为礼物赠给教皇克雷芒八世。它由丝线结合金线、银线编织而成，在其前后，装饰有刺绣的叙事场景和花样。这件法袍属于一大套用来装饰西斯廷礼拜堂的宗教仪式衣物，特别用于圣周期间。复杂的图画构成符合这个目的。画面设计可能来自于费迪南多一世自己，并由梅第奇作坊中的工匠完成。
正如西斯廷礼拜堂的系列湿壁画一样，法袍上结合了《旧约》和《新月》的场景。上部的涡形花纹中，是基督将天国的钥匙交于圣彼得（《圣经·约翰福音》21：15—17 ），该场景对于建立教廷来说有核心意义。下方的场景表现了先知以赛亚治愈希西家王的故事（《圣经·列王记下》20：1—11，《圣经·以赛亚书》38：1—22）。这个故事就像将钥匙交于圣彼得一样，被解读为象征上帝的大能。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容译自《梵蒂冈绘画大全》，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
“Don’t be an art critic, but paint, there lies salvation.” Paul Cezanne
“不要去做艺术评论，要去画，那里有救赎。”——保罗·塞尚
微信扫一扫关注该公众号
罗伯特·修斯（Robert Hughes，1938-2012），有“艺术评论界的毕加索”之称，是艺术君十分尊敬的一位艺评家。
他的评论文辞优美，意境深远，又充满隐喻，锋芒毕露。
上世纪70年代，他受 BBC 之邀，制作关于现、当代艺术的纪录片《新的冲击》（The Shock of The New），好评如潮，后又出版同名书籍，洛阳纸贵。此书国内已经有中文版，可惜翻译得实在读不下去。
不过，看好中国艺术市场的人恐怕不会欢迎他。上世纪70年代之后，艺术和金钱资本的联姻，让他十分光火，并对此一直持批评态度，艺术君接下来会介绍他在这方面的一些见解。
今天，带来他最经典的20句话，先开开大家的胃口，有些对于我们的艺术圈现状当有所启示。
一个意志坚定的灵魂，就算只给一把锈迹斑驳的扳手；一个浪荡哥儿，给他一间配齐所有工具的修理店；两相比较，前者的成就一定超过后者。
（卡拉瓦乔）在我们的时代大受欢迎，在他的时代无人问津。被拒绝的天才，这样的刻板印象就此流传。
库尔贝笔下一条鲑鱼，其中的死亡意味，要超出鲁本斯画的一整幅基督上十字架。
怀疑也可以充满英雄气质，只要将其放入一个宏大的架构中，比如塞尚那幅老人的画像；这样的想法是我们这个世纪的精华，是现代性的试金石。
艺术中没有“进步”之说，只有张力的起伏变化。
你喜欢哪一种？是努力挣扎，试图改变社会规则却最后失败的艺术？还是寻求愉悦和享乐而且成功的艺术？
精湛的技术是有价值的，特别是在今天，因为它可以保护我们，免受笨拙无能产生的无聊景象。
我们的文化在1980年代丧失的东西，正是先锋派在1890年代获得的东西——热情洋溢、理想主义、自信，相信有很多领域可以探索，最重要的是 ：艺术以其最公正、最高贵的方式，能够找出必要的隐喻，正在剧烈变动的文化可以把这样的隐喻解释给它的居民们。
一次理想的博物馆展览，应该是《故园风雨后》这样的小说和《家居与园艺》之类杂志的结合，引发人们强烈而又愉悦的怀旧之情，所念之旧，观众中无人经历过。
《故园风雨后》改编自著名作家伊夫林·沃的小说，上世纪八十年代搬上荧屏后大获成功。故事描写了伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的生活和命运，感情细腻真挚，如梦似幻。
风景之于美国绘画的作用，就像性和心理分析在美国小说中的作用。
描绘鲜花的艺术家是不是起步就比较落后？十有八九。很多人以为：植物之类的主题看上去不那么严肃，只能算是某种放松的画儿，比起风景或是人物来说，只是小儿科。
素描从未死去，它坚持得很辛苦，因为它能满足一种热望，这种热望渴求与我们看到的、而且是想要了解的事物之间建立一种联系，一种积极的、入木三分的、用手完成的，而且是栩栩如生的联系；而这种热望明显永不过时。
艺术的新职能，是坐在墙头上，然后变得更贵。
我从来都不反对新艺术，有些很好，不少都是垃圾，而大部分都处于两者之间。
他们设计的任何东西，都不会阻挡艺术的道路。
任何人都知道，拍卖大厅是维持虚构价格水平的绝佳媒介，因为在公众印象中，拍卖价格就是真实的价值。
露天开采对于自然界的影响，就是艺术市场对于文化的影响。
在这样的文化中，艺术评论的角色已经令人生厌了：它就像是妓院里弹钢琴的人，对于楼上发生的事情，你根本毫无控制。
怎么样？读完后各位艺友有什么想法？欢迎留言交流。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码，一个是一套煎饼果子，另一个您随意。】
翻译完《梵蒂冈博物馆全品珍藏画册》(没错，这是全名)之后，艺术君有了一段空窗期，利用这两周的时间，看完了十年前 HBO 的电视巨制《罗马》，两季一共22集，从恺撒战败高卢开始，讲到屋大维平定名将马克·安东尼和艳后克娄帕特拉统治下的埃及，前后十余年时间，被封神的恺撒、十三军团的普通一兵、傲气凌人却又有着卑鄙一面的罗马元老院中诸位贵族，他们身边的奴隶，直到罗马街头的黑社会、娼妓等等，种种人与人之间的勾心头角、争风吃醋、爱恨情仇、兄弟义气，全部融汇在这一幅壮丽恢弘、兼具惊险凄厉的画卷中。整部电视剧，不妨看做罗马版的《清明上河图》+《资治通鉴》。
然而，这十来年，只不过是罗马帝国两千多年历史的薄薄一页。难怪，吉本要发下宏愿著述《罗马帝国衰亡史》，难怪《罗马人的故事》在2014年红遍大江南北。艺术君手上有前者的英文版和后者的台湾版，如果各位艺友有时间，不妨找后者一看。台版译文相当好读。
剧中有两个凡人主角：恺撒麾下十三军团的沃瑞纳斯（Lucius Vorenus ）和波罗（Titus Pullo）。最后一集中，两个人在埃及郊外驾车前行，说笑无间，后为保护波罗和埃及艳后的儿子（这当然应该是演义啦）与罗马士兵大打出手，突然感到这两个人简直像是古龙小说中的人物，虽然有时候也有误会，但最终还是能为彼此披肝沥胆、生死相托。那种男人与男人之间的兄弟情谊，能够表现得这么出色，也只有在《英雄本色》里面的狄龙和小马哥身上才能看到了。
全剧最后几分钟，波罗面觐屋大维，两人有一段对话。此二人之间的关系，加上这段情节设置，又非常类似《鹿鼎记》中的韦小宝和康熙。韦爵爷曾经陪着康熙摔跤，波罗也曾教授少年时期的屋大维如何搏斗。
结尾处，屋大维先问波罗：是否找到恺撒与克娄帕特拉之子，而那实际上是波罗的儿子，他当然会掩盖过去，称其已死；屋大维又问沃瑞纳斯的下落，后者一直忠于马克·安东尼（与其说他忠于安东尼，不如说是忠于一种政治和人格理想）， 波罗为了兄弟，自然说下落不明。虽然屋大维对这两个回答不能完全满意，却能看到眼神中的某种狡黠，也不再追问。对于他来说，这两个回答已经足以满足他的政治需要，无法威胁他的政治地位，自然也就不必刨根问底了。波罗此时也有一种默契，和当时罗马的第一公民——权力最大的人、也可以说是当时世界上权力最大的人之间的一种默契。
不过《鹿鼎记》结尾处的韦爵爷就没有这么幸运，康熙一席话，让小宝出了不知道几身冷汗。当然，最后，屋大维和康熙还是对波罗和韦小宝网开一面了。
屋大维也算是罗马帝国两千多年中的一位明君了。在《罗马人的故事》中有记载：
公元前700年前后，第二代罗马王努马为门神兼战神雅努斯修建了修建了一座神殿，这位大神的雕像有两个脑袋，分别面向前后两个方向。神殿完工后，努马向人们展示了神殿的前后两个门。他说，这两个门要在战时打开，和平时期关闭。在努马统治罗马的43 年间，据说这扇大门始终都是关闭的。但在努马死后，这扇大门几乎都是开着的，很少关闭。公元前240 年，第一次布匿战争结束后有过短暂关闭，可没多久又被打开。在尤里乌斯• 恺撒死后的内乱中，屋大维于公元前31 年战胜安东尼和克娄帕特拉联军，终于第三次关上了这扇门。
在屋大维统治时期，罗马十分强盛。他的聪明才智、治理能力和政治手腕，在《罗马》剧中也有充分体现。
如果你对这段历史感兴趣的话，不妨有时间找来看看。艺术君赶紧去看《罗马人的故事》啦。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
