与毕加索对话:一千年的灰尘才能留下一米的地层

 

继续放出摄影师布拉塞与毕加索对话的第二部分。两人谈到史前文化及其留存,很有意思。毕加索还强调了灰尘对于自己的意义。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

毕加索:你把女性身体分开的这种方式是个好主意,细节总是最让人兴奋的。

【布拉塞的女性裸体照片】

然后,他又看了几幅裸女照片,其中的身体变形成风景的样子。女性的轮廓曲线同时绵延成为山谷和峰峦的浮雕,这让他兴趣盎然。女性身体的线条直接把你的视线引到起伏的地形中。毕加索注意到,有几张照片有“鸡皮疙瘩”一样的纹理,让人想起橘子皮,想起远处的海浪形成的网,或是石头的表面。这些照片所以吸引人,就在于它们引发类似的联想,诸如此类的视觉隐喻。我们就开始聊石头:砂石、花岗岩、大理石。

毕加索:我总是很奇怪,为什么有人愿意做大理石雕像。树根、墙上的裂缝、或是被侵蚀的鹅卵石上,看到某些东西,我可以理解。但是大理石?它总是成块的,而且不会引发图像的联想。它不会产生灵感。米开朗基罗怎么会在一块大理石里面看到大卫?人开始制作图像,只是因为他发现身边总是出现它们,就在触手可及的敌方。他看到图像出现在骨头里,出现在岩洞高低不平的地面上,出现在一片木头中。一个形状让他想起女人,另一个像野牛一样,或是像某个猛兽的头。

我们回到了史前时代。

布拉塞:几年前,我在多尔多涅(Dordogne)的莱塞济(Les Eyzies)。我想直接到源头上看看岩洞艺术。有一件事让我很惊讶:每一代都完全没有意识到之前的作品,然而,即便相隔了几千年,他们仍以同样的方式规划岩洞里。你总是可以在同样的地方找到“厨房”。

莱塞济河谷地区的岩洞艺术

毕加索:这没什么特别的!人不会变的。他总是保留自己的习惯。这些人遵从本能,发现了同样的洞穴角落作为他们的厨房。要想构建一座城市,人们不是也会选择同样的地方吗?在城市下面,你总是可以找到其他城市,教堂下面有其他教堂,房子下面有其他房子。种族和宗教可能不一样了,但是市场、生活空间、朝圣场所、拜神的地方都还是一样的。维纳斯被圣母取代,但是同样的生活仍旧在继续。

布拉塞:在莱塞济河谷下面的地层中,负责挖掘的考古学家想出了很好的主意,保留4到5米高的横截面,每一层都是上千年形成的,就像那种千层糕甜点一样。每一层里面,“租户”留下他们的来访卡:骨头碎片、牙齿、火石。一眼看去,几千年历史尽收眼底。非常动人。

毕加索:你知道是谁造成的吗?是灰尘!地球没有管家负责清扫灰尘。某一天,落上去的灰尘就留在那儿。从过去来到我们面前的一切,都是灰尘保留下来的。就在这儿,看看这堆东西,几周时间,上面就能落满厚厚一层灰。波艾蒂路( rue La Boétie)上,在我的几个房间里——你还记得吗?我的东西已经开始消失、埋葬在灰尘中了。你知道吗?我总是禁止所有人打扫我的画室,不让他们去清扫灰尘,不光是担心他们会弄乱我的东西,尤其因为我总是指望着灰尘的保护。那是我的地盘。我总是让灰尘落在它们想去的地方,就像保护层。如果某些地方的灰不见了,就是因为有人动过我的东西。我马上就能发现有人来过。而且,因为我总是和灰尘一起、在灰尘中生活,所以喜欢穿灰色的衣服,这是唯一不会留下痕迹的颜色。

布拉塞:一千年的灰尘才能留下一米的地层。罗马帝国被埋葬在地下两、三米深。在罗马、巴黎、阿尔勒,罗马帝国就在我们的地窖里。史前的地层就更厚了。我们之所以能了解原始人,你说得对,就是因为有了灰尘的“保护”。

毕加索:实际上,我们知道的非常少。地底下都保存了什么?石头、青铜、象牙、骨头,有些陶器。从来没有木制品,没有丝织品或是毛皮。这完全歪曲了我们对于原始人的理解。我觉得“石器时代”最漂亮的东西,应该是由毛皮、丝织、尤其是木头做成的,而且坚信这一点上我是正确的。有多少非洲雕像是用石头、骨头或者象牙做成的?也许是千分之一吧!史前的人类接触象牙的机会可能跟非洲部落差不多,甚至更少。他一定有几千种痴迷于木制品的产物,不过现在都没有了。

布拉塞:毕加索,你知道土壤最善于保留什么东西吗?希腊罗马时期的钱币。我曾经参与过圣雷米地区的挖掘,当时发现了一个希腊村庄。每一锹土下去,就会有一个钱币出现。

【圣雷米地区的古希腊遗迹】

毕加索:能找到这么多罗马硬币,真是太不可思议了!似乎每一个罗马人的兜里都有破洞。不管去哪儿,他们都要播种钱币。即使是在荒野中。也许会长出来钱币呢……

布拉塞:在挖掘现场,我总有一个想象,觉得他们会打破一个模具,取出一件雕塑。在庞贝,浇铸是维苏威火山完成的。房屋、人类、动物,马上被灼热沸腾的脉石包裹起来。这些痉挛扭曲的身体中,有种极为动人的东西,在死亡的时刻保留了下来。在庞贝和那不勒斯,我看到他们被困在自己的玻璃牢笼里。

毕加索:达利对这样的浇铸过程极其着迷,那种一次大灾难就终结所有生命的残暴。他跟我提到过,可以把歌剧院整个周边浇铸起来,包括歌剧院建筑、和平咖啡馆(Café de la Paix)、上流社会的年轻女子、汽车、路人、警察、书报亭、卖花的女孩、街灯、还在走动的时钟。想象一下,用青铜或是石膏做成真人大小。简直就是噩梦!如果我可以做的话,我会选择圣日耳曼德佩(Saint-Germain-des-Prés)这一块,包括花神咖啡馆(Café de Flore)、利普啤酒馆(brasserie Lipp)、双叟咖啡馆(Les Deux Magots)、让-保罗·萨特、招待让和帕斯卡、布巴尔先生、那只猫,还有金发收银员。这该是多么庞大而又惊人的雕塑啊!

【和平咖啡馆】

【花神咖啡馆】

【双叟咖啡馆】

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

 

虔诚恭敬与诱人遐想

艺术在于诠释,

Art is interpretation,

伊卡洛斯,帝国大厦,路易斯·海恩,1987.1100.119

艺术在于另一种诠释。

art is another interpretation.

伊卡洛斯,插图绘本“爵士”第八页,马蒂斯,“1983.1009(8)

艺术可以很平常,

Art is common,

水果箱标签,Burdick 18 p.7(2)

艺术能够很壮美。

art is sublime.

泰坦之杯,托马斯·科尔,04.29.2

体育之中有艺术,

Art is sport,

单人划艇中的麦克斯·施密特,托马斯·伊肯斯,34.92

剧院里面有艺术。

art is theater.

百老汇大教堂,芙洛茵·史提海莫,53.24.3

艺术虔诚恭敬,

Art is pious,

女圣人胸像圣物盒,比利时十六世纪上半叶,59.70

艺术诱人遐想。

art is provocative.

X 夫人,约翰·萨金特,16.53

艺术有特殊的规矩,

Art is mannered,

和年轻的施洗约翰在一起的圣家族,安德烈·德尔萨托,22.75

艺术是精准的记录。

art is photographic.

乔治亚.欧姬芙,阿尔弗雷德.史蒂格利兹,1997.61.25

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

我们居住的城市,应该是什么样子?

北京这个城市,艺术君常常跟人说:它唯一对我有吸引力的,就是这里的剧场、展览馆和画廊等文化场所。很多人都与我有同感。

为什么会这样?我们的城市发展有哪些问题?这些问题的成因如何?

我们的城市应该是什么样子?

如何才能把我们的城市建设为理想中的模样?而不是时时刻刻心念乡愁,想要离开?

艺术君昨天看到一篇演讲稿,解答了上述这些疑问。

这篇演讲来自中山大学政治与公共事务管理学院的教授何艳玲,由她在刚刚举行的2015中国城市规划年会上发表,题为《大国之城,大城之伤》。

艺术君摘录一些其中的精彩观点:

今天,我要用批判主义路径阐述我的思想,批判不是批评和怀疑,而是说我们不仅要看到事情正面,还能看到背面。事实上,对研究者和知识分子来说,最重要的能力是去看到背面,所以,批判主义的路径其实意味着我对国家和城市更深层次的爱。

怎么理解城市中国现在所发生的这一切?我的基本出发点是城市中国的逻辑就是这个转型国家的逻辑。

我们国家从中央到省到地市到县区到乡镇,有五个层级,层级非常多,大多数国家只有三个,两个,甚至一个层级。

我们国家城市治理的基本特征,归结为两个方面:第一个方面是,中国式的城市治理体系特点是,权力上行而不是平行。……第二个方面是,我们发现,中国的政府其实在某种意义上,它是同一份菜单,只是盘子大小不一样。

这样两个中国式城市的治理特征,导致了一个结果——中国的城市政府,其实并不是属于城市的政府,而是在城市的政府

中国城市的经济不均衡:一方面我们将发展等同增长,另一方面,我们将经济危机的解决等同于继续保持增长。

中国城市的社会结构不均衡:第一,我们对市场放权,但却没有对市场限权;第二,我们没有办法有效调节社会分化;第三,我们没有办法及时回应扁平化的社会所带来的权利表达诉求,进而导致社会的不稳定。

中国城市的迷失:第一,非个体体验的空间规划;第二,非家庭友好的政策设计;第三,生活和工作相比,被界定为私人议题,造成无闲暇的城市。

补充一下,如果你去过北京北四环边上的鸟巢、水立方,还有那个大而无当的广场,就算心里自豪,一定会被疲劳和茫然感冲淡。如此大的广场,没有绿地,没有树荫。夏天的阳光和高温直接被水泥地面反射到一个个游人身上,哪里有什么“个体体验”和“家庭友好”?

无闲暇的城市体现在这么几个方面——第一是无闲暇的政策设计,我们的设计,是不会让你留下闲暇的空间,因为我们觉得那是个人的问题。在公共议题中,即使出现闲暇,也是为了增长,比如说黄金周,旅游产业的发展等等,我们在其中提到闲暇的时候,都是为了增长不是为了生活,这是个无闲暇的城市,而我们都是城市中的“无闲阶级”。“无闲阶级”的表征是,不自由,不健康,不舒适。最近有规划提出新的概念“我们要打造令人愉悦的城市”。当你没有闲暇的时候,是不可能真正在精神层面去愉悦。简单说,中国的“无闲阶层”已经成了社会的底层,无闲暇不能胡思乱想,就没有想象力,无闲暇就不能胆大妄为,所以也没有创造力。马克思预言,未来的社会是什么?衡量财富的真正的价值尺度,将由劳动时间转变为自由时间。

没有闲暇,怎么能培养出艺术?

跟乡愁对应的是城伤。第一,对于很多外来的人,甚至在城市待了十年还觉得是外来人口的人,他觉得这不是我的家,无家园感。第二,在城市里,几乎每时每刻处在工作状态。第三,在城市里面那些巨大的小区里。你其实处在陌生人社会。第四,没有熟悉的传统和记忆,你甚至想不到一个小吃,一棵大树,深深烙印你心中。第五,很多时候城市带来的逼压的空间感。为什么有这么多乡?是因为我们有这么多的城愁!

应该怎么做?第一,必须建立基于个体体验和家庭友好的政策设计;第二,面向弱者的城市规划;第三,建造一个可以对话的城市;第四,走城市创新的群众路线。

一个真正强大的国家,公民的生命体验能够影响这个国家的制度设计。

一个真正繁荣的城市,市民的生命体验能够影响这个城市的制度设计。

以上只是何教授众多精彩观点之九牛一毛。何教授这篇演讲逻辑严密,又深入浅出,如果你点击【阅读原文】,可以耐心花上10分钟把它读完,一定能解答自己对于身处城市的诸多困惑,也希望你能转发给身边的其他人。

题图为锡耶纳市政厅的壁画《好政府和坏政府》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

 

Read more

惊鸿一瞥的传奇,目不转睛的记录

 

艺术表现人间的氛围,

Art is atmospheric

熨斗大厦,爱德华·斯泰肯,33.43.39

艺术刻画天上的风景。

art is ethereal.

《死亡观》风景,阿什尔·杜兰德,11.156

惊鸿一瞥产生艺术,

Art is a glance,

无名胶片一刻,辛迪·舍曼,1992.5147

目不转睛造就艺术。

art is a gaze.

一名男子和一名女子在窗扉中的肖像,菲利波·利比,89.15.19

艺术是指导,

Art is instruction,

钢琴旁的两个女孩儿,雷诺阿,1975.1.201

艺术是建构。

art is construction.

晚礼服,姜东基,1997.250.6

艺术来自记录,

Art is documentary,

门廊上的弗洛伊德·巴勒斯和露西尔·巴勒斯夫妇,沃克尔·伊文思,1999.237.4

艺术源于传奇。

art is legend.

克里希纳擎举戈瓦尔丹山,巴基斯坦16世纪末期,28.63.1

刺绣是艺术,

Art is embroidered,

有动物、鸟禽和花朵的刺绣,十二至十四世纪,东亚中部,1988.296

蚀刻是艺术。

art is etched.

鸡冠状头盔,德国布伦瑞克十六世纪,1999.62※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

创造与毁灭,墙上和柜中

 

艺术是半透明的,

Art is translucent,

木兰花和鸢尾花,提芬尼公司,1981.159

艺术是实心的。

art is solid.

阿玛苏斯石灰石棺,塞浦路斯公元前五世纪,74.51.2453

艺术可以贴在墙上,

Art is on a wall,

粉红玫瑰,威廉姆·莫里斯,23.163.4a

艺术能够挂在柜中。

art is in a closet.

晚礼服,纪梵希,1971.79.4

艺术表现创造,

Art is creation,

创造世界、驱出伊甸园,乔瓦尼·迪·保罗,1975.1.31

艺术描绘毁灭。

art is destruction.

焚城索多玛,科罗,29.100.18

艺术棱角分明,

Art is angular,

植物支架,奥托·普鲁彻,1993.303a-f

艺术蜿蜒多姿。

art is sinuous.

苏雷曼大帝图章,土耳其十六世纪,38.149.1

艺术可以一张张印,

Art is printed,

富岳三十六景之神奈川冲浪里,葛饰北斋,JP1847

艺术能够一笔笔画。

art is painted.

窗台上的丁香,玛丽·卡萨特,1997.207

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

重要的事情说三荐:荐号,荐书,荐人

微信公众号推荐—【气质大自然】

还记得艺术君之前在微信群“气质大自然宇宙委员会”做的那次分享吗?主题是《艺术搭台,植物唱戏——论西方艺术中植物的主配角转换》 。分享的内容艺术君也分成多次转发过。现在,这个微信群对应的公众号【气质大自然】(qznature)已经将全部内容整理成一条多图文啦,如下图:

公众号【气质大自然】,热爱关于大自然的一切,为你展现大自然别具气质的每一面,从宇宙到餐桌,让自然美学贴近生活。

负责公众号的创始人羊头,是一个说话声音很好听的女生! 这位羊头是云南人,现居北京。职业是插画师和平面设计师,人生动力是好奇心和求知欲,喜欢收集有才华的人和有趣的事。严重的逻辑控和整理控,不吐槽会死星人,理想主义,天真也腹黑,眷恋美好,热爱关于大自然的一切。

现在【气质大自然】已经积累了动物、植物等各个主题的160期内容,看下面的截图:

关于艺术君的分享,关于羊头和这个微信号,如果你想了解更多,长按下面的二维码,关注这个公众号,然后点击【查看历史消息】,就能看到啦。

籍推荐—《寒星下的布拉格》

布拉格的美,是森系之美,艺术君一直心向往之。然而,波诡云翳的二十世纪中,这里的人民却经历了几十年的动荡和波折。从二战开始,一直到柏林墙倒塌,无数催人泪下、又引人沉思的故事在这里发生。不过,89年的天鹅绒革命终于让这里的人民成功品尝到自由的味道。下面这块碑就竖立在此次革命开始的地方:

上面的文字写道: 何时? –如果不是现在? 是谁 – 如果不是我们?

《寒星下的布拉格》这本书,来自捷克女作家、翻译家海达.科瓦莉(1919-2010),是她对自己在1941—1968年之间生活的回忆。

她出生在布拉格一个犹太富商家庭。德国吞并捷克斯洛伐克后,她与全家人一起先是被赶到波兰,后来又被转到臭名昭著的奥斯威辛,父母因此死于毒气室。海达.科瓦莉因为年轻,逃过一劫,却要被迫在军工厂和砖窑做苦工。1945年初,她和几位难友一起在被押往集中营的路上逃脱。

然而,逃回布拉格之后,那时二战虽接近尾声,但尚未结束,德国纳粹的威胁让她仍然过着心惊胆战的日子。海达.科瓦莉对这段日子的回忆让艺术君印象最为深刻,她的讲述也是在拷问着我们每个人自己的人性。

二战胜利了,捷克却在不久之后落入苏联的魔掌。所谓幸福和自由的许诺,历经多年,终于被人们发现是一场难以醒来、持续50多年的噩梦。

海达.科瓦莉在书中记述了她遇到的一对夫妇:

这对夫妇描述起他们在苏联的生活。他们热泪盈眶地说到所有的苏联人——包括最普通的苏联老百姓——的自我牺牲和爱国精神,他们的坚韧不拔……他们说到在苏联时感受到的深厚的兄弟情谊,各民族和种族之间的平等……他们说到党和苏联政府是怎样关怀他们的,他们,还有其他难民在那里受到的友好待遇。……十年后,那位接待我们的女主人坦白地承认,她和她丈夫那次说的,几乎全是假话。

海达.科瓦莉自己刚正不阿的丈夫,在莫须有的迫害中被含冤枪决。她和自己的孩子也受到牵连,生活极度窘困。

虽然遇到这么多生离死别,虽然看到那么多人性的丑恶,但总有少数好心人能够帮助她逃过劫难,更重要的是:海达.科瓦莉是个坚强的人。

回忆录开篇便说,她生命的景观是由三股力量构成的:第一股是希特勒,第二股是斯大林,这两股力量使她的生命成为东欧一个小国的历史缩影。剩下第三股力量,就是一具坚不可摧的生命,帮助她活下来向后人叙说她的故事。

点击【阅读原文】,可以阅读林贤治先生为该书所做的推荐。

噢对了,这本书实际上艺术君不是读完,而是听完的,在“荔枝 FM” 这个应用中,有个频道叫“第三只眼读历史”,其中有这本书的全文,上下班路上,听一听还是蛮好的,偶尔,你可以从阅读书籍的那位女性的声音里感受到哽咽和愤怒。不由得让对书中情节似曾相识的我们想到:

如果不是现在?又待何时?如果不是我们?又该是谁?

荐人—熊逸

熊逸、好熊熊逸,这个名字应该有不少艺友并不陌生吧?他是常年混迹于天涯论坛“煮酒论史”板块的作家,然而,从其等身的著作看来,恐怕现在更接近于思想家的境界了。

发现熊逸,是个偶然,艺术君突然想找些有关入门《周易》的书看看,搜来搜去,找到《周易江湖》。原本没啥兴趣,顺手找来,抱着可有可无的心态看了第一篇,读下来觉得此人颇有水平,因为他开篇就隐含了自己对于《周易》的态度,同时又能说明这本“经”的要点。然后豆瓣读书一搜,真是了不得。

他的书多以分析、诠释中国古典著作、历史典籍为主,但同时贯穿了自己阅读西方著述的分析和思考,在语言上又兼具生动,绝不会佶屈聱牙。学贯中西的能力,入木三分的思考,对自由和平等的价值观贯穿,直接碾压大陆当今绝大部分所谓学者,反正艺术君已经献出了自己的膝盖。

摘录《春秋大义》题记:

历史似乎总是这样的:是权力选择思想,而非思想获得权力。正如几乎任何一种信仰,无论是无神论的还是有神论的,无论是一神论的还是多神论的,一旦走入大众,都只会变做同一个样子:仪式化的偶像崇拜和一厢情愿的消灾祈福(而他们所祈求的往往是为教义所禁止的);几乎任何一种思想,无论是激进的还是保守的,无论是德冶的还是法治的,一旦走入专制权力,也只会变做同一个样子。

他的历史分析作品包括:

  • 《周易江湖》
  • 《孟子他说:用历史擦亮思想》
  • 《孟子他说2:人民一思考,皇帝就紧张》
  • 《孟子他说3:我向皇帝说真话》
  • 《春秋大义:中国传统语境下的皇权与学术》
  • 《春秋大义2:隐公元年》
  • 《八戒说禅:六祖坛经新释》
  • 《思辨的禅趣:《坛经》视野下的世界秩序》
  • 《治大国:古代中国的正义两难》
  • 《我们为什么离正义越来越远》
  • 《逍遥游:当《庄子》遭遇现实》
  • 《道可道:《老子》的要义与诘难》

按他的说法:

我照例是喜欢搞清楚“是什么”和“为什么”的问题,“该怎样”这类问题也照例与我无关。

说是“与我无关”,实际上,就像《周易江湖》第一篇一样,你是可以看到他觉得“该怎样”的。

阿兰·德伯顿是艺术君十分钟爱的作家,在将古人的思想和著作介绍给今人这件事情上,熊逸与阿兰·德伯顿绝对不相上下,甚至略胜一筹,因为熊逸更深刻,更不惮于挑战读者的思辨能力,他自己说:

我的书依然在寻找那些逻辑清晰、既不预设立场也不预设作者立场、且耽于思辨趣味的读者。

如果你是这样的读者,就赶紧去找他的书来看吧。《周易江湖》豆瓣阅读现在只要5毛钱,另一本《治大国》上面也有。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

在他的笔下,艺术就是宗教

 

最后这一张,请大家把手机横过来。

这些画都来自艺术君十分钟爱的奥地利表现主义画家:埃贡·席勒。

有一种画家,是用自己的生命创作,血液是他们的颜料,时间是他们的画笔,感情是他们的构图,思绪是他们的光影。大众是否喜欢,不是他们的标准;即使已经体现了自己内心矛盾、炙热、浓烈的情感,他们还是不能满意,满足他们的,只有极致的表达。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。李商隐这句诗似乎专为他们而写。

梵高毋庸置疑是其中的代表人物,蒙克自然也是,而席勒,更是用自己短短的一生,证明了生命的意义不在于长度,而在于浓度、厚度。

一位认真的、悲剧的、短命的天才艺术家,一位充满了自我毁灭个性的艺术家,一位像《皇帝的新衣》中那个小孩一样犀利、单纯、真实的艺术家,一位不见容于时人,屡次被鄙视、被谩骂、被起诉的艺术家。

1918年秋,夺去了欧洲2000万条性命的西班牙流感抵达维也纳。伊迪丝,席勒怀有六个月身孕的妻子,于10月28日离世。三天之后,席勒同样倒在病魔之下,时年28岁。

在那三天里,悲痛的席勒仍然绘制了多幅伊迪丝的速写,这也是他人生最后的泣血之作。

席勒是维也纳分离派创造者克里姆特的亲传弟子,如果说克里姆特这个名字不太熟悉,那么他的作品《吻》一定不会陌生。

席勒经常把他的作品中的人物放在一个纯色的背景中,看上去就像解剖台上的标本。画中羸弱的躯体常常受到约束,神情恍惚,与之形成鲜明对比的,是这些人物令人紧张不安并且深入锐利的轮廓。

可在紧张过后,我们会感到一丝安慰,因为,他的画告诉我们:其实,我们并不孤独——被这幅画打动的人们,在冷漠、坚硬的面具下,我们同样柔弱而敏感;在某些时候,我们都需要温暖的怀抱;在另一些时候,我们都想独处。所有这一切,因为,我们,是,人。

如果说艺术是因宗教而起,那么,到了表现主义时期,艺术就是宗教。

最后提一句:席勒的作品对解放后中国画家影响深远,特别是他炉火纯青的线条速写能力,可惜的是,很多人将这种技法用在装饰性上,而不是以其探索人的状态和本质。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

骄傲与耻辱,神圣和罪过

 

教师节那天发了下面这张图:

这是荷兰画家扬·司迪恩的《严师》,既然叫严师,没错,先生手里拿的东西就是打手板的。另一张他画的《校长》里面,能直接看到这个东西发挥作用。

有趣的是地上那张纸,看看上面的鬼画符,不知道是卷子还是作业,总之这位校长非常不爽,孩子就更不开心!

旁边那个满脸诡笑的小孩儿,这种人在我们成长过程中都见过吧……

继续“Art Is…”系列

艺术表现骄傲,

Art is pride,

年轻男子肖像,布隆奇诺,29.100.16

艺术刻画羞辱。

art is humiliation.

水罐,表现菲利斯骑在亚里士多德身上,尼德兰地区南部14世纪末期到15世纪早期,1975.1.1416

艺术可以绚丽多彩,

Art is lush,

瓶花,玛格丽塔·哈弗曼,71.6

艺术可以大幅留白。

art is spare.

柿図屏風,酒井抱一,57.156.3

艺术中有饥饿,

Art is hunger,

就餐的狮子,亨利·卢梭,51.112.5

艺术中有丰盛。

art is nourishment.

静物:苦瓜和蔬菜,詹姆斯·皮尔,39.52

艺术讲究精确,

Art is precision,

金门大桥,查尔斯·希勒,55.99

艺术追求并置。

art is juxtaposition.

布鲁克林桥,彼得·芬克,65.681.6

神圣构成艺术。

Art is saintly,

弥撒升阶圣歌集手抄本册页细部:大写字母 C 中的圣劳伦斯,唐西蒙内· 卡马尔多利,90.61.2

罪过属于艺术。

art is sinful.

有葡萄酒桶的酒神狂欢节,安德烈·曼图亚,1986.1159

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

诗与远方之神:酒神巴库斯

今天要聊聊酒神巴库斯(Bacchus),在他身上,融合了诗和人类对远方的向往,也是西方绘画中的常见主题。

在希腊和罗马诸神中,酒神巴库斯出现得最晚,荷马史诗的奥林匹亚诸神中没有他。巴库斯是罗马神话的名字,在希腊神话中叫“狄奥尼索斯(Dionysus)”。他是宙斯和忒拜公主塞墨勒(Semele)的儿子。宙斯的妻子赫拉嫉恨丈夫爱上塞墨勒,设计害死了她,塞墨勒早产生下巴库斯。宙斯看到巴库斯羸弱不堪,将其缝在自己的大腿之内,待其长结实之后,又第二次降生到人世。在古希腊语中,他的名字是“出生2次的人”的意思。

下图是卡拉瓦乔的《酒神巴库斯》。

巴库斯长大之后,发现了葡萄酿酒的秘密,他便开始周游世界,驾着豹子和狮子拉的车,走遍希腊,远游至亚细亚、印度,向世人传授如何种植葡萄,又如何从小麦和葡萄中酿出那金黄色的和玫瑰般红色的液体,那令人着迷、快乐、如醉如痴的液体。藉着这些液体,酒神的精神和信仰进入人们的身体,漫漶到人们的大脑和血液中。

饮酒之后,人们喧闹、热舞,在狂喜中狂奔。这种与生命体验相关的神秘主义,最容易被侧重情感和直觉的女性体会,因此,酒神身边陪伴着众多女祭司,这些女祭司叫迈那得丝(Mainad),又被称为“Bacchantes”。希腊由此诞生了与酒神相关的神秘宗教,并伴随着一系列早已失传的秘密仪式,著名的希腊学者西塞罗,就是这个宗教的信徒。在这些仪式中,信徒们欢度酒神狂欢节,即“Bacchanal”, 又作“Bacchanalia”。

以“酒神狂欢节”为主题的作品中,还常常能看到一个脑满肠肥的裸体老头,他叫西勒诺斯(Silenus),是酒神的老师;长着羊角的森林之神萨梯,也常作为酒神的随从出现。

下面这张德国画家罗威·柯林斯(Lovis Corinth)的《酒神狂欢节》中,能看到这些角色。

在《西方哲学史》中,罗素有这样一段话,点出了酒神在人类文化中的意义:

审慎(prudence)很容易导致生命中某些最美好的东西丧失殆尽。崇拜巴库斯,就是在对抗审慎。人们进入精神或肉体的沉醉状态之后,他就会恢复某种强烈的情感,这是已被审慎摧毁的情感。他发现,世界中满是愉悦和美丽,他的想象力突然得到解放,逃出日常生活思虑的牢狱,得到自由。在巴库斯的仪式中,产生了所谓的“激情(enthusiasm)”,从词源上来看,这个词是说酒神进入了崇拜者体内,崇拜者自己也相信已经与神合二为一。在人类已经取得伟大的成就中,颇有一些与“沉醉”的成分有关,甚至某些完全源于激情,而审慎被一扫而空。如果没有巴库斯的部分,生活将会单调乏味,有了它,生命又变得危险。审慎与激情的冲突,贯穿着人类的历史。这场冲突中,我们不应该完全偏袒任何一边。

所以,柏拉图曾说:

一个没有灵感,而且头脑中没有一丝疯狂的人来到神殿的门前,他会以为他可以在艺术的帮助下进入神殿——我敢说,他还有他的诗歌都不会被接受。

崇拜酒神的神秘主义倾向,种下了诞生希腊悲剧的种子,同时直接影响后世的宗教。

基督教的复活节前,有为期40天的大斋期,即“四旬斋(lent)”。斋期内,人们要禁止娱乐,禁止食肉,要反省和忏悔,而在斋期开始的前三天,教徒们会纵情狂欢,举行宴会、舞会、游行,当然还有各种喝大酒。

犹太教中有一个传统节日:普林节(Purim)。这是犹太历中最欢乐的民间节日,用以纪念和庆祝以斯贴皇后拯救波斯犹太人免遭大臣哈曼的种族灭绝阴谋。大家会施舍穷人、开怀畅饮,一起享用各种美食,共同参加狂欢派对,还要举办化装游行,即便是最正统的超正统犹太教徒(Ultra Orthodox jew),都会饮酒狂欢、不醉无归。

两千年之后,尼采提出了“日神精神”和“酒神精神”,木心先生在《文学回忆录》中这样评述:

尼采的阿波罗精神、巴克斯精神,前者观照、理性、思索,后者行动、欢乐、直觉、本能。 人类的快乐,不是靠理性、电脑、物质,而来自情感、直觉、本能、快乐行动。

要让艺术君说,酒神精神,正像酒神名字的古希腊意义一样,是人的第二次诞生。

人刚出生的时候,我们完全按照自己的动物本能和天性行事;当年龄长大之后,虽然慢慢学会了逻辑和理性(也就是所谓的“审慎”),可这些逻辑和理性也在蒙蔽着我们的知觉和直觉;有了酒,我们的感官再次回复到婴儿般的状态,暂时放下平日里的循规蹈矩,摘掉脸上的面具,释放自己的感觉,正如五柳先生的那句诗:久在樊笼里,复得返自然。

回看中国文化——庙堂之上,可敬的孔孟只能摆在牌位上。可是当文人脱下朝服之后,他们最推崇的,还是代表酒神精神的竹林七贤、写下《饮酒二十篇》的陶渊明、诗仙兼酒仙的李白、恣意挥洒的徐渭徐青藤,就算是被视为诗圣的杜甫,不说他的《饮中八仙歌》将“酒中仙”的名号送给李白,他自己也有这样的诗句:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”

在民间的江湖中,最可爱可亲的人物,个个嗜酒如命,比如济公和尚、倒拔垂杨柳的鲁智深,更有行者武松,先是十八碗酒搞定一只老虎,然后又醉打蒋门神。那个及时雨宋江,要不是喝多了在浔阳楼上题反诗,自己也不会被逼上梁山。

当然不能忘记唐伯虎,他的这首《桃花庵歌》恐怕最代表文人对酒的残念。

桃花坞里桃花庵, 桃花庵下桃花仙。

桃花仙人种桃树, 又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐, 酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日, 花落花开年复年。

但愿老死花酒间, 不愿鞠躬车马前。

车尘马足显者事, 酒盏花枝隐士缘。

若将显者比隐士, 一在平地一在天。

若将花酒比车马, 彼何碌碌我何闲。

世人笑我太疯癫, 我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓, 无花无酒锄作田。

回到西画常见主题,今天提到三个:

Bacchanal: 又作 Bacchanalia,酒神狂欢节。

Bacchantes:酒神巴克斯的女祭司,酒神的女同伴。

Bacchus:酒神巴库斯。

连续上了六天班,到周末了,不妨带上几瓶酒,带上一本诗,能去远方最好,去不了远方,也不妨趁着秋高气爽的日子,离开电脑,放下手机,到郊区去,到自然中去,打开自己的直觉和感官。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

既老成持重,又年少无邪。

 

艺术年少无邪,

Art is young,

曼努埃尔·奥索里奥·曼力克·德·尊尼加(红衣男孩),戈雅,49.7.41

艺术老成持重。

art is old.

抑齋曾叔祖八十五齡壽像,阮祖德(明),59.49.1

艺术可以具象,

Art is figurative,

河马雕像,埃及中间王国第12王朝,17.9.1

艺术可以抽象。

art is abstract.

我看到金色的数字5,查尔斯·迪蒙斯,49.59.1

艺术表现哲学,

Art is philosophy,

面对荷马胸像的亚里士多德,伦勃朗,61.198

艺术表达信仰。

art is belief.

受胎告知,波提切利,1975.1.74

艺术诉说自我,

Art is self,

自画像,凡·高,67.187.70a

艺术传递疯狂。

art is madness.

疗养院中的走廊,凡·高,48.190.2

艺术中有线,

Art is line,

马的侧面习作,德拉克洛瓦,1975.1.612

艺术中有点。

art is point.

大碗岛的灰色天气,乔治·修拉,2002.62.3

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account