一幅中世纪的自画像杰作

昨天开始读一本叫《The Self-Portrait:A Cultural History》的书,作者是 James Hall,它专门研究自画像在西方文化发展中的历史。

在介绍中世纪少之又少的几乎自画像中,作者对下面这幅画的几句解读引起了艺术君的兴趣。

画中的主角是一位手抄本画家 Hildebertus,也就是画家本人,这幅自画像出现在他制作的一本圣奥古斯丁的基督教经典《上帝之城》手抄本。一只狮子为他举案,不过没有齐眉。画家采取坐姿,扭向后方,本该右手拿着的鹅毛笔交到了左手,左手举着一块海绵,作势欲砸。他想砸的是桌子上的老鼠,那老鼠已经将一碗烤鸡碰了下去,一块鸡肉还落在桌子上,估计等整只鸡掉下去之后,它也要下到地面将它拖走。不过不着急,现在它经开始攻击下一个目标——一块面包。

画面下方是画家的助手 Everwinus,他正在专心绘制花纹,没有受到意外事件的影响。

在 Hildebertus 正在着手的手抄本上,写着这样一句话:“去死!该死的老鼠总是来让我生气!”

令我感兴趣的,是书中这几句话:

在这幅画中,画家表现出对于多种共同存在的生命形态的了解——最低等的(老鼠和鸡)和最高等的动物(狮子);他表现出一个技艺熟练的人(他自己)和一位处于附属地位的人(Everwinus);他还将图像与文字放在一起。画家展现给我们的,是一条不同生命存在构成的链条。

由此,作者揭示出了这幅画在理性层面的完整性,圣奥古斯丁在《上帝之城》中同样比较了基督教异教徒的世界,二者互为补充。

在感性的现实细节上,鹅毛笔交在左手,高高扬起准备丢下去的海绵,正在掉落的烤鸡,都充满趣味。再看那只狮子,他把头扭向左边,盯着写好的手抄本文字,说明画家的注意力终将回到自己的工作和对上帝的敬爱之上。

理性的自洽和感性的现实点滴,二者完美结合,这也是杰出艺术作品的一个重要特点。即便这幅画在技法和写实表现上无法与后来的油画相比,但用霍克尼的观点来说:它体现出了某种电影一般的特质,融入了时间的流动性,让人可以一直看下去,反复想象画中蕴含的过去和未来。

恩,简单说到这里,再给大家看本章节另一幅自画像。

是不是很魔幻现实主义?

P.S.:澎湃新闻曾经在一篇文章中提到第一幅画,文章名为《历史上的喵星人︱古埃及、犹太教和中世纪手稿中的猫》,作者以为画中的狮子其实是猫,只不过被表现为狮子的形象……咳咳……先不说形象问题,如果真是猫,还用得着 Hildebertus 飞海绵吗?猫早就飞过去了,哎,摊手摊手……

点击【阅读原文】,前往该书在国内某海淘页面,豆瓣上还没有。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

 

Read more

《像艺术家一样偷窃》的后五个秘密

 

前天介绍了《像艺术家一样偷窃》的前五点,想一想,这五点也是在回答一些问题。

  1. 像艺术家一样偷窃。(为什么?)
  2. 不要等到你知道自己是谁才开始动手。(何时开始?)
  3. 写出你想读的书。(做什么?)
  4. 让我看到你的双手!(怎么做?)
  5. 旁支项目和兴趣爱好很重要。(从哪儿入手?)

继续《像艺术家一样偷窃》的笔记下半部分,剩下5点回答了另外一些疑问。

6. 秘密:做有价值的事情,然后分享给他人。(如何让别人知道你的存在?)

很多年轻人觉得“怀才不遇”,比起我们的父辈来说,由于互联网的存在,我们已经比他们幸福多了。即便没有微信、微博,博客的存在也早已经十几年了,当初玩儿博客的大佬们,现在很多早已成了腕儿,现在说的什么“自媒体”,都是他们玩儿剩下的。如果你在做自己喜欢的事情,然后还可以继续坚持下去,就一定让别人认识到你的价值。

“中国这个社会现在太浮躁了!”这样的话,艺术君听到无数遍了,可是我总是愿意这样跟别人说:“社会整体浮躁,对于个人来说反而是机会:当别人浅尝辄止,来来回回在不同地方挖坑,而你可以坚持在自己喜欢的事情上深挖下去,能够忍受寂寞一两年,必然会有成就。”

艺术君自己就是现实的例子,从做技术转而自由职业,做一些艺术普及,真没有想到:短短一两年,就能出两三本译注,还能去一些咖啡馆、一流大学演讲。当然,艺术君也有自知之明,知道曾经站在那个地方的都是什么样的人,离他们的差距还有多远。

书中作者有个有趣的观点:一开始,你可能做得不是特别好,不过也没关系,因为这时关注你的人也不多;你有充分的实验和成长空间;一旦人们开始注意你了,特别是他们开始付钱的时候,你的自由度就小多了。恩,当然,在我们这个神奇的国度,还要小心朝阳区群众……

这一步有两个重点:“做有价值的事情”是前提,“分享给他人”是手段。

什么是“有价值的事情”?是你感到好奇的事情,而且最好还没有太多人关注,然后邀请大家来跟你一起好奇,一起发问,一起走上寻找答案的路。

有人会担心:分享出去,不就没有什么机密了吗?咳咳,谁说你一股脑竹筒倒豆子来着……

书中还分享了一个项目的生命周期图,值得好好琢磨:

对了,你要有自己发声的渠道。

国外搞一个网站很容易,不需要备案什么的,国内嘛,不是有你现在在读的公众号吗?

是不是你还担心有人窃取你的想法?曾经研发 IBM 计算机的著名物理学家、计算机科学家 Howard Aiken 说过:

不要担心别人偷取你的想法。如果你的想法足够好,你还得努力把它塞到别人喉咙里呢。

7. 地理和空间无法限制我们。(如何利用地理、空间带来创意?)

当然,还要感谢互联网。除此之外,建议大家善用公共资源,特别是图书馆。

国外很多图书馆有丰富的藏书资源,而且可以一次性借阅很多书,以加拿大多伦多的图书馆系统为例,一个人最多可以借出50本,而且很多都是昂贵的画册,另外还有各种数码资源(CD、DVD、电子图书等等),都可以借阅。

国内的图书馆虽然还没有到这个程度,但也算起步了,值得利用。

有了书,有了互联网,就让这些你热爱的原子和比特把你围绕起来吧。

书中引用了卡夫卡的一句话:

你不用离开家门。坐在书桌前,静心聆听;甚至不用聆听,只要等待;甚至不用等待,只要安静下来、独自一人。整个世界会把自己 献给你。

即便出了门,一本书,一支笔,一个笔记本,已经足够提供一个你自己的世界了。请注意:其中不包括手机、平板、笔记本。

读完几本书,然后就走出家门、国门,出去看看吧。当地人习以为常的东西,在你这个陌生人眼里,一切都是新的。想想何伟的《中国三部曲》(《边城》、《甲骨文》、《寻路中国》),没有几个中国人能够像他写得那么深入。

8. 友善,因为世界很小。(创作者如何与他人相处?)

上网这么些年,艺术君从来没有参与到任何骂战之中。一则自己笨嘴笨舌,二则觉得没啥意义,有那功夫不如多读几页书。

另外,要让自己的身边永远都有比你牛的人。

一个电影明星说过:“看看屋里谁是最有才华的人,如果不是你的话,就尽量接近TA,跟 TA 一起混,给TA 帮忙。”如果你已经是这个房间里最有才华的人,那就换个房间吧。

千万忘记咱们那句老话:“宁做鸡头,不做凤尾。”

如果在网上实在有你看不过去的事情,那就都转换成创作的能量吧,作者就是这样做的。

如果你是某个人最忠实的粉丝,把你对TA的热情写成公开信发表,是个不错的主意,但是千万不要像杨丽娟那样。

当你小有名气之后,会有人误解你的作品、看轻你的作品,甚至鄙视你的作品,不要介意,只要你尽到努力,无愧于心,那就继续前进吧。

作者的建议:要保存下来对你的赞誉之词,用来给你的低潮期打气。

9. 忍受无聊,因为无聊是把事情做成的唯一方式。(如何面对无聊?)

本节开头,作者引用了福楼拜(他还在读福楼拜!!)的一句话:

要保持生活的规律有序,这样你才能在作品中有冲劲,有想法。

前两天推荐学习资源时提到的那篇Fred Waltzkin访谈中,他说自己以前觉得:夜半时分,坐在防火楼梯和阳台上写东西一定很 cool,可是后来发现,除了瞌睡和感冒之外,没有其他什么收获。于是就老老实实回归规律的写作日程了。

五点建议:

  1. 吃早餐。
  2. 做俯卧撑。
  3. 多走路。
  4. 保证睡眠。
  5. 别欠账,要节省。

如果你的创意工作暂时不能养活自己,那就先保留着白天的工作吧。卡夫卡当初也是一个统计局的公务员。

然后,要有一个日历,完成自己每天要做的事情之后,在日子上满意地打个叉叉、贴个小红花、或者 Gold Star,whatever,只要能提醒你:“嗯,今天我做到了!”

下图为作者写第一本书时使用的日历。

光有日历是不行的,你还要记日记,就算是流水账也没有关系。以后的日子里,如果想回溯某一天做了什么事情,打开一看总有线索。艺术君就是这样的,看看我的那个文件夹,从2012年10月25日起,直到今天。

作者还重点强调:要有完美的婚姻。他引用了著名的烟酒嗓蓝调大叔 Tom Waits的话:

她拯救了我。如果不是她,我现在还在某个牛排馆儿里面呢,当然不是演出,而且给人家做饭。

下面这几句话很中肯:

“圆满的婚姻”不仅仅意味着 ta 是你的生活伙伴,还意味着你跟谁一起做生意,你和谁做朋友,你选择跟谁天天混在一起。……一个好伙伴能让你脚踏实地。

10. 创造力就是做减法。(没有创意时咋办?)

作者提出一个很重要的观点:

虽然是互联网时代,但是,“有无限可能”这样的想法最容易令人失去动力,突破创造力瓶颈的方法,就是要给自己提出限制。限制意味着自由——在午餐时写歌,只用一种颜色画画,在没有创业资金的情况下创立某种生意,用 iPhone 和朋友拍摄一部电影,用零散零件做一个机器。不要给自己不工作找借口,要用现有的时间、空间和材料开始弄些东西出来,现在,立刻,马上!

想起来一个故事,是《The Creative Habits》和《学习之道》中不约而同提到的,这个故事来自对乔布斯影响非常大的一本书《禅与摩托车维修艺术》。

该书作者罗伯特·M·波西格给一个大学班级讲授修辞学,班上有一个严肃而自律的女孩,老师们都认为她缺乏创意。这个女孩希望写一篇500个单词的文章,讲讲美国。波西格觉得范围太宽泛,建议她缩减到当地的城镇。到交稿期时,女孩两手空空,说自己已经尽力了,但是不知道写什么。波西格再次建议她缩小范围到当地的街道。后来女孩儿还是没有写出来,而且压力山大。这一次,

波西格很生气,告诉她:“把范围缩小到主街道上的一栋建筑物。歌剧院,从歌剧院最左上方的砖头开始。”

女孩厚厚的眼镜片背后那双眼睛亮起来了,下一次课时,她带着有些迷惑的眼神,交上来一份500个单词的文章,讲述主街道上歌剧院的故事。“我坐在街对面的汉堡店里面”,她说,“然后开始写第一块砖头,接下来是第二块、第三块,灵感不断涌现,我完全停不下来。”

《像艺术家一样偷窃》的10点看完了,接下来要做什么?作者的建议是:

  • 起来走几步
  • 开始把值得偷袭的主意记在某个地方
  • 去图书馆
  • 买一个笔记本,开始用
  • 整一个日历
  • 开始记录流水账
  • 把这本书送给其他人
  • 开始写博客
  • 打个盹

看看这些,有多少是你已经开始的?你是如何记录平常的创意想法的?又怎么落实?如果你看过这本书,也来说说你的想法?

欢迎大家给艺术君留言。

点击【阅读原文】,前往该书豆瓣页面。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

你那边下雨了吗?

Wet Night, Gramercy Park (After Rain; Nocturne), 1907

Joseph Mallord William Turner – Rain, Steam, and Speed – The Great Western Railway

Camille Pissarro, Place du Théâtre Français, Paris, Rain, 1898

Gustave Caillebotte, Paris Street; Rainy Day

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

Scan QR Code via WeChat to follow Official Account

像艺术家一样偷窃,该偷什么?怎么偷?

 

不少人都曾经听过这句话:好艺术家复制想法,伟大的艺术家偷窃想法——Good artists copy; great artists steal。[1]有一个叫 Austin Kelon[2] 的家伙,把这句话变成了一本书,而且还上了纽约时报畅销书排行榜。这就是艺术君今天要介绍的书《像艺术家一样偷窃》。

全书短小精悍,但是充满闪光点,如果你能考过大学英语四级,读这本书一定没问题。书中共分十个部分,接下来艺术君一一介绍。

1. 像艺术家一样偷窃。

艺术家要搞清楚什么值得偷窃,因为世间万物本无好坏之别,只有是否值得偷窃之分。

先不要介意什么原创不原创,《圣经》中早就说过:“太阳底下无新事。”但这并不意味着我们“偷”来的想法就没有意义。法国作家纪德有言:“所有值得拿出来说的事情,早就已经被人说过了。但是,由于以前根本没有人在听,所以必须拿出来再说一遍。”

所以,不要有什么想法是否创新的压力,所有的艺术家,他们都是受到了前人影响的。所有的新想法,都是以前的想法的综合或者改编 。

重要的是,你要选择自己接受什么想法、哪些书、谁的主意的影响,你要收集好想法。不要 Garbage in,garbage out。

书中引用了导演贾木许的一句话:“只要是能激发你的想象力的东西,就可以偷过来。不管是老电影、新电影、音乐、书籍、绘画、相片、诗歌、梦、随意的对话、建筑、桥梁、街道标示、树、云、水的样子、光与影。只偷窃那些能够直接与你的灵魂对话的事情。如果你这么做,你的作品(盗窃行为)就一定是原创的。”

这一部分还推荐了一个做法:找到一个你最欣赏的人,比如作家、画家、人生典范等等,这个人必须是你最欣赏的;然后研究所有与TA相关的东西。接下来,找到TA最欣赏的三个人。如此往复,构建你的艺术偷窃之树,到最后,你就能长出属于你自己的枝干。

当然,这一部分就引申着另一个建议:不断学习,学习让你真正充满热情的东西。 学习中,还要随时做记录,因为好想法稍纵即逝,不记下来,就一定会遗忘。说到这里,艺术君泪目……所以,推荐下印象笔记吧,有东西都可以赶紧记录,甚至可以直接录音记录。

2. 不要等到你知道自己是谁才开始动手。

“我连自己是谁、自己想要什么都没有搞清楚,怎么能开始写作/画画/学习/旅行。。。?”相信我,很多艺术家也许一生都无法回答这个问题,而他们的作品就是回答的尝试,有些作品是对这个问题的最好回答,而他们自己也不自知。

书中提到某种“仿冒者症状(imposter syndrome)”,尤其容易在受过教育的人中出现,这种症状的体现,就是“无法坦然接受自己的成就的心理现象”,他们总觉得自己像个骗子,不知道自己到底在干些什么。实际上,很多真正从事创意工作的人是这样的:他们也不知道自己的好主意从哪里来,他们只是每天按时出现,然后开始动手干活。

觉得自己干得不够好?Fake it till you make it.

什么意思?假扮某种你自己不是的人,直到你能成功变成那样的人,假装做某种事情,直到你真得在做那样的事情。

还记得艺术君之前转发过的范景中先生的文章吗?艺术欣赏,要从附庸风雅开始。

摇滚界老前辈 Patti Smith 的自传中就回顾过这样的事情:在她还是无名之辈的时候,她和一个摄影师朋友穿上很波西米亚的服装,去华盛顿广场公园,大家都在那里闲晃。有一对夫妇看着这两位说:“给TA 们拍个照吧,这两人一定是艺术家!”

那么怎么开始呢?

“开始复制你热爱的东西。复制!复制!复制!复制!复制到最后,你就会找到自己!”——小野洋子

在复制时,要搞清楚两点:复制谁?复制什么?

搞清楚复制谁容易,就是你心目中的一系列英雄。

搞清楚复制什么有些难,不能只复制形式,而是要看到形式背后的思维方式,搞清楚你的英雄们如何看待世界。

每个人眼中的世界都是不同的,当你在复制自己热爱的东西时,你一定会迸发热情,去钻研,去融合自己的想法和激情,从而在产出的作品中融汇你对于世界的理解。这与抄袭是完全不同的。

有句话叫:模仿就是赞扬。实际上,单纯的模仿称不上赞扬,如何把对方的成果转化为你自己的东西,这才是赞扬。

3. 写出你想读的书。

艺术君很喜欢这句话,林肯也说过:“预测未来的最好方法,就是去创造未来。”

还有一句建议,不要写你知道的东西,写你喜欢的东西。尤其是在你不知道接下来要做什么时候,要问自己:“怎样才能让一个故事更好?”

画出你想看的画,创立你想要创办的企业,演奏你想要听到的歌曲,写出你想要读的书,开发你想要使用的产品——完成你想要看到完成的工作。

实际上,很多企业之所以能够成功,都是因为创始人一开始解决了自己想要解决的某些问题。

4. 让我看到你的双手!

放下手机,离开电脑。要创造某种东西,不能仅仅靠想,不能仅仅靠敲键盘、点鼠标。

调动你全身的感觉器官,去现场聆听伟大的音乐家如何演奏,去体会伟大的演说家如何发言。去博物馆看原作、真迹。

科学研究证明,当你开始活动你的身体,你的大脑会随之启动,开始思考。

当然,并不是说电脑就没有用处,而是说:电脑不会产生创意和创造性工作成果,当你有了想法之后,电脑可以帮你记录、输出。

看看本书作者的办公区,分为“数字”和“模拟”两部分。

5. 旁支项目和兴趣爱好很重要。

从事字体设计的Jessica Hische曾说:当你拖延症发作时,你所做的工作,也许是你的余生中应该做的工作。

作者在这里提出一个有争议的观点:同时在手头上做多个项目是件好事,做腻歪了一个,可以切换到下一个,重点是——拖延症发作时,也要有产出(Practice productive procrastination)。

艺术君自己的体会是:有一定道理,比如必须要做某样不得不做的事情——整理发票或者报销之类,搞一会儿,不妨去看几页自己喜欢而且一直在看的书,缓一缓再回来继续整理。

当然,这也要看具体做什么事情。如果都是繁重的脑力劳动,比如编程什么的,就要考虑到切换不同项目需要付出的“多任务(Multitasking)”成本,大脑在不同工作之间来回切换,一则容易累,二则不容易进入“flow”的状态,不能顺畅地一鼓作气做下去。建议是将体力和脑力劳动来回交叉进行。

真做累了,不妨发发呆,看看天,不要有负罪感,这都是大脑在向你发出求救信号,它累了,需要休息。

作者还认为:如果你同时有几个爱好,不要选择一个,然后放弃其他,因为它们之间最后一定会互相呼应,产出新的东西。

舞蹈家Twlya Tharp却不这么认为,在《The Creative Habbit – Learn it and use it for life》中,她指出:即便是自己的兴趣,你也一定要敢于忍痛割爱,专注于一件事情上,这样才能有所成就。她年轻时就曾经同时钟情于绘画和舞蹈,最终还是选择了舞蹈作为终生志业。

吴清源也曾经告诫热爱桥牌的聂卫平:“博两兔,不得一兔。”

对于这两种观点,艺术君觉得:这取决于每个人不同的个人背景、具体经历和性格。如果你的生活环境比较优渥,对于出人头地没有太强烈的欲望,多几个爱好也是好事。我们不能要求达芬奇终生只从事绘画,否则哪有文艺复兴的完人。如果性格争强好胜,希望扬名立万,在某个专业领域走出一片天地,还是专一比较好。归根结底,还是你想要什么。

总而言之,最重要的是:不管你是专一,还是爱好广泛,一定要是发自内心的喜欢,否则就是浪费时间,浪费生命,将来肯定会后悔。

《像艺术家一样偷窃》,今天先介绍前5点,明天继续。

点击【阅读原文】,前往该书豆瓣页面。[1] 此话并非出自毕加索,可参考http://quoteinvestigator.com/2013/03/06/artists-steal/

[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Austin_Kleon

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

关于学习的学习资源推荐

昨天没头没脑地发了一幅布隆奇诺的《受胎告知的圣母》。

这么干主要有三个原因。首先,艺术君昨天有点写不动了。。。 往桌子前面一坐,就是没感觉,不知道该干嘛,时间就那么一分一秒过去,又不能辜负“一天一件艺术品”这个名字,只好直接发一张画。

其次,这幅画跟艺术君之前介绍过的一张圣母像感觉好接近,就是下面这幅卡瓦列雷·达尔皮诺(朱塞佩·切萨里)的《受胎告知》,两人的手势和身体姿态虽有不同,但总有某种相似之感——静谧、温柔,又有某种淡淡的感伤。

再者,布隆奇诺画中的人物常常是两个极端,要么冷漠、疏离,要么欢天喜地,唯独这张圣母有所不同,艺术君想对她说些什么,又不知从何开口。只好单独发一张画了。

作品原作在佛罗伦萨的韦基奥宫,艺术君的艺之旅(意之旅)正在紧锣密鼓筹备中,韦基奥宫就是此次旅行的重要目的地之一。

才思枯竭,是因为吸收、学习得少。意识到这一点后,昨天找了很多资源,艺术君努力学习中。列个流水账,推荐给大家:

书:《THE SOCIETY OF MIND》

作者Marvin Minsky,MIT 人工智能实验室联合创始人,史上第四位获得图灵奖的科学家,天才阿西莫夫曾经说过,这个世界上智商超过他的人只有两个,一个是Carl Sagan(美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家、科幻作家,和非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家。行星学会的成立者),另一个就是Marvin Minsky。他提出的众多人工智能理论,直接导致了诸多面向对象编程语言的诞生,如果没有这些编程语言,也就没有我们今天的互联网,没有我们那么多高效的 IT 系统。本书是他对人类思维方式思考的奠基之作,虽然只读了短短几个章节,但其中提到的思考方法已经改变了、或者说塑造了艺术君新的思维方式。他曾在 TED 上演讲,探讨人工智能对解决人类重大问题的作用,点击【阅读原文】可以看这个演讲。这本书在网上有免费公开电子版,只是可惜没有中文版,不过从艺术君读过的第一章来说:英文版看起来也不难,很好懂,网址是:http://aurellem.org/society-of-mind/index.html 。 (如果艺术君接下来有时间的话,考虑每天翻译一点,看看大家是否感兴趣。)

书: 《学习之道》(The Art of Learning)。

作者乔希·维茨金(Josh Waitzkin)。这是一个张震型的人物。从6岁偶然对国际象棋感兴趣开始,他曾经一度垄断全美国际象棋各个年龄段的所有冠军,13岁就获得象棋大师头衔。20岁前后,他又对太极推手感兴趣,经过学习之后,获得多个世界比赛冠军。此后,他又开始学习巴西柔术,经过短期练习之后,成为黑带级别选手,并且开始参加国际比赛。众多冠军头衔背后,他自己总结了一套学习的思维方法,都融汇在这本《学习之道》中。国内有中文版,豆瓣上搜索可得,推荐。

书:《如何高效学习》(Study Less, Learn More)。

作者斯科特·扬 (Scott Young),以下介绍来自豆瓣:

一位因为快速学习而成名的神奇小子,他应用自己发明的学习方法,完成了10天搞定线性代数,1年学习4年MIT课程的“不可能任务”。本书就是对他学习方法的全面介绍,其中包括整体性学习策略的核心思想和具体技术,详细介绍了快速阅读法、流笔记法、比喻法、内在化等七大方法,并为高效学习提供了从生活到时间管理的整体解决方案。

该书豆瓣上有电子版出售。

以上这三本书,第一本是后两者的理论基础,讲“所以然”,而且绝不仅限于学习这一件事情,属于“元知识中的元知识”。第二本正如其名,讲学习的“道”;第三本侧重“术”,正好互为补充。读完这两本书,艺术君也打算写一篇《学习的 DNA》,因为“道”和“术”相辅相成,正如 DNA 的两个链条,每一条链条上的每个基因都有其作用,最终诞生出一个成熟、完整的人。

接下来的一个资源,是一篇网络上的访谈实录,采访者Timothy Ferriss。

以下介绍来自豆瓣:

蒂莫西·费里斯,30岁。全球化3.0时代新新人类代言人,“每周工作4小时”观念的首创者和成功实践者。美国普林斯顿大学食业管理客座讲师。Google、PayPal等创意公司的受邀演讲人。在全球范围内分身为企业家、作家、演员、武者和舞者。能说六门外语:中文、韩文、日文、德语、西班牙语、意大利语。人学期间开始创业。曾留学并漫游中国。现通过远程工作,经营一家营养品跨国公司。曾获中国散打全美冠军,保持一项探戈舞吉尼斯世界记录。旅居世界各地,四海为家。《纽约时报》《国家地理旅行者》《商业周刊》《马克西姆》、NBC、CNN等媒体都对他作过特别报道。

艺术君之所以能发现上面的第二本书,就是因为读了他的一篇访谈,受访者是乔希·维茨金的父亲:Fred Waltzkin,访谈主题是:写作的炼金术。Fred 是极为出色的作家,他谈到了自己写作方面的秘诀。这篇访谈可以在蒂莫西·费里斯的网站:http://fourhourworkweek.com/ 上找到,去上面搜索 The Alchemy of Writing 。

嗯,以上就是一些学习方面的资源分享,大家不妨看看,觉得有用,就分享出去,让更多人看到。

多说几句:发现很多老外真的是多才多艺,一直在不断挑战自己,还记得艺术君之前提到的《少林很忙》吗?作者马修·波利在耶鲁学习哲学毕业,然后前往少林寺学艺两年,后来又受训成为综合格斗师,参加世界综合格斗大赛。他和上面提到的乔希·维茨金、斯科特·扬、蒂莫西·费里斯都是这方面的典范。

哦对了,昨天艺术君还在学习蒂莫西·费里斯推荐的一个写作软件,叫Scrivener,它可以帮你组织材料,加入索引,添加关键字,记录参考资料,等等等,是非常出色的写作工具。你不想尝试下吗?

预告:明天,艺术君会分享另外一本书:《steal like an artist》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

勘误以及萨杜恩的镰刀

 

艺术君在昨天的文章中引用了老子的一句话:天地不仁,以万物为刍狗。有艺友在后台留言,说用的不对,其实是艺术君自己没有讲清楚,这里再解释一下。

原文:

在远古时代,说起主宰命运这件事,人类跟其他动物没啥区别,没有工业,没有高科技,没有昌明的医学,难怪老子会说:“天地不仁,以万物为刍狗。”

艺术君想表达的意思:

当人类没有高科技的时候,会感知到自己在大自然和命运面前的无能为力,而老子则是将其更进一步了,推而广之,说明人类和其他万物在天地之前没有分别;然后科技改变了人对自我和自然的认知,以为自己是万物之灵,几乎可以凌驾于天地、自然、乃至命运之上了。

文中还有一个问题:艺术君将“臭佬”称为John Snow同父异母的兄弟,有两位艺友都指出了这个错误,其中一位“张颀芸”说得更加详细:

后来的臭佬是snow的兄弟,但不是同父异母的,而是他爹的养子。海贼家的小子。snow的亲兄弟,当然不是同母的,也很有可能不是同父的是小狼主,最后被佛雷家弄死了,割首之后缝了狼头上去。嗯,就是这样啦。

嗯,向诸位《冰与火之歌》的粉丝致敬!向各位被艺术君误导的艺友致歉……

昨天提到,萨杜恩(Saturn)是农神,所以很多古典形象中,他总是扛着一把大镰刀。

然而他又是主管时间之神,因此这把镰刀又有了别的含义。

看下面这幅画:

这是《萨杜恩用镰刀割掉丘比特的翅膀》,由俄罗斯画家阿基莫夫在1802年完成。

丘比特是爱神,在时间之神面前,一切都会消逝,更何况是荷尔蒙燃烧产生的爱情?

所以,萨杜恩的镰刀也就象征了无情的时间,一天天收割着我们的日子。不过它无法割去我们的记忆。这些艺术品也是我们的记忆,是人类的记忆。几千年时间弹指一挥间,只有艺术永存。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

chinese baby

我们没有启蒙运动,没有文艺复兴,过去曾经有“文化大革命”,现在有伟大的防火墙。

当洛克、卢梭、龙格们将孩子视为社会的希望时,我们是怎么对待中国的孩子?

几天前,贵州毕节四名留守儿童自杀身亡。

四年前,小悦悦事件发生。(竟然已近过去四年了,我从来不敢看那段视频,只是阅读《野心时代》中的文字记录已经让人心痛难忍。)

2008年5.12,倒塌了多少校舍,多少孩子被压在废墟中变成冤魂,到现在依旧说不清楚。

2006年,有一部纪录片《南京路》,讲述了上海南京路上拾荒者的生活,其中就有几个十岁出头的孩子,其中一个在镜头前满脸笑容地讲述自己的身世,但是说到离家出走的母亲已经在同一个城市开始新生活而从不曾看过自己的时候,他的目光移向了别处。

21年前克拉玛依那场火灾,说出“让领导先走”的人,你们永远成为人类的耻辱。

炎炎夏日或是大雨倾盆之中,领导们坐在主席台上,观看孩子们在露天汇报演出的镜头,一次又一次上演。

够了吧?

说真的,周云蓬这首《中国孩子》,我希望我们永远不要再为它提供新的素材,我希望以后再也不会被大家在某次灾难后唱起,但我也希望,我们永远铭记其中的歌词,铭记那些孩子,铭记对孩子犯下罪行的人们,铭记胡适说过的那句话:“你看一个国家的文明,只需考察三件事,第一看他们怎样待小孩子。 ”

虎毒食子:命运和权力的双重诅咒

 

刚刚看了一部电影《John Wick》,国内译成《疾速追杀》、《杀神》,由曾经的小鲜肉基努·里维斯主演。没有看过的同学就不用看了,艺术君事先知道很难看,但是为了放松,想看看打斗镜头,其实也一般,不过就是基努·里维斯表演了一下“爆头大师”而已。另外这个片子还有一个突破:一般来说,好莱坞电影里面是不会出现杀狗的镜头或者情节,该片中出现了,而且是那么可爱的一只小猎犬。

不过今天不是要讲这个电影,而是其中的一个情节引起了艺术君兴趣:剧中的俄罗斯黑帮老大,明知道基努·里维斯的厉害,面对他的枪口,为了保住自己的性命,供出儿子的藏身之地,直接导致儿子被鲜肉爆头,btw:演儿子的是《权力的游戏》中John Snow 的同父异母兄弟、后来的臭佬。

黑帮老大的做法,相当于抠动了杀死儿子的扳机。这让我想起西班牙画家戈雅的一幅画《吞噬自己儿子的农神》。艺术君以前诠释过这幅作品,今天再拿出来讲一下,某种意义上,也是应应景,算是过一个黑暗父亲节。

艺术君一直很关注与人性黑暗有关的作品,因为我更愿意全面地认识、理解人性。所谓性善论、性恶论,在我看来,都不是根本问题,都无法完全决定一个人在某个时刻、某些背景、某种心情下的决定。人性是随着人的成长不断转变的,也许用高空走钢丝来形容更加合适,时时刻刻都因风力、风向、空气的温度、湿度在改变,人总要不断调整,才能保证不掉下去。基督教中最邪恶的魔鬼撒旦,最早就是所有象征善良的天使的头领。因此,一味鼓吹人性的光明面,其实是逃避现实的表现。殊不知,没有黑暗的对比,怎能让人感受到光明的伟大?

Saturn Devouring His Son, Francisco Goya, 1819-1823, Fresco to Oil on Canvas, 143 x 81 cm, Prado Museum, Madrid

1819-1823, 壁画转布面油画,143 x 81 厘米,普拉多美术馆,马德里

塞坦(Saturn,这也是土星的名字)是农业之神,也是主管财富、解放和时间的神祗。他害怕自己的孩子们推翻自己,在他们出生之后,将他们一一吞噬下去。这,就是本画的主题。在罗马神话中,农神得到预言,说自己的一个儿子将来会把自己推翻,就像他早先推翻自己的父亲——天穹之神Caelus——一样。塞坦惊慌失措,为了巩固自己的地位,他的孩子只要一生出来,塞坦就会把他们吃下去。他的妻子欧普斯(Ops)在克里特岛(the island of Crete)上藏起来了他的第六个儿子——朱庇特(Jupiter),把石头用一块布裹起来欺骗了塞坦。朱庇特后来真的超越了自己的父亲,预言得以实现。

在古罗马和希腊神话中,类似的故事层出不穷。比如悲剧人物俄狄浦斯,他的父亲是忒拜国王拉伊俄斯,也就是听到预言,说自己“将被儿子所杀”,结果儿子俄狄浦斯出生后,就把他扔到了喀泰戎的荒山野岭之中。谁知儿子最终还是实现了神的诺言。其他相近故事也都是如此:某个位高权重的父亲听到预言,但又不忍亲手杀死,交给别人去做,最终那些预言全部得以实现。

诸如此类的故事中,讲述者无一不在强调背后的指使者,是谁?东北二人转摇滚乐队“二手玫瑰”有句歌词:”哎呀!我说命运呐!”点击【阅读原文】,就可以听到这首歌。

如果农神不去吃掉自己的儿子,也许后来的一切都不会发生。

在远古时代,说起主宰命运这件事,人类跟其他动物没啥区别,没有工业,没有高科技,没有昌明的医学,难怪老子会说:“天地不仁,以万物为刍狗。”在这种情势下,人类敬畏自然,敬畏命运,知道自己的渺小,看到别人的不幸时,也会自然而然产生同情心,理解对方无法摆脱时代和命运的安排。

现在不同了,吃饱穿暖早都不叫事儿,汽车、飞机、手机、互联网、智能房间,所有这些高科技为人类披上一层幻象,以为可以掌控自己的命运,其他人混得不好?“那是TA太不努力了!同情?弱者有什么好同情的?”丛林法则在钢筋水泥的森林中再次大行其道。

有鉴于此,希腊神话中的命运主题,值得生活在当下的我们深入思考。

当然,这幅画也是对权力的隐喻和指责:不受监督的权力最终无法持久而崩溃,都是因为自己过去的所作所为,自作自受。神话传说中死于儿子手下的,不是神界的王,就是人间的王。当然也有像农神这样“虎毒食子”的,比如俄罗斯黑帮老大,如果你看了上周那集《权力的游戏》,你也知道艺术君在说什么。

本画是戈雅在晚年黑暗时期(1819-1823年)的作品,当时他直接在自己住所的墙上直接绘制了14幅作品,这是其中之一。

戈雅描绘了塞坦吞噬自己儿子(也有人说可能是女儿)的场景。孩子的头和部分左臂已经被吃掉,右臂可能也被吃掉了,但是看不清楚,塞坦正要下口继续咬下去。他的眼睛和嘴巴表现出了他的凶残,但是如果仔细琢磨,似乎可以从他的眼神中感受到一丝恐惧,恐惧那尚未实现的预言,似乎他已经预知到自己的未来。(那些位高权重的人,好好看看他的眼睛吧。)

画中最亮的地方是农神手中的躯体,我们的眼睛会首先被吸引到上面,然后就会去看他的手、他的眼睛,以及他的左膝。整幅画的构图初看上去是稳定的三角形,但是农神左肩的姿势让观者感受到动荡和扭曲。而且农神的身体似乎在不断溶解,他的右臂,还有两条腿,上面的皮肤几乎马上就要滴到地上,只剩嶙峋白骨。

这幅画的诠释有很多说法,有说象征了年轻与老迈之间的斗争,有的说这象征着吞噬了西班牙的战争,有的说:这跟戈雅的家庭有关系,戈雅有一个儿子哈维尔(Xavier),这是他六个孩子中唯一一个活到成年阶段的。而戈雅自己从未对这幅画有过任何解释。

启发戈雅画这幅画的,也许是荷兰画家鲁本斯的同题作品。那幅画光线虽然更加明亮,但因其逼真的情景描绘,看起来更为残酷。

戈雅老年之所以进入黑暗时期,与他的人生经历息息相关。早年他专长于绘制皇家画像,尽管他毫不美化皇室家族成员的丑陋相貌,但仍然得到皇室宠爱。后来,拿破仑率领的法国军队入侵西班牙,原本像迎接英雄一样欢迎法军的戈雅,看到法军在西班牙烧杀抢掠的野兽情景后,绘制了一系列80余幅版画,用来描绘法军、战争,尤其是人性的丑恶。后来他又两次身患绝症,几乎病亡,并疾患终身耳聋。身边亲人一个个死去,留下他一个孤苦伶仃的老人独自面对冰冷的人生,走向黑暗几乎是不可避免的旅途。

我曾在马德里普拉多美术馆中看过他那一系列黑色作品,这些作品体量巨大,画中人物一个个丑陋不堪,他们的形象和表情,用魑魅魍魉形容毫不过分。但这一系列作品有一种魔幻般的吸引力,就像是一个个黑洞,将观者的眼睛,将人世的光明和希望统统吸了进去。 除非你看一眼马上移开,否则真的可以站在画前,被那种黑暗的气氛吞噬。

点击【阅读原文】,听一听二手玫瑰的《命运》。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

人之初

今天来说说前天提过、昨天也说了的那幅画——德国浪漫主义画家菲利普·奥托·龙格的《胡尔森贝克家的孩子们》,此画原作现存德国汉堡美术馆。

画中有三个孩子,最右边的是大姐玛丽,二弟奥古斯都在中间,左边婴儿车里是最小的弗里德里希。最大的玛丽也就四五岁的样子,弗里德里希的婴儿车有个手柄,拖在她和奥古斯都的手里。虽然年纪不大,玛丽表现出一个大姐姐应有的责任心,眼睛望着最小的弟弟,同时伸出右手,似乎想要吸引他的注意,同时又像是在庇护奥古斯都。身着蕾丝和类似工装裤的二弟,跟所有这个年纪的男孩子一样,喜欢打打杀杀,左手挥舞着鞭子,这架势让人想起艺术君小时候常玩儿的“骑马打仗”。整个画面的视线也和他的双眼齐平。胖嘟嘟的弗里德里希和小哥哥一样,都看着画面外的观者,那眼神中有天真,但又有某种凌厉。不知道这会不会让你想起来:不知道为什么,有时候,你不敢跟弗里德里希这个年纪的小孩儿对视太久,似乎你才是没穿衣服的那一个,他已经看穿了你的一切。

画面左侧有三株向日葵,正好对应这三个孩子。最左边也是最高的那一株,相当于大姐,她们的脸扭向相同方向。最右边的一株转向右侧,二弟奥古斯都也在作势要向右边进发。两株稍大一些的向日葵,用自己的枝叶携扶着最小的一株,就像玛丽和奥古斯都牵引着婴儿车中的二弟。

整幅画中没有一个成年人,三个孩子占据主体位置,和他们一比,中景和远景的树和房子变成了《格列佛游记》里面的小人国,他们有如巨人一般,统摄着画面,令观者总有些不适,想要逃离。

美国思想家、文学家拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson,1803年5月25日-1882年4月27日)说过:孩子的凝视“是未被征服的,当我们看他们的脸时,我们会感到不安。”

此画作于19世纪初,欧洲已经经历了启蒙运动的洗礼。在这之前,严格的天主教和加尔文教派的教义中,每个孩子呱呱坠地之时,身上就已经背负了“原罪”,所谓“人之初,性本恶”。对于孩子的教育,强调严格,强调纪律和服从。而启蒙运动正是对这种理念的反动。

约翰·洛克是启蒙时代最具影响力的思想家和自由主义者,他指出:刚刚出生的孩子哪里谈得上天生罪恶,他们正如一张白纸,心灵只是一片空白,他们的性格与习性,要靠负责任的教育来“填写”。洛克的看法,直接影响了法国思想家伏尔泰和卢梭,特别是卢梭,他相信“原生美德(Original Virtue)”,孩子的本性都是好的,只是社会的沦丧让他们变坏。这都体现在卢梭的著作《爱弥儿》里面。

因此,龙格这幅画,不仅仅是一幅人物肖像,而是某种令人高度激动的、对童年本身的赞美,艺术家将其理想化,使其达到具有幻想性的天真状态。龙格曾经描述过自己年轻时与大自然的紧密关联和感受,他觉得自己和上帝联系在了一起,但当自己长大之后,他眼中的景象逐渐变得无聊,失去魅力。在自己的笔记中,龙格写道:“为了至臻完美,我们必须全都回到童年”,“我们失去了和内在自我建立联系的能力,除非我们能再次找到原初时的丰富感受,或者再次回到童年。”

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。】

 

Read more

永生的童年

画作为德国浪漫主义画家菲利普·奥托·龙格的《胡尔森贝克家的孩子们》,完成于1805-06年。

配这首华兹华斯的《永生的信息》,完成于1802-04年,选自2001年人民文学出版社《华兹华斯、柯勒律治诗选》杨德豫先生翻译版本。

改天艺术君再讲讲这幅画,诗有些长,慢慢读。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

永生的信息

儿童乃是成人的父亲;

我可以指望:我一世光阴

自始至终贯穿着天然的孝敬。

还记得当年,大地的千形万态,

绿野,丛林,滔滔的流水,

在我看来

仿佛都呈现天国的明辉

赫赫的荣光,梦境的新姿异彩。

可是如今呢,光景已不似当年——

不论白天或晚上,

不论我转向何方,

当年所见的情境如今已不能重见。

虹霓显而复隐,

玫瑰秀色宜人;

也空澄洁无云,

明月怡然环顾;

满天星斗荧荧,

湖水清亮悦目;

旭日方升,金辉闪射;

然而,不论我身在何方,

我总觉得:大地的荣光已暗淡减负。

听这些鸟儿,把欢乐之歌高唱,

瞧这些小小羔羊

应着鼓声而蹦跳,

惟独我,偏偏有愁思来到心间;

沉吟咏叹了一番,把愁思排遣,

于是乎心神重旺。

悬崖上,似号角齐鸣,飞泻着瀑布;

再不许愁思搅扰这大好时光;

听回声此起彼伏,响彻山冈,

清风睡醒了,从田野向我吹拂,

天地间喜气盈盈;

海洋和陆地

都忘情作乐,似罪如迷,

鸟兽也以五月的豪情

把佳节良辰欢庆。

快乐的牧童!

高声喊叫吧,让我听听你快乐的叫声!

我听到你们一声声互相呼唤——

你们,幸福的生灵!我看到:

和你们一起,天庭也开颜喜笑;

我心中分享你们的狂欢,

我头上带着节日的花冠,

你们丰饶的福泽,我一一耳濡目染。

这样的日子里怎容得愁闷!

温馨的五月,明丽的清晨,

大地已装扮一新,

四下里远远近近,

溪谷间,山坡下,

都有孩子们采集鲜花;

和煦的阳光照临下界,

母亲怀抱里婴儿跳跃;

我听着,听着,满心喜悦;

然而,有一颗老树,在林间独立,

有一片田园,在我的眼底,

它们低语着,谈着已逝的往昔;

我脚下一株三色堇

也在把旧话重提:

到哪儿去了,那些幻异的光彩?

如今在哪儿,往日的荣光和梦境?

我们的诞生其实是入睡,是忘却:

与躯体同来的魂魄——生命的星辰,

原先在异域安歇,

此时从远方来临;

并未把前缘淡忘无余,

并非赤条条身无寸缕,

我们披祥云,来自上帝身边——

那本是我们的家园;

年幼时,天国的明辉闪耀在眼前;

当儿童渐浙成长,牢笼的阴影

便渐渐向他逼近,

然而那明辉,那流布明辉的光源,

他还能欣然望见:

少年时代,他每日由东向西,

也还能领悟造化的神奇,

幻异的光影依然

是他旅途的同伴;

及至他长大成人,明辉便泯灭

消溶于暗淡流光,平凡日月。

尘世自有她一套世俗的心愿,

她把世俗的欢娱罗列在膝前;

这保姆怀着绝不卑微的志向,

俨若有慈母心肠,

她竭尽权利,诱使世人

(她抚育的孩子,收留的居民)

忘掉昔年常见的神圣荣光,

忘掉昔年惯往的天国殿堂。

瞧这个孩子,沉浸在早年的欢乐里,

六岁的宝贝,小不点,玲珑乖巧!

小手做出的玩意儿摆布在周遭,

母亲的频频亲吻叫他厌腻,

父亲的灼灼目光向他闪耀!

他身边有他勾画的小小图形,

那是他人生憧憬的零星片断,

是他用新学的手艺描摹的场景:

一场庆典,或一席婚筵。

一次葬礼,或一番悼念;

这些,盘绕于他的心灵,

这些,他编成歌曲哼唱;

尔后,他另换新腔

去谈论爱情,谈论斗争和事业;

过不了多久时光,,

他又把这些抛却,

以新的豪情和欢悦,

这位小演员,把新的台词诵读,

出入于“谐剧舞台”,演各色人物

(全都是人生女神携带的臣仆)

直演到老迈龙钟,疯瘫麻木,

仿佛他一生的业绩

便是不停的模拟。

你的外在身形远远比不上

内在灵魂的宏广;

卓越的哲人!保全了异禀英才,

你是盲人中间的明眸慧眼,

不听也不说,谛视着永恒之海,

永恒的灵智时时在眼前闪现。

超凡的智者,有福的先知!

真理就在你心头栖止

(为寻求真理,我们辛劳了一世,

寻得了,又在墓穴的幽冥里亡失);

“永生”是凛然不容回避的存在,

它将你抚育,像阳光抚育万物,

它将你荫庇,像主人荫庇奴仆;

在你看来,

墓穴无非是一张寂静的眠床,

不知白昼,不见阳光,

让我们在那儿沉思,在那儿等待。

孩子呵!如今你位于生命的高峰,

因保有天赋的自由而享有尊荣,

为什么你竟懵然与天恩作对,

为什么迫不及待地吁请“年岁”

早早把命定的重轭加在你身上?

快了!你的灵魂要熬受尘世的苦楚,

你的身心要承载习俗的重负,

像冰霜一样凌厉,像生活一样深广!

幸而往昔的余烬里

还有些火星留下,

性灵还不曾忘记

匆匆一现的昙花!

对往昔岁月的追思,在我的心底

唤起了历久不渝的赞美和谢意;

倒不是为了这些最该赞美的:

快乐和自由——孩子的天真信仰;

不论他是忙是闲,总想要腾飞的

新近在他心坎里形成的希望;

我歌唱、赞美、感谢,

并不是为了这些;

而是为了儿时对感官世界、

对世间万物寻根究底的盘诘;

为了失落的、消亡的一切;

漂泊不定的旅人的困惑犹疑;

为了崇高的天性——在它面前

俗骨凡胎似罪犯惊惶战栗;

为了早岁的情思,

为了迷蒙的往事——

它们,不论怎样,

总是我们整个白昼的光源,

总是我们视野里主要的光焰;

有它们把我们扶持,把我们哺养,

我们喧嚣扰攘的岁月便显得

不过是永恒静穆之中的片刻;

醒了的真理再不会亡失:

不论冷漠或愚痴,

成人或童稚,

世间与欢乐为敌的一切,

都休想把这些真理抹煞或磨灭!

因此,在天郎气清的季节里,

我们虽幽居内地,

灵魂却远远望得见永生之海:

这海水把我们送来此间,

一会儿便可以登临彼岸,

看得见岸边孩子们游玩比赛,

听得见终古不息的海浪滚滚而来。

唱吧,鸟儿们,唱一曲欢乐之歌!

让这些小小羊羔

应着鼓声而蹦跳!

我们也想与你们同了,

会玩会唱的一群!

今天,你们从内心

尝到了五月的欢欣!

尽管那一度荧煌耀眼的明辉

已经永远从我的视野里消退,

尽管谁也休想再觅回

鲜花往日的荣光,绿草昔年的明媚;

我们却无需悲痛,往昔的影响

仍有留存,要从中汲取力量:

留存于早岁萌生的同情心——

它既已萌生,边永难消泯;

留存于抚慰心灵的思想——

它源于人类的苦难创伤;

留存于洞察死生的信念——

它来自富于哲理启示的童年 。

十一

哦!流泉,丛树,绿野,青山!

我们之间的情谊永不会中断!

你们的伟力深入我心灵的中心;

我虽舍弃了儿时的那种欢欣,

却更加亲近你们,受你们陶冶。

我喜爱奔流的溪涧,胜过当初

我脚步和它们同样轻快的时节;

一日只始的晨光,纯净澄洁,

也依然引我爱慕;

对于审视过人间生死的双眸,

落日周围的霞光云影

色调也显得庄严素净;

又一段征途跨过了,又一曲凯旋高奏。

感谢人类的心灵哺养了我们,

感谢这心灵的欢愉、忧惧和温存;

对于我,最平淡的野花也能启发

最深沉的思绪——眼泪所不能表达。

一八零二至一八零四年

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※